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Vzpomínám si na tu událost jenom proto, že ten den jsem 
měl narozeniny, tatínek s maminkou večer zapálili svíčky 
na narozeninovém dortu a všichni tři jsme se usadili kolem 
čtrnácti drobných plamínků.

Během té bouřlivé, deštivé noci se mi zdálo, že celý vesmír 
není nic než o překot po sobě jdoucí blesky a náš skromný po-
koj. Každé namodralé zašlehnutí jasně ozářilo dešťové kap-
ky na okně, které jako by v tom okamžiku ztuhly a vytvořily 
vlákna posetá blyštivými, průzračnými krystalky, hustě rozvě-
šená mezi nebem a zemí. Myslí mi probleskla jediná myšlen-
ka: jak by bylo zajímavé, kdyby takhle fungoval svět, pokaždé 
když bys vyšel ven z domu, procházel bys mezi těmi hustý-
mi křišťálovými závěsy, cinkaly by kolem tebe jako zvonečky, 
jenomže jak by mohl tak okouzlující a oslnivý svět ustát ty 
prudké hromy a blesky… Svět v mých očích byl jiný než svět 
ostatních lidí, pořád jsem se ho snažil přeměnit, to jediné 
jsem o sobě v tom věku věděl.

Bouře se spustila už za soumraku a od té chvíle přicháze-
ly hromy a blesky s neustále rostoucí kadencí. Zpočátku se 
mi po každém zablesknutí vybavila vzpomínka na ten křehký 
a pomíjivý krystalický svět tam za oknem a napjatě jsem če-
kal na zahřmění hromu, ale později následovaly blesky příliš 
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rychle za sebou a já jsem nebyl schopen rozlišit, který hrom 
patří ke kterému z blesků.

Za takových bouřlivých nocí člověk docení svou rodinu, 
při představě zlého a nebezpečného vnějšího světa teplá ná-
ruč rodinného krbu téměř opíjí. V takových chvílích hluboce 
soucítíš se všemi dušemi bez domova, které se venku chvějí 
v lijáku a bouřce, máš chuť otevřít okno a vpustit je všechny 
dovnitř, ale nenajdeš k tomu odvahu, ten svět tam venku je 
příliš děsivý, neodvažuješ se z něj do tepla svého domova pus-
tit byť jen doušek.

„Lidský život, ach, lidský život…“ Otec vypil celý obsah 
sklenky najednou a upřeně se díval na shluk maličkých pla-
mínků, „mění se tak nepředvídatelně, všechno je jenom 
o pravdě podobnosti a o štěstí, jako větvička unášená bystři-
nou, buď ji zastaví nějaký oblázek, nebo ji uchvátí vodní 
vír…“

„Je ještě moc malý, takovým věcem nerozumí,“ řekla ma-
minka.

„Není malý!“ prohlásil tatínek. „Je už dost velký na to, aby 
poznal skutečný obraz lidského života!“

„Zdá se, že ty dobře víš, jak vypadá,“ rozesmála se mamin-
ka nad svou štiplavou poznámkou.

„Vím, jistěže vím!“ vypil otec další skleničku a otočil se ke 
mně. „Žít krásný život, chlapče, vlastně vůbec není těžké, po-
slouchej, co ti táta poradí: vyber si obecný světový problém, 
nejlépe nějaký matematický, který lze řešit jenom za pomo-
ci papíru a pera, například Goldbachovu hypotézu nebo Vel-
kou Fermatovu větu, nebo rovnou nějakou otázku přírodní 
� lozo� e, na kterou dokonce ani ten papír a pero potřebovat 
nebudeš, třeba původ vesmíru a podobně, cele se na to vrhni,
neptej se po plodech, starej se jenom o orbu a pletí, a ani ne-
budeš vědět jak, uběhne celý tvůj život. To lidé myslí tím často 
omílaným usazením se. Nebo to můžeš udělat úplně obráceně, 



13

za jediný životní cíl mít vydělávání peněz, všechen svůj čas 
strávit úvahami o tom, jak vydělat co nejvíc, neptat se, proč 
je vlastně vyděláváš, a na smrtelné posteli budeš stejně jako 
bednář Grandet objímat kupu zlaťoučkých mincí se slovy: 
‚Ach, ty tak pěkně hřejí…‘ Klíčem ke krásnému životu je tedy 
okouzlení něčím. Kupříkladu já... “ Otec ukázal na akvarely 
rozmístěné všude po místnosti, všechny vyvedené velmi tra-
dičními technikami, přesně a úhledně, ale bez jakékoli znám-
ky života. Obrazy odrážely světlo blesků za okny jako blikající 
obrazovky televizorů. „… já jsem okouzlen obrazy, ačkoli si 
uvědomuji, že ze mě už žádný van Gogh nebude.“

„To je pravda, idealisté a cynici se navzájem litují, ale jsou 
ve skutečnosti velmi šťastní,“ ozvala se maminka, ponořená 
do svých vlastních myšlenek.

Rodiče, jindy celé dny plně zaměstnaní prací, se najednou 
proměnili ve � lozofy, jako by to byli oni, kdo slaví naroze-
niny.  

„Mami, nehýbej se!“ vytáhl jsem z matčiny husté záplavy 
havraních vlasů jeden bílý, ovšem bílý jenom z poloviny, ta 
druhá byla ještě černá.

Otec ten vlas zkoumal proti světlu lampy. V záři blesků 
svítil jako žárovkové vlákno. „Pokud vím, je to maminčin 
první bílý vlas za celý život, anebo přinejmenším první ob-
jevený.“

„Co to provádíte? Vytrhnete jeden, sedm jich naroste!“ roz-
zlobila se maminka a vlas zahodila.

„Inu, takový je tedy lidský život,“ řekl tatínek a ukázal na 
dortové svíčky, „představ si, že vezmeš takovouhle malou 
svíčku, zapíchneš ji do duny na poušti Gobi a zapálíš, dej-
me tomu, že je bezvětří a tobě se to opravdu podaří, a potom 
ji opustíš, zpovzdálí ten plamínek pozoruješ. Jak se při tom 
cítíš? Chlapče, takový je život, křehký a nestálý, neustojí ani 
závan větru.“
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Seděli jsme všichni tři docela mlčky a sledovali ty drob-
né plamínky, jejich třepotavé chvění v chladném zelenavém 
světle blesků za oknem, jako kdybychom se dívali na hnízdo 
živůtků, které jsme úzkostlivě vypiplali.

Za okny se opět mocně zablesklo.
Tentokrát ale blesk přišel až k nám, prostoupil dovnitř 

skrz zeď, vynořil se jako duch z jedné olejomalby znázorňu-
jící veselici řeckých bohů. Byl velikosti basketbalového míče 
a vycházelo z něj tlumené rudé světlo. Vznášel se bezstarostně 
nad našimi hlavami a zanechával za sebou narudlou světel-
nou stopu, neustále měnil směr a jeho světelný ocas nad námi 
kreslil matoucí obrazce. Za letu zvláštně hvízdal, temným hu-
čením prostupovaly ostré tóny a člověku se vybavil zpěv staro-
dávné � étny, rozléhající se planinami dávnověku. Maminka 
se oběma rukama vyděšeně chytila tatínka. Ten bezděčný po-
hyb jí zazlívám celý svůj život, nebýt jej, mohl bych býval mít 
alespoň jednoho příbuzného.

Ta věc plula vzduchem dál, skoro jako kdyby něco hledala, 
a nakonec se jí to podařilo. Zastavila se půl metru nad otcovou 
hlavou, hvízdání znělo stále hlouběji, pořád dál, jako chladný 
výsměch. V tom okamžiku jsem viděl do nekonečně hluboké 
průhledné záře v nitru té věci, z neproniknutelné světelné 
mlhy na dně bez ustání vyletovaly chomáče modrých hvězdi-
ček jako hvězdná obloha, kterou vidí duše cestující vesmírem 
nadsvětelnou rychlostí.

Teprve později jsem se dozvěděl, že její vnitřní energetická 
hustota dosahuje dvaceti tisíc až třiceti tisíc joulů na centi-
metr krychlový, zatímco energetická hustota trinitrotoluenu 
nepřesahuje dva tisíce joulů na centimetr krychlový. Přesto-
že uvnitř šplhají teploty nad deset tisíc stupňů Celsia, na po-
vrchu zůstává chladný.

Otec natáhl ruku vzhůru, nechtěl se však té věci dotknout, 
nýbrž chránit si vlastní hlavu. Když se jeho ruka zastavila 
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v nejvyšším bodě, jako by začala produkovat jakousi přitaž-
livou sílu a přitáhla tu věc k sobě, jako když uzounká špička 
listu vtáhne kapku rosy.

Zášleh oslepujícího bílého horka, ohlušující zadunění, svět 
kolem mě explodoval.

Jakmile se rozplynula temná mlha, která mi zastřela oči po 
oslňujícím záblesku, spatřil jsem obraz, který si s sebou pone-
su celý život: jako by někdo v programu na úpravu fotogra� í 
přepnul na černobílý mód, tatínek i maminka byli rázem oba 
černobílí, přesněji řečeno šedobílí, protože černá barva nále-
žela stínům tvořícím se v záhybech jejich těl ve světle lampy. 
Otcova ruka zůstala vztažená vzhůru, maminka, přimknutá 
k jeho tělu, stále oběma rukama objímala jeho paži. Ve tvářích 
proměněných v obličeje nehybných soch se jako živé blyštěly 
jejich zkamenělé oči.

Ve vzduchu visel podivný pach, později jsem zjistil, že šlo 
o vůni ozonu.

„Tati!“ vykřikl jsem. Žádná odpověď.
„Mami!“ vykřikl jsem podruhé. Žádná odpověď.
Přiblížení se k těm dvěma sochám bylo nejděsivějším oka-

mžikem mého života. Do té doby probíhala většina hrůz pouze 
v mých snech, a ve snovém světě jsem se duševně nezhroutil 
díky bdícímu podvědomí, v jehož nejvzdálenějším koutku volal 
jakýsi hlas: „Je to jen sen!“ Jako o život jsem si tu mantru opa-
koval v mysli i nyní, byla to jediná síla, o niž jsem se mohl opřít. 
Natáhl jsem chvějící se ruku, abych se dotkl otcova těla. Když 
jsem sáhl na jeho šedobílé rameno, měl jsem pocit, jako bych 
pronikal nějakou převelice tenkou a neuvěřitelně křehkou sko-
řápkou. Zaslechl jsem slabé zapraskání, jako když za třeskuté-
ho mrazu pukne sklenka, do níž nalijeme horkou vodu, a obě 
sochy se před mýma očima sesunuly jako miniaturní lavina.

Na koberci zůstaly jenom dvě hromádky bílého popela, nic 
víc.
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Dřevěná lavice, na níž seděli, tam pořád stála, pokrytá 
vrstvou popela. Setřel jsem jej a všiml si, že povrch lavice je 
naprosto nepoškozený a na dotek dokonce ledově studený. 
Věděl jsem, že v krematoriu je pro spálení lidského těla na 
popel zapotřebí teploty dvou tisíc stupňů po dobu třiceti mi-
nut, takže tohle musel být jenom sen.

Rozhlížel jsem se nepřítomně kolem dokola a spatřil kouř 
vycházející z knihovny, zasklená knihovna byla plná bílého 
dýmu. Přistoupil jsem k ní a otevřel ji, bílý kouř se rozptýlil 
a já jsem uviděl, že se asi třetina knih proměnila v popel stej-
né barvy jako ty dvě hromádky na koberci, ale na policích ne-
bylo ani stopy po ohni. Musel to být sen.

Zahlédl jsem páru stoupající z  ledničky, otevřel jsem ji 
a uvnitř objevil úplně upečené kuře, které bylo původně zmra-
žené, ale teď překrásně vonělo; byly tam také dokonale upe-
čené krevety a  ryba, ale lednička neutrpěla žádnou újmu 
a ozývalo se jenom vrnění zapínajícího se kompresoru. Mu-
sel to být sen.

I já sám jsem se cítil tak nějak zvláštně, rozepnul jsem si 
bundu a opadal ze mě popel, tílko shořelo na prach, ale bundě 
se vůbec nic nestalo a já jsem si před chvílí vůbec ničeho ne-
všiml. Obrátil jsem kapsy u bundy a příšerně si o něco spálil 
ruku. Ukázalo se, že můj kapesní počítač se přetavil v hroudu 
plastu. Byl to skutečně sen, ten nejpodivnější sen!

Vrátil jsem se omámeně na své místo u stolu. Ty dvě hro-
mádky popela na koberci jsem sice zpoza stolu neviděl, ale 
věděl jsem, že tam jsou. Hromy za okny zeslábly, blesků uby-
lo, nakonec ustal i déšť a štěrbinami mezi mraky se prodral 
měsíc a vrhal do místnosti tajuplnou stříbřitou záři. A já jsem 
tam pořád jenom ochromeně seděl, nehýbal se, v té chvíli 
přestal můj podvědomý svět existovat a já jsem se vznášel 
uprostřed nekonečné prázdnoty.



17

Nevím, kolik času uplynulo, když mě probudily ranní 
pa prsky za oknem. Strnule jsem vstal, popadl školní batoh, 
abych vyrazil do školy, tápavě hledal učebnice, tápavě otvíral 
dveře, protože moje oči pořád ještě ochromeně zíraly do té 
nekonečné dálavy…

Když jsem se po týdnu vrátil duševně do normálu, jako prv-
ní mi vytanulo na mysli, že tu noc jsem měl narozeniny, ale na 
tom dortu měla být jen jedna svíčka, ba ne, ani jedna jediná 
tam neměla být, byla to noc, kdy jsem se znovu narodil, a mé 
staré já už se nikdy nevrátilo.

Přesně jak můj otec prohlásil v posledních chvílích svého 
života, nalezl jsem něco, co mě uchvátilo, a rozhodl jsem se, 
že chci na vlastní kůži okusit ten okouzlující život, o němž 
mluvil.





 ČÁST PRVNÍ
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 Kapitola 1
Univerzita

Povinné předměty: Matematika pro pokročilé, Teoretická mecha-
nika, Mechanika tekutin, Principy a aplikované využití počítačů, 
Programovací jazyky a  programování, Dynamická meteoro lo-
gie, Principy meteorologie, Počasí v Číně, Statistické předpově-
di počasí, Dlouhodobé předpovědi počasí, Numerické předpovědi 
počasí.

Volitelné předměty: Cirkulace atmosféry,Volitelné předměty: Cirkulace atmosféry,Volitelné předměty: Cirkulace atmosfér  Meteorologická dia-
gnostická analýza, Přívalové deště a mezosynoptická meteoro logie, 
Předpovídání bouřek a jejich prevence, Počasí tropického podneb-
ného pásu, Klimatické změny a krátkodobé předpovědi klimatu, 
Radarová a satelitní meteorologie, Znečištění ovzduší a měst ské 
klima, Počasí náhorních plošin, Interakce atmo sféry a oceánů.

Před pěti dny jsem doma obstaral veškeré záležitosti a vyra-
zil na univerzitu do tisíc kilometrů vzdáleného města na jihu 
Číny. Když jsem naposledy zavíral dveře úplně prázdného 
bytu, věděl jsem, že tam navždy nechávám své dětství a mlá-
dí, že mé budoucí já bude pouhým strojem následujícím 
jedi ný cíl.

Při pohledu na seznam předmětů, které měly naplňovat 
můj univerzitní život po další čtyři roky, jsem pocítil mírné 
zklamání. Většinu z těch věcí jsem vůbec nepotřeboval, a jiné, 
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pro mě ty nejpodstatnější, například semináře o elektro mag-
ne tismu nebo plazmě, se tam nevyskytovaly. Uvědomil jsem 
si, že jsem si asi vybral špatný obor, měl jsem se přihlásit 
spíše na fyziku, a ne na atmosférické vědy.

Od té chvíle jsem se zavrtal do knihovny a téměř veškerý 
svůj čas jsem věnoval studiu matematiky, elektromagnetis-
mu, mechaniky tekutin a plazmy. Na přednášky jsem chodil 
pouze v případě, že se dotýkaly mého tématu, ostatní jsem 
nechával být. Bohatý a rozmanitý vysokoškolský život se mě 
netýkal a ani v nejmenším mě nezajímal. Na koleje jsem se 
kaž dý den vracel kolem druhé hodiny ráno, a teprve když 
jsem zaslechl některého ze spolubydlících ze spánku mum-
lat jméno přítelkyně, uvědomil jsem si, že existuje i jiný život, 
než jaký vedu já.

Jednou večer, bylo už po půlnoci, jsem vzhlédl od tlusté 
učebnice Parciální diferenciální rovnice, měl jsem za to, že ve 
studovně otevřené pro studenty učící se do noci jsem zbyl je-
nom já sám, ale u protějšího stolu jsem spatřil hezkou dívku 
z mé třídy, Taj Lin. Neměla před sebou žádné knihy, jen si 
oběma rukama podpírala bradu a prohlížela si mě. Nutno říci, 
že to nebyl pohled, kterým by opila tu velkou hordu svých 
obdivovatelů, byl to pohled někoho, kdo ve svém táboře ob-
je ví špeha, pohled, kterým si člověk prohlíží jiný živočišný 
druh. Netušil jsem, jak dlouho už se na mě takhle dívá.

„Ty jsi vážně zvláštní, vypadá to, že nejsi knihomol, ale že 
máš velmi silný cíl,“ řekla.

„Cože? Copak ostatní nemají nějaký cíl?“ opáčil jsem. Dost 
možná jsem byl jediný student ze třídy, který s ní ještě ne-
promluvil.

„Naše cíle jsou obecné, zato ten tvůj, ty určitě jdeš po něja-
ké velmi konkrétní věci!“

„Dokážeš lidi prokouknout,“ řekl jsem chladně, posbíral 
knihy a vstal od stolu. Byl jsem jediný, kdo neměl potřebu 
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