


Člověk nula
Vyšlo také v tištěné verzi

Objednat můžete na
www.knihazlin.cz

www.albatrosmedia.cz

Anna Starobiněcová

Člověk nula – e-kniha
Copyright © Albatros Media a. s., 2020

Všechna práva vyhrazena.
Žádná část této publikace nesmí být rozšiřována

bez písemného souhlasu majitelů práv.





Anna Starobiněcová

Člověk nula



Anna Starobiněcová

ČLOVĚK NULA

Přeložila Adéla Koutná



The publication of the book was negotiated through Banke, 
Goumen & Smirnova Literary Agency (www.bgs-agency.com).

© Anna Starobinets, 2011
Translation © Adéla Koutná, 2020
Cover design © Filip Hřiba, 2020

ISBN tištěné verze 978-80-7473-945-3
ISBN e-knihy 978-80-7473-958-3 (1. zveřejnění, 2020)



7

Vítá Vás

Světová historická datová banka
„Renesance“

Pozor!
Tato buňka obsahuje pouze 

soukromé dopisy a dokumenty.

Tato buňka je pronajata na 120 let 
s možností následného prodloužení.

Přístup k této buňce má výhradně její nájemce.

Nájemci do osmi let věku je tato buňka nepřístupna.

Zadejte svůj inkód.

Děkujeme,
inkód přijat.

Přiložte svou elektronickou kartu nositele 
inkódu k osvětlené části obrazovky.

Děkujeme,
karta přijata.
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Přiložte levou ruku k osvětlené části obrazovky.

Identifikace zamítnuta.

Pozor!
Zkontrolujte, zda se celá dlaň dotýká 

osvětlené části obrazovky a akci opakujte.

Identifikace zamítnuta.

Omlouváme se,
přístup k této buňce byl zamítnut.

Světová historická datová banka
„Renesance“

předá PPS informaci o pokusu o vstup…

Pozor!
Sezení ukončeno.

Zadali jste přístupový kód PPS 1. úrovně.

Přístupový kód 1. stupně přijat.

Přístupový kód 2. stupně přijat.

Přístupový kód 3. stupně přijat.

Třístupňový kód PPS se zpracovává…

Tato buňka obsahuje pouze 
soukromé dopisy a dokumenty.

Banka nenese odpovědnost za pravost 
informací uložených v dané buňce.



Pozor!
Třístupňový kód zpracován.

Třístupňový kód přijat.

Nyní můžete buňku otevřít jako host.

Příjemné čtení.

Smrt není.





ČÁST PRVNÍ





13

Hana
Dokument č. 1 (osobní zápis nájemce)

Září roku 436 po n. Ž.
První den ubývajícího měsíce

… Doktor, který mě vyšetřoval, nevypadal zpočátku příliš 
znepokojeně. Řekl jen, že se spojení přerušilo, takže bude 
potřeba vše zopakovat, omlouvám se, že jste musela čekat. 
Pak ztuhl a bez mrknutí oka se díval skrze mě. Zornice se 
mu nesystematicky rozšiřovaly a zužovaly v jakémsi trhavém 
rytmu. Potom se rytmus ustálil a on z nějakého důvodu zavřel 
oči. Jako by nedokázal udržet tři úrovně, ale u mediků to tak 
přece nebývá…

To znamená, že pronikl hlouběji, ale proč…? Ve vyšetřov-
ně to najednou zavanulo potem, zadržela jsem dech. Všimla 
jsem si, že se mu víčka, čelo i chřípí lesknou. Pomyslela jsem 
si, že je s ním nejspíš něco špatně, s tímhle doktorem, to on 
má na svědomí to přerušení, zatímco spojení je v naprostém 
pořádku…

Když opět otevřel oči, měl ve tváři výraz, jako kdyby uviděl 
inkód Syna Řezníka nebo ani ne jeho inkód, ale jeho samot-
ného – s úsměvem unaveného dříče a s páchnoucí zkrvavenou 
sekerou jako v seriálu Věčný zabiják.

„Musím provést proceduru ještě jednou,“ řekl a já si všimla, 
že se mu třesou ruce.

„Potřetí?“
Neodpověděl, jen mi z břicha odpojil jeden snímač a připo-

jil jiný, který vypadal úplně stejně.
Asi minutu jsme seděli mlčky, já v tom obrovském stude-

ném křesle a on naproti mně. Uvažovala jsem, že jestli je tam 
uvnitř mě někdo z černé listiny, nějaký maniak třeba jako Syn 
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Řezníka nebo Zkaženej, stejně ho neuvidím ani jedinkrát, 
budou ho držet v nápravném ústavu na samotce, budou ho 
třikrát denně krmit a neřeknou mu ani slovo, do smrti mu 
neřeknou ani slovo, a nikdy proto nepochopí, co se děje. Na-
padlo mě, jak je pokrytecké nazývat tyhle ústavy nápravnými. 
Nikdo se tam nikdy nesnaží nic napravit. Prostě je tam drží. 
Syté a mlčenlivé…

Pak snímač pípl a doktor znovu počítal výsledek, který byl, 
podle všeho, stejný.

Zeptala jsem se: „Děje se něco?“
Mlčel.
„Je s dítětem něco špatně?“
Vstal a prošel se po vyšetřovně.
„Jeho otce… znáte?“ Hlas se mu třásl jako plechovka piva 

kutálející se po asfaltu.
„Ne. Je to festivalové dítě.“
„Oblékněte se,“ podíval se mimo mě, „a  počkejte si na 

chodbě. Zavolal jsem pracovníka PPS.“
„Je vadné?“
„Co prosím?“
„Moje dítě. Je moje Děťátko z černé listiny?“
„Eh… ne…“ Nakonec na mě pohlédl, ale tak nějak podivně, 

jakoby z dálky, dalekohledem, jako kdybych trčela někde na 
horizontu nebo jako kdybych byla v sociu, a ne tady, přímo 
před ním. „Ne, vaše Děťátko není z černé listiny.“

„Tak proč ten pracovník PPS? Co jsem udělala? Jakého 
jsem se dopustila narušení?“

„K tomu nemám kompetence,“ řekl nepřítomně a přestal 
si mě všímat nadobro. Zjevně ho zaměstnával jiný rozhovor 
v hluboké úrovni.

Pracovník PPS si dal načas. Objevil se až asi po čtyřiceti 
minutách. Celých těch čtyřicet minut jsem na chodbě sledo-
vala, jak do dveří vyšetřoven vcházejí nervózní, podrážděné 
samičky, vystrašené tím, co se za krátkou chvíli dozví, a jak 
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se snaží připravit na nejhorší a urputně se upínají k poslední 
naději. Naděje z nich úplně vyzařuje. Mraky zhoubné naděje 
naplňují celou chodbu. Třeba se to obejde bez toho. Třeba to 
teď nebude. Třeba tam nic není.

Opouštějí vyšetřovny jako vyměněné. Ty, u nichž šlo o pla-
ný poplach, vycházejí ladným a rychlým krokem tanečnic, pů-
sobí štíhleji, jako by byly lehčí o prázdnotu, která je naplnila.

Ostatní našlapují ztěžka, jako by najednou přibraly na 
váze. Jejich pohled je obrácený dovnitř, známý odevzdaný 
pohled, kterým posuzují a snaží se zahlédnout a pochopit tu 
zbytečnou věc, která v nich roste.
Pokora, zodpovědnost, povinnost – řeknou jim zítra jejich 
psychoterapeuti. Pokora před Přírodou. Zodpovědnost vůči 
Děťátku. A povinnost vůči Živoucímu. Ano, je to těžké. Tyto 
tři pilíře harmonie vám přinášejí nepohodlí. Ale útěchu nalez-
nete ve zbývajících třech. V radosti, stabilitě a nesmrtelnosti. 
A nyní vytvořme kruh, chytněme se za ruce a jednohlasně vše 
zopakujme: „Harmonie Živoucího je postavena na šesti pi-
lířích: pokoře, povinnosti, zodpovědnosti, radosti, stabilitě, 
nesmrtelnosti.“ A nyní všichni společně řekněme: „Harmonie 
Živoucího záleží přímo na mně.“

Můj psychoterapeut se domnívá, že fyzický kontakt a jed-
nohlasné opakování je nejúžasnější cvičení. Bolestné, ale 
prospěšné. Říká, že sborový tanec a zpěv je svým způsobem 
simulace. Při nich totiž mnohem jasněji než v sociu chápeš, že 
jsi součástí Živoucího… Při sborovém tanci se cítíš mnohem 
bezpečněji. Při něm nemáš strach ani z Pěti sekund tmy.

„… Smrt není!“ Planetárník ztěžka dopadl do volného 
křesla vedle mě a k nohám si položil hranatý černý kufřík. 
Zrcadlová maska, kterou měl nasazenou na obličeji, byla lehce 
zkalená a flekatá. „Dneska je ale horko…“

„Jakého jsem se dopustila narušení?“
„Žádného.“
„Tak proč mě chcete podrobit výslechu?“
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„Je to moje práce.“ Planetárník se na mě pozorně podíval, 
z výrazu jeho masky jsem vycítila jisté opovržení. „Prosím vás, 
nasaďte si to.“

Podal mi podobnou zrcadlovou masku, také ne příliš čistou.
„Je opravdu nutné používat žvanila?“
„Zařízení pro vedení rozhovoru je povinné,“ zatřásl netrpě-

livě maskou v ruce. „Nasaďte si ji. Uvnitř je vše sterilní. Tak, 
děkuji, Hano… Nejde o žádný výslech, pouze o rozhovor…“

Maska byla studená. Studená a lepivá jako dotek hlubinné 
mořské řasy.

„Nyní připojím vaši masku k zařízení pro vedení rozhovo-
ru… Tak… A svoji taky… Hotovo. To jen proto, abychom měli 
náš rozhovor nahraný, nic víc.“

Jeho hlas se pod maskou najednou odporně deformoval, 
přeměnil se na jakýsi monotónní bzukot.

„… Po skončení rozhovoru dostanete kopii stenografické-
ho záznamu. Zařízení pro vedení rozhovoru nemůže ani vám, 
ani vašemu… eh… plodu způsobit žádnou újmu, je vyrobeno 
z vysoce ekologického…“

„Jakého jsem se dopustila narušení?“ Také jsem bzučela 
jako rozbitý spínač elektrického zvonku u dveří.

„Žádného.“
„Nechápu, co se děje.“
„Já také ne,“ usmál se zrcadlovými ústy. „Také tomu nero-

zumím. Především proto je třeba, abyste nám co nejpodrob-
něji popsala vše, co se týká vašeho… eh… plodu.“

„Je to festivalové dítě.“
„Žádal jsem podrobně…“

Chcete přerušit práci s dokumentem č. 1?

ano              ne

Práce s dokumentem přerušena.



17

Chcete přejít k dalšímu dokumentu, 
nebo ukončit práci s buňkou?

Přechod k dokumentu č. 3…

Dokument č. 3 (kopie stenografického záznamu rozho-
voru nájemce s pracovníkem PPS z 10. 9. 436 po n. Ž.)

Pracovník PPS: Je třeba, abyste nám co nejpodrobněji popsala 
vše, co se týká vašeho plodu.

Dotazovaná 3678: Je to festivalové dítě.

Pracovník PPS: Žádal jsem podrobně.

Dotazovaná 3678: Dnes, první den ubývajícího měsíce, jsem 
se dostavila do zdravotnického střediska č. 1015 v souladu se 
zákonem o pravidelné měsíční kontrole počtu obyvatel. Dok-
toři konstatovali těhotenství…

Pracovník PPS: Dříve jste docházela do střediska pravidelně?

Dotazovaná 3678: Ano, samozřejmě. Docházím sem každý 
měsíc.

Pracovník PPS: Konstatovali u vás v minulosti doktoři těho-
tenství?

Dotazovaná 3678: Ne. Toto je poprvé.

Pracovník PPS: Dříve jste neměla sexuální styky?

Dotazovaná 3678: Měla.

Pracovník PPS: Měla jste problém s fertilitou?
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Dotazovaná 3678: Ne.

Pracovník PPS: Proč je to tedy vaše první těhotenství?

Dotazovaná 3678: Chránila jsem se.

Pracovník PPS: To je zakázané.

Dotazovaná 3678: Mám na to povolení.

Dotazovaná 3678 se přehrabuje v kabelce. Snímač zaznamenává 
zvýšení tělesné teploty o 0,3 stupně, zrychlení pulsu na 130 úderů 
za sekundu, velikost zornice je 6,3 mm, což překračuje normu za 
daných světelných podmínek o 2,8 mm.

Dotazovaná 3678: Tady.

Dotazovaná 3678 ukazuje pracovníku PPS následující doku-
ment: Povolení k užívání antikoncepčních prostředků vydané 
na základě lékařského posudku potvrzujícího lehkou psychickou 
poruchu dotazované.

Pracovník PPS: Vyprávějte mi podrobněji o Festivalu.

Dotazovaná 3678: Dítě bylo počato na oblastním Festivalu 
pomoci Přírodě v den posledního novolunní v rámci progra-
mu kontroly počtu obyvatel, v souladu se zákonem o pláno-
vaném…

Pracovník PPS: Znáte otce?

Dotazovaná 3678: Děláte si ze mě legraci?

Pracovník PPS: Dělám svoji práci.
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Dotazovaná 3678: Jak bych mohla znát otce? Vždyť vám ří-
kám, že dítě bylo počato na Festivalu, jak mám vědět, který z…

Pracovník PPS: Kolik partnerů jste na Festivalu měla?

Dotazovaná 3678: Pět… Sedm… Nevím.

Pracovník PPS: Podle našich informací bylo na minulém Fes-
tivalu pomoci Přírodě v zóně Reprodukce tisíc tři sta padesát 
dva mužů. Všechny přivedeme ke konfrontaci. Dokážete mezi 
nimi poznat svoje partnery?

Dotazovaná 3678: Nevím. Nejsem si jistá… Nejsem povinna 
to dělat. Zákon o diskrétnosti sexuálních styků ještě nikdo 
nezrušil.

Pracovník PPS: Samozřejmě že nejste povinna. Berte to jako 
prosbu. Prosbu Planetární pořádkové služby.

Dotazovaná 3678: Vyhovím vaší prosbě, pokud mi vysvětlíte, 
co se tady děje.

Pracovník PPS: Dobře, pokusím se vám to vysvětlit. Na Fes-
tivalu pomoci Přírodě, kterého jste se zúčastnila, byla v zóně 
Pauzy dočasně přerušena existence šesti set deseti lidí. Sou-
časně bylo v zóně Reprodukce počato šest set jedenáct dětí. 
Šest set deset z nich je přímou reinkarnací těch, kdo zůstali 
v zóně Pauzy, jejich inkódy se plně shodují. A pouze jedno, 
vaše festivalové dítě…

Dotazovaná 3678: A kvůli tomu jste mě takhle vyděsili? Totep1! 
To je směšné! Je přece dokázané, že pouze v pětadevadesáti 

1  totep – populární zkratka ze sociochatů: „to mě teda pauzni“; na začátku 
druhého století po n. Ž. přešlo do lexika první úrovně
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procentech případů se pauzanti reprodukují ve festivalové děti 
a v ostatních pěti procentech mohou být inkódy číkoliv. Nahráli 
jste tady na mě tohle divadýlko jenom proto, abyste mi oznámili, 
že inkód mého Děťátka neodpovídá nikomu z pauzantů? No 
a co má být? Je mi úplně jedno, čí inkód má moje dítě, pvin2, 
hlavní je, že to není nějaký zločinec… Není přece zločinec, že ne?

Pracovník PPS: Já nevím.

Dotazovaná 3678: A já to vím. Doktor řekl, že moje Děťátko 
není na černé listině.

Pracovník PPS: To je pravda. Inkód vašeho plodu není vedený 
mezi inkódy z černé listiny.

Dotazovaná 3678: Tak v čem je problém?

Pracovník PPS: Problém je v tom, že inkód vašeho plodu… 
inkód vašeho dítěte není vedený vůbec nikde.

Dotazovaná 3678: Já vám nerozumím. Jak to myslíte?

Pracovník PPS: Tak, jak to říkám. Jeho inkód nekopíruje ani 
jeden z existujících kódů ze světové databáze reinkarnačních 
kódů – ani jeden ze tří miliard. Vaše dítě v podstatě vůbec 
žádný inkód nemá. Namísto reinkarnačního kódu vydaly oba 
aparáty pro nitroděložní diagnostiku výsledek „nula“.

Dotazovaná 3678: Nula?

Pracovník PPS: Nula. Zero. Nemá in-historii. Vaše dítě nikdy 
dřív nežilo.

2  pvin  – populární zkratka ze sociochatů: „přísahám na věčný inkód“; na 
začátku třetího století po n. Ž. přešlo do lexika první úrovně
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Dotazovaná 3678: Takže to… Ale… Jak to teda… Místo koho 
tu je? To znamená, že někdo z dočasně přerušených se znovu 
nereprodukoval? Zmizel? Nebo jak?

Pracovník PPS: Ale vůbec ne. Nikdo nezmizel. Přibyl nový.

Dotazovaná 3678: To není možné! Jste přece pracovník Pla-
netární služby, že vám není hanba! Jste snad z nějaké sekty? 
Co je to za rouhání? Bylo přece řečeno: „Velikost Živoucího 
je neměnná, Živoucí je tvořen třemi miliardami žijících a ani 
jediný z něj neubyde a ani jediný nepřibyde, neboť ve věčném 
přerodu spočívá…“

Pracovník PPS: Neobtěžujte se, také jsem četl Knihu života 
a  učil se ty nejpodstatnější části nazpaměť. Ale fakta jsou 
fakta. Počet jednotek Živoucího se změnil na současné tři mi-
liardy a jednu. A ta jedna, to je vaše dítě s nulovým inkódem. 
Bojím se, že si ani nedokážete představit, nakolik je celá situa-
ce vážná. Nikdo si to zatím nedokáže představit.

Dotazovaná 3678: Moje… moje Děťátko může narušit harmo-
nii Živoucího?

Pracovník PPS: Není to vyloučeno.

Dotazovaná 3678: To ho zavřou do nápravného ústavu? Proč 
přikyvujete? Oni ho… Oni mě nenechají porodit? Budu muset 
jít na potrat?

Pracovník PPS: O tom já nerozhoduju. Během následujících 
sedmi dnů se bude „problém Zero“ projednávat na nejvyšších 
místech. Po celou dobu zůstanete na lůžkovém oddělení pod 
dohledem lékařů. Nemáte právo opustit svůj pokoj, dokud ne-
rozhodne Rada osmi. Zítra přivedeme ke konfrontaci prvních 
tři sta mužů, kteří se zúčastnili Festivalu. Je vám vše jasné?
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Dotazovaná 3678: Ano.

Pracovník PPS: Mám ještě poslední otázku. Pokud máte po-
volení k  užívání antikoncepčních prostředků, proč jste se 
nechránila na Festivalu?

Dotazovaná 3678: Protože jsem chtěla přijít do jiného stavu.

Pracovník PPS: Jak to myslíte?

Dotazovaná 3678: Tak, jak to říkám. Chtěla jsem dítě.

Pracovník PPS: Vysvětlete mi to.

Dotazovaná 3678: Lékařská zpráva mi dovoluje se chránit, ale 
nezbavuje mě povinnosti vůči Živoucímu. Plnila jsem svoji 
povinnost. Něco se vám snad nelíbí?

Pracovník PPS: Ale vůbec ne. Váš postoj si zaslouží uznání… 
Děkuji vám za rozhovor.

(konec stenografického záznamu)

Chcete přejít k dalšímu dokumentu, 
nebo ukončit práci s buňkou?

kerberos: možná až po pivu?

Pozor! Nyní je třeba přejít k dalšímu dokumentu, 
nebo ukončit práci s buňkou.

„No tak, to už stačí, Efe, ukonči to. Zajdem na pivo. Je dus-
no jak u Živoucího v řiti. A tahle čertovská maska se mi roztaví 
přímo na ksichtě, jestli si nedám jedno vychlazený!“
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Chcete přejít k dalšímu dokumentu, 
nebo ukončit práci s buňkou?

„No dobře, ukecals mě,“ klikne Ef líně na „ukončit“ obvá-
zanou rukou, „pojďme na jedno.“
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Muž bez tváře

Nikde ani živáčka. Ještě se nesetmělo, ale malé lampy zabu-
dované do dlažby již osvětlují svou zlatavou září večerní opar 
a světle růžový mramor s bílými žilkami.

kleo: smrt není efe nejsi tu náhodou?

Efovy boty zanechávají na mramoru černé stopy sazí a elek-
tronická zázračná uklízečka v bikinách a gumových rukavi-
cích, která zamrzla u chodníku, se s tichým cvaknutím zapne, 
klesne na všechny čtyři a pustí se do vytírání. Hbitě otisky ná-
sleduje s vyzývavě vystrčeným zadkem za občasného tichého 
a monotónního sténání. Je zřejmé, že jí podobné mají v kolem-
jdoucích vyvolávat touhu plodit a rozmnožovat se.

Kerberos se otočí a s chutí plivne na růžový mramor. Uklí-
zečka se pokorně natáhne hadrem k plivanci.

„Jdi do hajzlu!“ zahýká Kerberos a lehce ji nakopne do ob-
ličeje špičatou botou. Uklízečka zamrzne, a aniž otevře ústa, 
vydá smyslné „ou“. Je naprogramovaná tak, aby reagovala na 
dotek.

kerberos: dobrá hospoda je za rohem
kerberos: hej posloucháš mě?
kerberos: efe!

„Dobrá hospoda je na rohu s Harmonií,“ povídá Kerberos 
nahlas. „Ty seš offline?“
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ef: ne promiň jenom jsem se zamyslel. ok. 
půjdem k harmonii

Zahnou doleva. Třída Harmonie je prázdná; realistická 
socha obrovské bronzové dlaně vypadá osaměle, jako by se 
nemohla dočkat něčího stisku… Jen bláznivý Matěj, vyso-
ký a vyzáblý stařík, se motá kolem soklu, třepe svým zvoneč-
kem a zplna hrdla křičí:

„Zemřel za nás! Zemřel pro naše hříchy! Zemřel za nás!“

kleo: je všechno v pořádku?

„Neporušujeme náhodou pravidla?“ vylítne na něj Kerbe-
ros. „Nepoužíváme náhodou jistá slova?“

„Ó, on je začátek i konec,“ zavyje Matěj. „Jeho jméno je 
Zero! Zemřel za nás! Shořel jako svatý oheň!“

kleo: dělám si starosti když jsi moc dlouho 
šedý 

„Zemřel, zemřel za nás!“
„Mlč!“ zavrčí Ef. „Máš jediný štěstí, že mám chuť na pivo. 

Jinak bys byl už dávno na cestě do nápraváku!“
„Ach, vy krvaví pekelní psi! Ďáblovi pomocníci! Lidé se zrca-

dlovými tvářemi! Lidé bez tváře! Lidé bez hlasu! Děste se, neboť 
přichází! A přijde království Jeho! A bude vůle Jeho! Nechť tě 
dnes děs běs odnes! A vy budete sesazeni! Svrženi budete! Ne-
boť on zemřel za nás! Neboť on je Spasitel! Jeho jméno je Zero!“

kleo: nemáš náhodou špatné připojení? 
obrátím se na technickou podporu

… Pivo je cítit železem. Buď je to pivem samotným, nebo 
mu kovovou příchuť dodává maska těsně přilepená k nosu 
i rtům. Ef si přejel špičkou jazyka po vnitřní straně tváře. 
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Ne, není to maskou. Z tváře roztržené o zuby mu teče krev, 
v tom to celé vězí.

Kerberos se vrátí s druhým půllitrem, těžce dosedne na pro-
tější židli, jedním lokem do sebe kopne třetinu a zase na ko-
legu upře svoje měkké a nepřítomné zrcadlové oči. V nich se 
odrážejí Efovy zrcadlové oči, ve kterých se odrážejí Kerberovy 
zrcadlové oči, ve kterých se odrážejí… Efovi se začne obracet 
žaludek, jako by měl mořskou nemoc, sklopí hlavu a zadívá se 
do sklenice. Zpěněný povrch piva neodráží vůbec nic.

kerberos: a on něco řekl ten Zero předtím 
než…

Kerberos se rozhlédne po prázdných stolech kolem a pro 
jistotu se přisune blíž,

… předtím než se… no to… zlikvidoval?
ef: poslyšte já prostě jenom chci být jako 
ostatní.
kerberos: co že chceš efe?!
ef: já?  já chci spát. a zero ten před smrtí řekl: 
poslyšte já prostě jenom chci být jako ostatní.
kerberos: takhle nemluv!!!

„Takhle nemluv, Efe!“ Kerberos začne být zjevně nervózní. 
Je tak nervózní, že dokonce i rytmický bzukot, na který mění 
žvanil jeho hlas, stoupne o tón výš. „Nemluv o smrti. Smrt 
není.“ Kerberos nápadně kývne hlavou směrem ke žvanilovi 
pod stolem a krouží prstem u spánku. Tam se přece všechno 
nahrává, pitomče.

TP_197: máte problémy s připojením? 
naše technická podpora rychle, efektivně 
a kvalitně obnoví spojení v jakoukoliv denní 
dobu. osobní kontakt není nutný!
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„Pro něj smrt byla,“ povídá Ef unaveně, „pro Zera. Přece 
víš, že se narodil bez inkódu. A včera umřel. Odpálil zázračné 
slunce a umřel. Už žádné nuly nejsou, Kerbere. Nemá žádné 
pokračování, potvrdila to všechna centra pro kontrolu popu-
lace. Tohle není pauza. Tohle je smrt.“

kerberos: já jenom furt nechápu jak se mu 
povedlo ROZDRTIT V RUCE zázračný slunce??? 
to přece není v lidských silách… možná nebyl 
vůbec člověk?
ef: podle všech biologických rysů byl člo-
věk  řekl bych že se v něm prostě předem 
trochu vrtal něčím tam hýbnul… nebo to byl 
prostě vadný kus to se taky stává.
kerberos: každopádně je to takhle lepší. pro 
Živoucího.

Kerberos roztáhne zrcadlové rty vlhké od piva do úsměvu 
a rytmicky bzučí: „Velikost Živoucího je neměnná, Živoucí je 
tvořen třemi miliardami žijících a ani jediný z něj neubyde 
a ani jediný nepřibyde…“

a už žádné další nuly. jsi rád?

„Jsem,“ potvrdí Ef. „Moc rád. Jenom jsem příšerně unavený. 
A ruce mě bolí,“ pomalu hýbe obvázanými prsty.

„Spálil ses hodně, jo?“
„Všude mi slezla kůže.“

kerberos: totep… a obličej?
ef: obličej ne měl jsem masku a ta je přece 
ohnivzdorná
kerberos: ukaž
ef: co mám ukázat?
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„No obličej. Pořád si šaháš na tvář. Možná ses přece jenom 
spálil? Sundej si masku, podívám se.“

Ef vyskočí ze židle. Pak si znovu sedne.
„Kolego Kerbere. Právě jste mě vyzval, abych porušil stano-

vy Planetární pořádkové služby. Vaše slova jsou zaznamenána 
na mém zařízení pro vedení rozhovoru a je mou povinností…“

PPS-servis: přístup 3. stupně: zpracování 
signálu: chcete podat oficiální hlášení?
ef: zatím ne

„Dobře, dobře, co tady skáčeš jako blecha? Jenom malá 
kontrola. Vtip!“ zabzučí Kerberos smírně.

„Tak vtip, nebo kontrola?“

kerberos: dozop3! přátelský vtip samozřejmě!

Ef se zahledí na svůj odraz v Kerberově zrcadlové tváři a opět 
pocítí nával nevolnosti. Upije piva. Zavře oči. Dělá se mu hůř.

Tma nepřichází, na místě tmy vzniká struktura. Jako kdyby 
se zabořil tváří do rozměklého termitiště… Stovky malinkých 
oválných buněk, pórovitá pohyblivá masa. Většina buněk svítí 
„přístupným“ nebo „zaneprázdněným“ světlem a lehce pul-
suje. Ostatní, mlhavě šedé, nehybné, se zdají být opuštěné. 
Kerberova buňka také předstírá, že je neobydlená…

kerberos: přestaň vždyť mě znáš sto let!
ef: ok obraťme list
kleo: efe!!!

Jedna z „přístupných“ buněk nabobtná, široce se rozevře, 
jako kdyby se měnila v lačná ústa.

3  dozop – populární zkratka ze sociochatů: „jdi do zóny pauzy“; používá se 
jako urážka, v přátelském hovoru může být použita jako vtip. Do lexika první 
úrovně přešla v prvním století, brzy po prvním Festivalu pomoci Přírodě
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kleo: efe vím že tam jsi

Otevře oči. Kerberova zrcadlová maska odráží jeho zrca-
dlovou masku, která odráží Kerberovu masku… Sevře rty. 
Najednou vyskočí.

„Co je?“
„Asi se pobleju.“

autodoktor: uvolněte se. hluboký nádech 
a výýýdech. nádech a výýýdech. jste příliš 
unavený. musíte se vyspat. alkohol se 
nedoporučuje. potřebujete více tekutin 
a procházek na vzduchu

„Tak co, už to přešlo?“ zajímá se soucitně Kerberos. „Ne-
chceš ještě pivo?“

„Jsem příliš unavený,“ opáčí Ef. „Musím se vyspat. Alkohol se 
nedoporučuje. Doporučují se procházky na vzduchu… Smrt 
není!“

Jde k východu.
„Smrt není,“ odpoví Kerberos, zakryje si zrcadlová ústa 

a decentně si říhne. Žvanil přemění jeho říhnutí na krátké 
zoufalé zavytí.

předmět: řetězový dopis
odesílatel: rebelant

Máš blbou práci, před pauzou jsi měl blbou 
práci a po pauze budeš mít taky blbou 
práci. A ty chceš přitom být scenáristou 
nebo designérem. Jdi za Zerem, který přišel, 
aby změnil tvůj život.

!pozor! může se jednat o spam
označit zprávu jako spam?
ano		  ne
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Ef označí zprávu jako spam, ačkoliv je to zbytečné – řetězo-
vý dopis se z jeho adresy už odeslal desítce přátel. Ten proces 
se nedá zastavit. To samozřejmě ví.

V tu chvíli mu přijde nová zpráva.

předmět: důležité
odesílatel: příznivec-rebelant

Nevěř klamu. Paprsek Leo-Lota mohl zářit 
na obě strany, dozadu i dopředu…

Ef dočte zprávu do konce a ucítí, že se mu mezi tváří a mas-
kou vytvořila další vrstva – vrstva studeného potu. Označí 
zprávu jako spam, přestože ví, že to spam není; poté ji smaže, 
ale text si zapamatuje slovo od slova. Srdce mu tepe v koneč-
cích prstů, v uších i pod ohryzkem, jako kdyby se rozletělo na 
stovku minisrdíček a krev je roznesla po celém těle.

je možné, že máte strach?

– ozve se autodoktor.
Je to možné. Ale do toho ti nic není.
Když Ef zabočí na Harmonii, začne pršet, nečekaně, bez 

varovných kapek, jako kdyby se na plný výkon zapnula auto-
matická dezinfekční sprcha.

Barva namoklého, světle růžového mramoru se mění na 
barvu syrových jater. Kapky deště ve svitu světel zabudova-
ných do dlažby připomínají hejno zlatých brouků, kteří se 
slétli za pachem krve.

kleo: technická podpora prověřila připojení 
ty jsi prostě v invisiblu

Kapky deště lechtají holá plastová těla elektrických uklíze-
ček a ty poslušně vzdychají. Kapky deště se měkce odrážejí od 
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Efovy zrcadlové masky a nepřinášejí úlevu. Nepřinášejí pocit 
svěžesti. Kéž by si ji mohl sundat. Kéž by si ji mohl sundat 
a pocítit chladivou vláhu…

„Děste se, neboť přichází… Děste se, neboť přichází… Děste 
se, neboť přichází…“ Vyzáblý Matěj šlape bosýma nohama 
přímo po lampě ve zlatém kuželu světla. Zlaté proudy vody 
mu stékají po tváři, kudrnaté šedé hřívě a krku.

„Lidé bez hlasu!“ ožije při pohledu na Efa stařík. „Lidé se 
zrcadlovými tvářemi!“

Ef zvolní krok.
„Smrt není, Matěji. Jsi celý mokrý. Jdi domů.“
Chtěl, aby jeho slova vyzněla mírně, ale žvanil je přežvýkal 

a vyplivl jako rozkaz.
Matěj doširoka otevře kalně modré oči a propukne v pišti-

vý smích, při kterém odhalí zkažené zuby, velké jako u koně. 
Potom začne fňukat a sedne si na bobek. Kostnatým prstem 
přejíždí po mokrém, lesknoucím se mramoru:

„Vidíš, jakou barvu má ve skutečnosti země? Vidíš, jakou 
barvu má ve skutečnosti?“

„Jdi domů,“ zopakuje Ef. Potom vypne žvanila a dodá: 
„Vidím.“

kleo: proč jsi takový?

„Znějí v tobě hlasy,“ zašeptá Matěj a jeho pohled se na oka-
mžik projasní. „Cizí hlasy, že?“

„Ano. Samozřejmě.“
„Jsou to démoni!“ Matěj si obejme kolena a zhoupne se ze 

strany na stranu. „Jsou to démoni. Je třeba se odpojit. Démoni. 
Odpojit se. Démoni. Odpojit…“

přerušit spojení
opravdu chcete přerušit spojení se sociem?
ano		  ne



32

potvrďte:
ef: ano

upozornění: v režimu přerušeného spojení 
neuvidíte seznam svých kontaktů v sociu, 
nebudete moct komunikovat v sociu, získávat 
informace v sociu a sdílet je s ostatními 
uživateli socia. Přerušit spojení?
ano		  ne

upozornění: v režimu přerušeného spojení 
nebudete aktivní součástí socia. Přerušit 
spojení?
ano		  ne

ano

V tuto chvíli nejste v sociu. 
Nemějte obavy, spojení se sociem 
můžete kdykoliv obnovit.

Upozornění: nedoporučuje se přerušit spojení 
se sociem na více než 30 minut. Pokud 
neobnovíte připojení k sociu sami, obnoví 
se automaticky po 40 minutách.
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Zero

… Já prostě jenom chci být jako ostatní. Nechci nést to bře-
meno. Chci být jako ostatní. A když ne teď, tak potom. Po 
pauze.

Hej, ty! Hej, ty tam v budoucnosti! Doufám, že opravdu bu-
deš. Doufám, že budeš mnou. Doufám, že já budu. Jestli jsi moje 
pokračování, pokud já jsem ty, promiň mi ten hloupý inkód, 
co jsem ti přenechal… Mně osobně zničil život, ale já upřímně 
doufám, že ty si s ním nějak poradíš. Že si nějak poradím tam, 
v budoucnosti. Za osm let… Tobě je teď přece osm, ne?

Asi je to zbabělost. Útěk. Není to správné. Ale pokud budeš, 
tedy pokud existuješ, odpusť mi to, co brzo udělám. Promiň, 
jestli jsem ti (nebo mám psát „si“?) zkazil náladu. Promiň, jest-
li jsem ti (haha, si!) způsobil problémy. Chci, abys mě pocho-
pil. Plánuju se zabít, jo, jo, omlouvám se, ještě jednou promiň, 
tohle přece nemůžu říkat, musím to říct jinak. Chystám se „do-
časně přerušit svoji existenci“, „udělat pauzu“, nejsem přece 
hlupák, vždyť já vím, že u všech ostatních jsou to pauzy, ale 
mně prostě možná vystaví stopku. Takže jestli jsi, jestli budeš, 
pak sžaj4, to znamená, že jsme vyhráli, že jsme jako ostatní. Já 
jsem jako ostatní. Jsem jednotka Živoucího.

No a jestli nebudeš, jestli prostě nejsi, jestli už neexistu-
ju, zmizím, navždycky zemřu, jako to bylo před narozením 
Živoucího… No, tak to znamená, že jsem hříčka přírody. 

4  sžaj  – populární zkratka ze sociochatů: „sláva Živoucímu a Jeho jed-
notkám“; na začátku třetího století po n. Ž. přešlo do lexika první úrovně
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Genetické selhání. Choroba. Nežit na těle Živoucího. Pak beze 
mě bude líp. Všechno bude správně. Všechno bude snazší. 
Zkrátka a dobře, ať to dopadne jakkoliv, určitě to bude lepší 
než teď…

Vždycky jsem chtěl být jako ostatní. A oni ze mě dělali boha. 
Dělali ze mě ďábla. Dělali ze mě pokusného králíka. Dělali ze 
mě hrozbu. Sami neměli tušení, co provádějí…

Zahnali mě do kouta. Nechali mě úplně samotného.
Dnes zase přijde. Ef, člověk v masce. Hledat moje vady, 

klást podlé dotazy, hrabat se ve mně jako v hromadě věcí, 
které nikomu nepatří.

A v tu chvíli se upálím. Ať se všichni dívají, jak hoří zázračné 
slunce!

Jsem si jistý, že to chceš pochopit. Pokud jsi ty já, tak určitě 
budeš chtít pochopit… Já jsem přece taky moc chtěl.

Napíšu ti všechno, co vím. Protože ty to potřebuješ vědět. 
Protože já to potřebuju vědět. Budu potřebovat vědět všechno.

Moje máma se jmenovala Hana. Nebudu psát, že už nežije, 
protože takové věci nemůžeme říkat. Ona samozřejmě žije. Její 
život pokračuje… Napíšu jen to, že se mi po ní stýská. Stýská se 
mi po ní tak, jako kdyby už nebyla – od té doby, co na Festivalu 
pomoci Přírodě zašla do zóny Pauzy.

Hana bylo její tehdejší jméno. Teď se jmenuje Diana a je 
jí čtrnáct let. Její stálé jméno je Mia-31, ale to se mi nelíbí, 
protože zní jako značka pračky. Jí se taky nelíbilo, vždycky 
se představovala jako Hana. Jaké jméno nejradši používá teď, 
nevím. A vědět nechci.

Měla velmi světlou pleť. Světlou a čistou, skoro až průzrač-
nou, takovou mají globaloidi výjimečně.

Její oči byly sametové jako křídla babočky admirála.
Před spaním mi vždycky zpívala ukolébavku, no, takovou 

tu starodávnou o zvířatech, ještě pořád je součástí sady progra-
mů „Dětství Živoucího“. Instalují ji, myslím, ve třech letech. 
Nejspíš si ji pamatuješ:
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Spí srnka a spí beran,
Spí ovce a spí varan,
Spí tygr, pes a jelen,
A smutný se jim zdá sen.
Zdá se jim o temných vodách,
O děsivých pohromách,
O loďce bez veslaře,
A o stínu bez tváře…

Bylo mi už skoro devět, ale stejně jsem vždycky prosil o pís-
ničku. Odmítal jsem bez ní usínat. Hana říkala, že to není 
správné, že takhle velkým dětem se už písničky nezpívají, 
takhle velké děti by vůbec neměly žít s mámou, mají bydlet 
na internátu a tam ukolébavky nemají místo.

„Ale vždyť já žiju s tebou,“ říkal jsem.
„Ano, se mnou,“ souhlasila Hana.
„Tak mi zazpívej.“
A ona zpívala. Měla krásný hlas.

… Vlci vyjí do ticha,
Kocour ze sna naříká,
Koník vzdychá, chrápe jelen,
Všichni sní ten smutný sen.
Zdá se jim o temných vodách,
O děsivých pohromách,
Na studeném pobřeží,
Zvířata spí, dny běží…

„Ty mě přece nedáš do internátu, že ne?“ ptal jsem se.
„Nedám,“ potvrdila Hana.
„A budeme vždycky spolu?“
„Tak to nefunguje, zlatíčko,“ říkala.
Neoslovovala mě jménem, později jsem pochopil proč – dě-

silo ji, nutilo ji hledět do propasti, do ničeho, do bílé prázdnoty 
obehnané černým kroužkem… Neříkala mi „Zero“. Říkala mi 
jednoduše „zlatíčko“.
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„Proč?“ fňukal jsem. „Proč bychom nemohli být vždycky 
spolu? Jsme přece nesmrtelní. Prostě se domluvíme, že když 
jeden z nás umř-“

„Zlatíčko!“
„Chtěl jsem říct, když jeden z nás dočasně přeruší svo-

ji existenci, druhý ho potom najde a všechno zůstane jako 
dřív.“

„Tak to nefunguje, zlatíčko,“ vrtěla Hana hlavou.
Tak to nefunguje. Měla pravdu. Nevěřil jsem jí, dokud Ef 

nesouhlasil s tím, že mě k ní zaveze. Ukázalo se, že tlustá hol-
čička, ve kterou se proměnila, je mi k ničemu. Já jsem jí taky 
k ničemu.

Nikdo nikoho nepotřebuje, kamaráde. Nevadí, že ti říkám 
„kamaráde“? Doufám, že to nebudeš považovat za příliš fa-
miliární. Nakonec, mluvím přece sám se sebou. Anebo vůbec 
s nikým…

„Řekni, že mě máš ráda,“ prosil jsem Hanu.
„To nemá smysl, zlatíčko.“ Celá se hned tak nějak schoulila.
„Proč?“
„Už jsem ti to říkala. Živoucí je plný lásky a každá jeho jed-

notka má stejnou měrou ráda ostatní.“
„Takže mě máš ráda?“
A ona říkala:
„Ano.“
A potom úplně potichu dodávala:
„Mám tě ráda stejně, jako jakoukoliv jinou jednotku Ži-

voucího.“
„Máš mě ráda stejně… stejně jako bláznivýho Matěje, který 

chodí po ulici a křičí?!“
Mlčela. Já se zlobil.
„Řekni, že mě máš nejradši ze všech!“
Mlčela.
„Tak zpívej.“
A ona zpívala.
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… Na studeném pobřeží
Zvířata spí, dny běží.
Dny běží, přichází noc,
Nemůžem jim na pomoc…

Ten den, kdy jsem ji viděl naposled, v den, kdy šla na svůj 
poslední Festival, mi řekla, abych si šel lehnout do postele 
bez ní. Řekla, že se vrátí moc pozdě. A proto mi zazpívá pís-
ničku předem:

… Dny běží, přichází noc,
Nemůžem jim na pomoc…
Pro kočky i pro ovce,
Málo zbývá do konce…
Šťastné máš sny za víčky,
Můj Živoucí, můj maličký,
Usmíváš se ze spaní,
Víš totiž, že smrt není.

„Smrt není!“ zvolala, když odcházela.
„Smrt není!“ odpověděl jsem jí.
„Mám tě ráda,“ řekla. „Mám tě nejradši ze všech.“
Bylo jí třicet čtyři.
Ještě celý jeden rok měla právo na Festivalu pomoci Příro-

dě navštěvovat zónu Reprodukce. Reprodukční období končí 
oficiálně v pětatřiceti.

Ještě jedenáct let by nedostávala dopisy z oblastního centra 
pro kontrolu populace s mírným doporučením, aby navštívila 
zónu Pauzy. Takové dopisy začínají chodit v pětačtyřiceti.

Ještě šestnáct let by nedostávala dopisy z oblastního centra 
pro kontrolu populace s důrazným doporučením, aby navštívi-
la zónu Pauzy. Takové dopisy začínají chodit v padesáti.

Ještě mohla prožít dvacet šest let před Vynucenou pauzou. 
To je opatření, které se přijímá v případě těch, kdo se dožili 
šedesáti let a nechtějí se dobrovolně řídit doporučením.


