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    Paľo Stehlík, vysoký malý chlap, vzal kosu na plece v pondelok ráno, že ide do poľa nakosiť trochu ďateliny volom. Ako okúsily zelený krm, už seno nechcú žrať, čo by bolo voňavé ako majorán a tenké ako šafran.


    Vyšiel na ulicu, s podivením zastal. Po dedine behajú ľudia sem i ta, zastávajú, rukami rozkladajú.


    Odhora ulicou ponáhľa sa Anča Vakaráčka, ktorej muž umrel pred pol rokom. Líca jej horia, čierne sukne sa jej svíjajú, ako kráča strmým krokom.


    Paľo Stehlík dočkal, že sa jej opýta, čo sa robí, a potom pôjde za ďatelinou.


    „Čo sa robí, tetka?“


    „A ty nevieš? Človeče, odhoď kosu a bež si chrániť, čo máš. Maďari idú a Česi utekajú preč.“


    „Kto to povedal?“


    „Maco Čermák teraz dobehol, čo mu sily stačily, z Nádejišťa, že idú Maďari hore dolinou a Česi utekajú.“


    „No, tak čože bude?“


    „Čo bude? Ešte sa spytuješ? Zle bude! Bude vojna zas. Idú Maďari a Česi berú so sebou všetko, čo dochytia na úteku. Tak povedal Čermák.“


    Zpoza konice gazdu Jelčíka vybehla druhá žena s krikom. To je Cibuľkovka z druhého radu s batohom na chrbte.


    „Bože, Bože. Ľudia, ratujte si mania!“ volala, čo jej hrdlo stačilo.


    Paľo počúval ako ohromený, potom sa skrútol zpät do dvora, hodil kosu na zem a zavolal do domu:


    „Ženy, zle je — Maďari idú a Česi utekajú. Nádejište je plné vojska. Česi na úteku hrnú všetko, čo im pod ruku príde. Ľudia si kryjú, kde čo môžu…“


    Pribehol i k ohrade, ktorá delila jeho dvor od susedovho, zakričal i ta, prejdúc očami po dvore, či nevidí Zuzku, peknú dievku — slúžku.


    „Bačik Jano! Idú Maďari a Česi utekajú. Kryte, čo môžete. Veď som myslel hneď, že si to Maďari nenechajú, že prídu sem.“ — Skočil od ohrady, ešte pozrúc po dvore za Zuzkou, a ide odpratovať i sám do domu.


    Tam mať, štíhla, vysoká, a žena-nevesta práve zváraly. Para kúrila sa z kotla do povaly, v pitvore bolo ako hmla. Ženy obchodily okolo zváračky a nepočuly, čo volá Paľo, a nedbaly, či niekto volá, ako by len zváranie na svete jestvovalo.


    „Nepočujete, čo vravím?“ zavolal. „Maďari idú a Česi utekajú, že kryť treba mania.“ — A keď sa nehýbaly, ako by nechápaly, skríkol už s hnevom:


    „Kryte do pivnice, do humna, do slamy, do studne, tej vyschnutej, i do krumpľovej jamy, aj do jarku za sadom.“


    Mať sa schytila, ale žena Anka, krásna a mladá, ani sa nehla. Tvár má neochotnú. Čo jej je po Maďaroch? Pre ňu môžu ísť hoci čerti, nedbá ona. Ju muž klame, hoci je najkrajšia žena v dedine. Chodí za inou, tak jej ľudia žalujú, ale i sama vidí. Za slúžkou susedovie, Zuzou, chudobným dievčaťom, žobrotou. A štíhla, vysoká mať vidí to tiež, zúri, no len v duchu. Povedať slovo synovi ona nemôže — hatí ju dávna vina… Vidí aj otec, ale sa nezastarie — prístavok nemá veľa slova v dome.


    Aj teraz Paľo-syn sotva niečo ukryl, už je na skale pri ohrade a volá, len aby videl Zuzu, bačikovi:


    „Počuli ste, bačik! Aspoň peniaze, čo máte, pichnite si do vačku.“


    Sused, Jano Stoklas, najbohatší gazda v dedine, sedel za stolom, nevediac nič, čo sa robí na dedine. Spisoval, rátal a čítal, ako bola jeho obyčaj každý deň, keď mu Vakaráčka zabúchala na obloky, prosiac o úkryt do pivnice.


    „Hádam si už počul, že idú Maďari a Česi, všetko hrnú so sebou.“


    Gazda neodpovedal, len pokrúcal hlavou. Bol chladný ku každému a všetkému. Ani o prácu nestál, na to mal sluhov. Radšej čítal noviny, aj keď boly najsúrnejšie práce v poli. Rátal, písal, myslel, rozmýšľal, ako by nemohol domyslieť a dorátať nič. Tvár mu bola zasmušilá, ako by mal na pleciach celej dediny biedu, oči čierne, plné smútku.


    Na volanie Vakaráčkino pokrútil hlavou, na žiadosť o pivnici neodpovedal.


    Po chvíli, nenáhliac sa, vyšiel na dvor, kde Zuza-slúžka, súcej postavy, zametala predo dvermi.


    „Čo zametáš ten dvor?“ okríkol ju, rozmrzený zlou zvesťou, „či je to pre gazdu, aby sa každú chvíľu dvor zametal? Vyženiem voly, napoludnie prídu jahnence, kravy, priam bude po čistote. Zahoď tú metlu!“


    „Ale, bačik, nehnevajte sa!“ smeje sa mu ona, vyškerujúc pekné zuby. Hodí metlu a uteká do stajne, kde voňala čerstvá tráva, donesená pred chvíľou. Tak sa skryla za dvere k obloku, že bude písať list mladému gazdovi-susedovi. Zakrúti skalku do listu a prehodí cez ohradu do dvora, keď ho zbadá samého tam.


    Stoklas, neobzrúc sa viac, vyšiel tichým krokom na ulicu pred dom, práve keď sa vracal Čermák na Nádejište.


    „Tak, čo sa to robí, Maco?“ spýtal sa ho mračno. „Naozaj je pravda, že Maďari idú a Česi odchodia?“


    „Ej, ver’, pravda!“ vetí zadychčaný Čermák, mocný, vysoký chlap. „Zato som pribehol sem k svokre, žena ma vyhnala, aby si pokryli, čo majú. Naša dedina je plná vojska.“


    „A či aj ztadeto pôjdu?“


    „No, azda vás nevynechajú? Možno, že sú už za dedinou.“


    „Jajajáj!“ zajačaly ženy, sem-ta behajúc a lomiac rukami.


    Stoklas, pokrúcajúc hlavou, tichým krokom vrátil sa do domu. Dom bol temer pustý takto za rána. Matka, gazdiná, päťdesiatročná vdova, vysoká žena so širokou prívetivou tvárou, varila raňajky. Žena bola na salaši po maslo, dievčatko, čo mali, spalo, a sluhovia rozišli sa po poli za prácou a statkom.
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