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13. března

Večer: šašlik z jesetera na Idiotovi. Román plnohodnotný, váha
polotěžká, 720 g, 509 stran, papír bezdřevý, celoplátěná vazba.
Plně to postačilo na osm špízů.

Jak bylo dohodnuto, kolem rožniště se usadil klient + sedm jeho
hostů. Samozřejmě nejen proto, aby se přesvědčili, že pálím oprav-
du první vydání, konkrétně knihu za 8 700 liber, a že jsem jim ne-
podstrčil nějakou severskou detektivku 21. století o sto padesáti
odstínech šedi. Žádali si umění. A to taky dostali.

Všechno dokonale sedělo. Byl jsem na výši.
I když jedině book’n’griller ví, kolik ho čeká úskalí. Ale to už je

naše interní kuchyně. Romány se, jak známo, vždy tiskly na růz-
ných papírech. Hořet proto mohou taky různě. Myslitelné je jak
pouhé doutnání, tak i prudké zážehy, po nichž se hořící papír
vznáší vzhůru, lepí se na maso nebo poletuje klientům nad hla-
vami. Naše rožniště proto mají speciální vývěvy, které dokážou
podobné anomálie v podobě zbytků shořelého papíru odsát. Ty
však používají převážně začátečníci. Skutečný mistr musí tvořit je-
dině rukama a hlavou. Ty vývěvy totiž vždy přidusí nejen plameny,
ale i podívanou: Kniha musí být jasná a výrazná, musí plápolat
a ohromovat. Zkušený mistr je povinen celý tento proces propo-
čítat jako šachovou partii a poté chladnokrevně balancovat nad
propastí. Vazba, kapitálek, koženka, karton, látkové vložky ve hřbe-
tě, záložky, kaseinové lepidlo, sušené květinky mezi stránkami, ale
také knižní vši a štěnice – to všechno jsou skryté hrozby, s nimiž
musíme počítat. Jednomu kuchaři kdysi vzplanul mikrofilm
ukrytý ve hřbetu knihy někdy v polovině 20. století. Jiný měl zase
problémy se Sto dvaceti dny Sodomy ve vazbě z lidské kůže.
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Možné je zkrátka všechno, naprosto všechno… Stačí sebemenší
pochybení, nejistota nebo naopak přílišná sebejistota – a kata-
strofa je nevyhnutelná. Moje profese je spojena s velkým rizikem,
V nejlepším případě přijdete o peníze a dočkáte se vína vychrstnu-
tého do tváře či ran do hlavy drahým nádobím. V horším případě
si vykoledujete měkkou, ale začasté i tvrdou kulku. Antikvární hos-
tiny si v naší době stále častěji objednávají kriminálníci – a po
válce je Evropa přecpaná zbraněmi. Dnešní Němec je ohlas zlaté
předválečné doby.

Riziko vzrůstá, když se pánové ve smokincích a dámy s brilianty
posadí kolem grilu a kuchař nemá zajištěný týl. Proto jsem taky
kuchař na turné, a ne řadový book’n’griller. Když rožniště ze všech
stran obklopí klienti s prázdnými talíři, okamžitě si vybavím
onoho legendárního kouzelníka, který kdysi objížděl evropská
města a fascinoval publikum trikem, při němž si prst prorážel
hřebem. Je to fórek vskutku elementární, s výsledkem plně závis-
lým na zorném úhlu prosťáčků v obecenstvu. Jednou ale přiožralí
prosťáčkové polapili „kouzelníka“ někde na náměstí a halasně se
dožadovali svého. Hřeb mu přinesli a obstoupili ho ze všech
stran. Iluzionistovi tak nezbylo než si prst doopravdy probodnout.
Bolestnou grimasu pak lid vnímal jako úsměv. V tu chvíli kouzel-
ník došel skutečného uznání. Jenže my si želbohu ani nemáme
co probodnout. Celá moje výlučná profese buduje čistě na faktic-
kém umu.

Chvála Ohni jsem se za těch devět let naučil zacházet s knihami
správně. Mezi námi se tomu říká, že kuchař dobře čte. Já čtu obstoj-
ně. Což znamená, že stránky planou jedna po druhé, klienty fasci-
nují, maso syčí, oči se lesknou a honorář roste…

Pokud si ke knihám nenajdete ten správný přístup, jsou jako
koně – divoké a svéhlavé. Já si k nim však přístup našel, bez ostruh
a bez bičíku. Jsem ztělesněná laskavost, jen a jen laskavost… Knihy
pro mě nejsou prostě dříví, jak se jim říká v našem ilegálním ku-
chařském bratrstvu. Však je taky kniha celý svět, byť navždy zmi-
zelý. V tomhle ohledu jsem romantik. Jsem potomek humanitně
vzdělaného otce, vnuk stomatologa, pravnuk advokáta a prapra-
vnuk rabína. Proto dobře vím, že když má člověk takovou knihu

8



opravdově rád, ona mu odevzdá všechno své teplo. No a já cho-
vám v oblibě ruskou klasiku, i když alespoň doprostředka jsem ne-
přečetl jediný ruský román. Rozhodně však nehodlám připravovat
steaky na druhořadém autorovi typu Gorkého. Jinak ale společně
s mou chytrou blechou známe celou klasiku nazpaměť: stručný
námět, životopis autora se všemi detaily i přesné datum, kdy po-
leno vyšlo. To musí bezpečně znát každý kuchař, dokonce i kdyby
knihy vůbec číst neuměl. A takových lidí je bohužel stále víc. I když
je na druhé straně pravda, že má-li knihu dobře přečíst kuchař, tak
ji nakonec ani číst nemusí. Takový je paradox 21. století. „O tem-
pora, o mores!“ volával můj nebožtík otec, vysokoškolský profe-
sor. A já si jako chlapec myslel, že mluví o tempuře, kterou nabízeli
v jedné japonské jídelně hned za rohem. Už tehdy se ve mně zřej-
mě probouzela kuchařská duše.

Za těch devět let mi právě ruská literatura přinesla velmi slušný
příjem. Díky jejím planoucím stránkám jsem prošel strastiplnou
cestou od řadového kuchaře v ilegálních hongkongských pajzlech
až po tříhvězdičkového chefa on call a mohu si dovolit zájezdní
šňůry po celém světě. A zapomínat nesmím ani na Zkušenost, tu
„dceru krušných omylů“, jak praví Puškin. A na její matku Ná-
hodu. A sestru Intuici.

Všechno přichází s léty, opravdu všechno…
Proto musíme knihu milovat. A jistě není náhodou, co říkával

můj patron Zokal, který dostal za legendární noční banket v Atén-
ské knihovně doživotí: „Nejkrásnější dárek je kniha.“ Ke čtyřicáti-
nám jsme mu my tehdejší kuchtíci věnovali první vydání Dr. No,
protože jsme věděli, že připravuje obrovskou grilovací party na
sebraných spisech Flemingových pro rodinku jednoho americ-
kého miliardáře, který byl celý blázen do Jamese Bonda.

Takže ať žijí ty správné knihy v ohni!
Já měl dnes k dispozici vel-l-l-mi správnou klasiku – svazek

Dostojevského vydaný už za spisovatelova života.
Mým klientem byl bohatý Berlíňan a k tomu sedm dalších hostů

obou pohlaví. Jídelníček byl přirozeně ruský: kaviár, vodka, pi-
rozhki + jediné teplé jídlo v mém podání – jeseter na Dostojev-
ském.
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Vše proběhlo hladce. Knihu jsem dokázal přečíst ideálně – ani
pomalu, ani rychle a s minimem dýmu. Prostě klasika. A byl jsem
ve formě! Jednou ze základních premis naší profese je kuchařova
schopnost listovat hořícími stránkami tak, aby planuly rovnoměr-
ně. Obracíme je speciálním kovovým mečíkem, jemuž se v naší
hantýrce říká „excalibur“. Každý kuchař má svůj vlastní, vyrobený
na zakázku. Já si po poslední šťáře v Palo Altu pořídil nový, tita-
nový s kostěnou rukojetí. Můj meč mě nezklamal ani tentokrát.

Osm špízů s kousky šíleně chutného jesetera jsem servíroval na
stříbrném podnosu bez oblohy a zeleného zdobení. Potrpím si
na čistotu žánru. A k tomu roederer, mimochodem ročník mé do-
spělosti.

„Bon apetit!“ popřál rezervovaně pán domu svým hostům.
Jakmile se na talíři před každým z hostů ocitla grilovací jehla

s ještě syčícím jeseterem v ceně pěti tisíc liber, věštícím eventuál-
ní pětiletý nepodmíněný trest odnětí svobody, dosavadní nenucená
společenská konverzace, komentáře k mým kejklům nad roštem,
bezděčné výkřiky a citoslovce zmlkly. Ostatně ty dvě pětky jsem
v jejich gurmánských zřítelnicích jasně četl. Nad bíle jantarovým
jeseteřím masem se zlatavou kůrčičkou se vznášela lehká pára.

Osm pohárů se potkalo a tiše cinklo do naprostého ticha. Dámy
a pánové usrkli sektu a chopili se příborů. Po porcelánu skříply
nože a vidličky dopravily do jejich úst první sousta dýmajícího
jesetera.

Následovaly sotva postřehnutelné zvuky opatrného přežvyko-
vání.

Dámy a pánové žvýkali svůj vlastní trestný čin.
Právě tenhle zvuk a napjaté ticho se nedají srovnat s ničím. To

je ta neviditelná odměna, jež není měřitelná ani penězi, ani rizi-
kem. Je to naše konkrétní hudba. I Cage by záviděl.

Vše, co následovalo, se dalo předpokládat: bezděčná zvolání
a vzdechy, křečovité vtípky i chvála na adresu toho, kdo v bílém
stál hned vedle roštu:

„Opravdu jste se překonal, maestro!“
„Susanno… Cítíš pach sta tisíc, jež Nastasja Filipovna hodila do

plamenů?“
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„Koliks vlastně dnes kvůli mně propálil, miláčku?“
„Jsme delikventky, Barbaro!“
„Ach bože, ta ryba má příchuť šílenství!“
„Až se stydím to přiznat, ale vlastně i jesetera jím dnes poprvé,

Thomasi.“
Taková je zkrátka milá nezáludná buržoazie, automaticky res-

pektující každou módu. To jsou nejklidnější a nejméně úskoční
klienti.

Noc: Klub BLEIBTREU; po lehké večeři tequila s ledem + dout-
ník Arturo Fuente Opus X.

Jinak ale piju málo. A nekouřím. Po takovém úspěšném čtení si
však můžu dovolit pár sklenic tequily s ledem + vykouřit domini-
kánský doutník. Dominikánské doutníky jsou totiž mnohem pří-
jemnější než kubánské… Relax, relax, book’n’grill chef.

10 tisíc liber za večer – to tedy není špatný vejvar. Výše mého ho-
noráře přesáhla cenu knihy, což je značka kvality. A když roste
honorář, vzrůstá i pocit hlubokého zadostiučinění. Pěstuj si po-
stavení, book’n’grill chef! Vcelku jsem opravdu spokojen. Jak se
svou profesí, tak s osudem. Ačkoli – v mém životě se ledacos ne-
utvářelo zrovna hladce. Book’n’griller je však zvyklý na ledasjaké
šrámy, to je jeho denní chleba.

Pobafávám doutník, lovím z kapsy „balík“ elegantních polo-
průhledných britských bankovek se samolibou tváří panovníko-
vou, jednu z nich vytahuju, skládám z ní beránka, stavím ho do
popelníku a podpaluju. Je to obětina digitálnímu světu, který nám
zajistil práci. Tenhle rituál si dopřávám po každém zdařilém ve-
čeru. Moderní bankovky hoří prabídně, musíte je podpalovat zas
a zas…

Kdyby lidé dál tiskli a četli papírové knihy, v lepším případě
bych griloval pražmy v nějakém lázeňském hotelu, no a v tom hor-
ším bych vařil špagety ve všelijakých zapadácích rodné Budapešti.
Šéfkuchařem bych se ale nestal nikdy, protože neumím řídit lidi.
Světový tiskařský stroj se ale chvála Ohni zastavil a teď už si jen
tiše rezaví. Gutenbergova epocha skončila totálním vítězstvím
elektroniky.
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V našem světě už se tisknou jen peníze. Dokonce i poštovní
známky zmizely v propadlišti dějin. Zato bankovky žijí podnes…

Peníze na rozdíl od knih hoří špatně. Proto se taky na nich grilo-
vat nedá.

A stejně je s podivem, že hotové peníze jsou stále ještě v perma-
nenci. Bože, Bankovko! Jak neuvěřitelně stabilní jsi v tom oceánu
elektronických záblesků!

Nicméně – ať žije Literatura!
Book’n’grill se přece zrodil v okamžiku, kdy lidstvo přestalo tisk-

nout knihy a nejlepší z těch dosavadních proměnilo v muzeálie.
A zakázané ovoce lidi táhne odjakživa. Devadesát procent knih,
jež jsme vytiskli, skončilo ve sběrnách, či dokonce jen tak na sme-
tištích, protože v domácnostech zabíraly příliš mnoho místa. Zato
těch zbylých deset procent, které se ocitly v knihovních a muzej-
ních sbírkách, inspirovalo elitu lidstva k podivuhodné vášni. První
steak byl připraven v Londýně před dvanácti lety, a to na prvním
vydání Plaček nad Finneganem, ukradeném z Britského muzea.
Ugrilovali si ho a poté snědli čtyři velcí muži: psychoanalytik, flo-
rista, burzovní makléř a kontrafagotista. Tak se zrodil book’n’grill.
Takhle vzniklo to neodbytné puzení, jež se v oněch rychle uháně-
jících letech změnilo ve vznešenou tradici…

Inu ano – Angličané se tehdy ocitli „v čele celé planety“ (jak zpí-
vá Jurij Vizbor). Čtveřici gentlemanů, kteří světu přinesli novou
módu, tehdy překřtili na „nové Beatles“, snad i proto, že křestní
jména tří z nich se kryla se jmény členů liverpoolské čtyřky – John,
George a Paul. Kontrafagotista se jmenoval Gregor. Jak ti někdejší,
tak i dnešní vtrhli do evropského poválečného světa jako vichřice.
No ano, po válce se najednou všem zoufale zachtělo číst. Zloději
se vrhli do knižních archivů, kdežto gurmáni a zlatá mládež do
prvních ilegálních čítáren. Teprve pak tam zamířili i maloměšťáci.
Musely to být zlaté časy… Ten, kdo se tenkrát ocitl v pravou chvíli
na pravém místě, hrabal prachy lopatou a druhořadý kuchař z li-
dové jídelny za pár měsíců nasekal celé jmění. Mnojo, škoda že
jsem se nenarodil o pět let dřív… V oněch bláznivých letech lidé,
fascinovaní samotným procesem, na kvalitu nehleděli. Četba
tehdy byla spíše rychločtením: dýmu, sazí a zplodin si nikdo nevší-
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mal. A nějaké chuťové prožitky? Škoda mluvit: bohatí zblblíci, kteří
se mávnutím kouzelného proutku proměnili v gurmány, vesele
hltali vysušený steak z mečouna, připravený na Starci a moři, spá-
lenou arracheru na Dos Passosovi či naopak polosyrové vepřové
na Švejkovi…

Jenže už po nějakém půlroce, kdy se zprávy o krádežích v kni-
hovnách a muzeích staly záležitostí zcela běžnou, lidstvu nezbylo
než prohlásit book’n’grill za zločin, a to nejen proti kultuře, ale
i proti civilizaci jako celku. Damoklův meč zákona se najednou
vznášel nejen nad kuchaři, zloději knih a klienty, ale i nad jejich
hosty, kterým se zachtělo ochutnat jehněčí krkovičku na Donu
Quijotovi či steak z tuňáka na Bílé velrybě. První soudní procesy
byly velmi okázalé a přirozeně končily vysokými tresty: lidstvo se
rozhodlo, že své kulturní dědictví bude ochraňovat. Lidé opravdu
osvícení se zalekli, že bez muzeálních knih se homo sapiens defi-
nitivně promění v opici s iPhonem v tlapě. A tak byla kniha zapsá-
na do Červené knihy.

Nic lepšího jsme si nemohli přát, protože to ceny book’n’grillu
okamžitě desetkrát zvedlo. Diletanty to zcela eliminovalo a číst za-
čali jen skuteční profesionálové. Zrodila se Kuchyně – s tradicí, ri-
tuálem, hierarchií, financemi a bodyguardy. Riziko ovšem vzrostlo.
Kdekdo se dočkal pořádného flastru a ilegální kuchaře nejdřív bez
okolků zařadili do kategorie mezinárodních teroristů. To bylo sa-
mozřejmě přehnané a kriminálnické aureoly z té doby se zřejmě
nezbavíme už nikdy. Ale nic, pánové – jsme komety book’n’grillu,
které za sebou spálily všechny mosty. Z osobní zkušenosti můžu
potvrdit, že kdo griloval syčící hovězí plátek na Shakespearovi zís-
kaném s pistolí v ruce, kdo stál vedle rožniště ve vysoké sněhobílé
kuchařské čepici a zíral na soustředěně přežvykující zbohatlíky,
aristokraty, politiky, gangstery a herce a kdo si zvykl dostávat za
svou práci tlustou obálku s opravdovým „balíkem“, ten už se ke
sporáku v obyčejné restauraci nikdy nepostaví. A nad vším tímto
zakázaným luxusem se vznáší Damoklův meč zákona. Na jeho
chladné čepeli se sráží pára ze syčících steaků a krůpěje takto
vzniklého kondenzátu nám varovně dopadají na hlavy: kap, kap,
kap… šest let, devět let, doživotí. Mě ty kapky už neděsí, ale vedou
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mě k disciplíně. Jsem zkušený, vypečený mazák. Hlídám si formu,
neustále se rozhlížím, čenichám, kličkuju a zametám stopy. Jistě,
riskantní to je, ale k čemu by byl život bez rizika? Ovesná kaše se
zavařeninou, všední práce za všední mzdu, potom důchod, stáří
a hrob…

Dým z doutníků, příjemná hudba + krásné ženské postavy v po-
lošeru vyvolávají celý příval vzpomínek. Vybavil jsem si svou úplně
první grill-party. Poválečná Varšava, polní kuchyně v betonovém
sklepě, stůl prostřený pro tři, půlkulatá tlama pece, tři křepelky
rozložené na roštu. Mé vlastní ruce v bílých rukavicích vytahují
z brašny Lovcovy zápisky, starý Zokal stojí hned vedle a povzbudi-
vě mhouří zateklé oči: Všechno bude v pořádku, chlapče. Vypouš-
těl mě na samostatnou plavbu. Chápal jsem to jako diplomovou
práci book’n’grillera.

„Mladý muži, vy jste první ruský kuchař, s nímž jsem se setkala,“
pronesla tehdy dáma, jejíž úzkou tvář si budu pamatovat celý život.

„Pevně doufám, že vás nezklamu, madam,“ odpověděl jsem
v duchu svého milovaného Jeevese, i když uvnitř jsem se celý třásl.

O knihu připravili jednoho lvovského antikváře, jemuž přitom
zloději museli tak trochu prolomit lebku. Naštěstí přežil, protože
pracovat s mokrým dřívím z mordů se mezi námi zrovna nenosí.

Měl jsem tenkrát štěstí – Turgeněv hořel báječně, můj první
stříbrný excalibur se jen míhal a blýskal, křepelky na ohni jemně
popraskávaly a klienti se tou podívanou nepokrytě kochali. Spec-
tacle je v naší profesi skoro stejně důležitý jako konečný výsledek.
Klienti si přejí vidět podmanivou ohnivou show – bez dýmu a pu-
chu. Jak nám vždy vštěpoval starý Zokal: „Pamatujte si, že na roštu
musíte vyvolat a pak udržovat proces připomínající průjezd Jupi-
terova spřežení po jitřním nebi!“

Polovinu svého prvního dolarového „balíku“ jsem tehdy ode-
vzdal svému učiteli. Za druhou polovinu jsem přesně podle zvyku
uspořádal večírek pro bývalé kuchtíky ze Zokalova hnízda. Za pár
krejcarů jsme si pronajali jakýsi starý prorezlý šíf, na palubu při-
vlekli stůl, zavalili jsme ho lahůdkami a pitím, objednali si dva har-
monikáře a vyrazili po Visle. Mezi těmi sedmi kuchtíky jsem já byl
jediný Rus. Tři z nich pokrmy připravovali na anglických knihách,
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dva na francouzských a ten poslední na španělských. Ostatní si ze
mě sice trochu utahovali, ale s úctou: dost jsem riskoval, protože
ruský gril tehdy ještě neletěl. Velcí mistři jako Mohno nebo Rubin-
štejn se sotva začínali prosazovat. Prozíravý Zokal mě ale moudře
nasměroval právě na ruskou literaturu – a ať jsem vzdoroval sebe-
víc, nakonec mě přesvědčil. Pěkně otcovsky, pár pohlavků stačilo.
Mýtus ruské literatury byl nakonec silnější než všechny mé obavy.
Kuchtíkovi to všechno vyšlo – je tříhvězdičkový.

Té hvězdné noci na Visle jsem se strašidelně opil a zvracel do
řeky…

Potom ke mně přisedla čtyřprsá tetovaná dívka s dlouhou šíjí
a dýňovitě protáhlou hlavou a thajskou angličtinou mi navrhla, že
by mi zpříjemnila noční samotu. Odpověděl jsem, že dávám před-
nost klasice. Mlčky zacvakala svítivými kopýtky a odešla. Načež
mě okamžitě oblehly dvě obyčejné místní.

„Na Süßer, so einsam? Brauchst du Gesellschaft?“1

„Warum nicht? Setzt euch doch, Mädels.“2

Tak se posadily. Jedna mi hned rukou vjela do rozkroku:
„Wie geht’s deinem Yul Brynner?“3

Takový ten obhroublý berlínský styl mi sedí:
„Ganz gut! Er wartet auf euch.“4

Přísně vzato kromě hlavního světového jazyka mluvím obstojně
francouzsky, německy a bavorsky, slušně ovládám maďarštinu
a polštinu a s pomocí blechy čtu ještě v dalších dvanácti jazycích.
Zato s mluvenou ruštinou mám potíže. Je to přirozené, protože
potkat dnes ruského rodilého mluvčího je velmi těžké. Rusy jsem
naposledy viděl v dětství, když k nám do Budapešti přijížděli za
prací. Měli to tehdy velice svízelné, jelikož jejich Titanic jménem
Postsovětské Rusko se potápěl. Jako kluk jsem od jednoho při-
ožralého Rusáčka slyšel cosi jako zpověď. Srovnával Rusy se Židy:
jedny prý Bůh zbavil vlasti a rozptýlil je po celém světě za to, že
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1 Nejsi smutnej, cukrouši? Nešikla by se společnost?
2 To by šlo. Posaďte se, holky. 
3 Jak se vede tvýmu Yulu Brynnerovi?
4 Výborně! Už se vás nemůže dočkat. 



ukřižovali Krista, druhé zase za to, že ukřižovali Člověka: „Sami
v sobě jsme ukřižovali samy sebe, jednoduše ukřižovali!“ opakoval
donekonečna. „Proto nás polyká černá díra!“ Musím se přiznat, že
tenkrát jsem nechápal, co má na mysli. Tomu jsem porozuměl až
později. Jenže jakmile Rusové ztratili svůj svět neboli мiр, rychle se
asimilovali. A je třeba říct, že se v životě zařídili přinejmenším
stejně dobře jako kdokoli jiný – tři známí book’n’grill chefs, kteří
grilují výhradně na anglických románech, mají ruská příjmení.
A před jedním z nich, Leo Volkoffem, jsem ochoten dokonce po-
kleknout. Je to mládenec možná o deset let mladší než já, ale je
to hvězda celé naší Kuchyně. Jeho loňské štědrovečerní menu na
Virginii Woolfové – celý ohňostroj chutí, který vytvořil díky filetům
z divokých ptáků a říčních ryb, mistrovsky zapečených s ovocem
a zeleninou – bylo famózní. A říká se, že když za velebných zvuků
Brittenova Hymnu k Matce Boží pod Leovým roštem planul Orlan-
do, dámy plakaly. Takže je, věru je, na koho se dorovnávat…

Myslitelný je ale i úkrok od vrcholů někam stranou.
Jak říkával Zokal, odpustitelné je jednou v životě grilovat třeba

na banalitě, ale rozhodně ne na literatuře druhořadé. Je to para-
doxní, ale moudré varování! Náš učitel byl velmi přísný.

Co je to banalita?
Trubač (případně šumař) na střeše a jeho ostře řezaný nezávislý

profil na pozadí ohnivého slunce západu (nebo východu); smutný
(nebo veselý) klaun, jehož skutečné slzy (či úsměv) svět neuvidí;
mladá (popřípadě postarší) hrdinka, zmučeně hledící do oken od-
jíždějícího (přijíždějícího) vlaku, která si mrákotně opakuje: „Tak
přece jen odjel (přijel)…“

Kdežto druhořadá literatura?
Obrovitý barman, bohorovný jako skalisko a svírající v zubech

neodmyslitelné párátko, podává Stephenovi desetidolarovku a k to-
mu broukne: „Hele, běž si koupit něco k žrádlu, ty sráči!“; nebo nahý
nevzhledný mužíček, který si před zrcadlem žmoulá úd a k tomu
šeptá: „Pročs mi zahnula, ty kurvo?“; anebo dejme tomu dívčina
s klukovským účesem vlekoucí po hrbolaté dlažbě k autobusové-
mu nádraží kufr a zběsile mumlající: „Však já se eště vrátím, urči-
tě se vrátím, ale jen proto, abych plivla na vaše hroby!“
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Objednal jsem holkám koktejly a začal smlouvat o ceně. Jako
většina čtoucích kuchařů jsem svobodný. Všeobecný názor, že
všichni book’n’grillers jsou jeden vedle druhého buzeranti, neod-
povídá skutečnosti. Taky banalita. A totéž maloměšťáci už něja-
kých tři sta let soudí o baleťácích. Buzerantů je mezi námi zhruba
stejně jako v každé jiné pánské pospolitosti.

Já sám dávám přednost vietnamským děvkám. Tentokrát ale
musely postačit i Evropanky. Za půl hodiny už jsme byli v hotelu
a ty ženské, placené v poctivé britské měně, mi to udělaly moc
pěkně.


