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Keď konečne nájdeme to, čo sme hľadali v tme, 

takmer vždy zistíme, že to bola práve ona. Tma.

C. G. Reinhart, kriminalista





I

sobota 5. októbra – piatok 22. novembra





1

KEĎ SA PREBUDIL, nespomínal si na svoje meno.
Bolelo ho celé telo. V hlave, hrdle, žalúdku aj v hrudi

mu vírili chuchvalce ohňa. Chcel preglgnúť, no zostalo 
len pri pokuse. Jazyk sa mu prilepil o podnebie. Pálil ho
a svrbel.

V očiach mu pulzovalo. Akoby sa nezmestili do jamôk
a chceli vypadnúť.

Napadlo mu, že je to ako pôrod. Nie som nikto. Iba veľ-
ké utrpenie.

Izba bola ponorená v temnote. Voľnou rukou, ktorá sa mu
meravo nelepila zospodu na telo, tápal v tme.

Aha, tu je nočný stolík. Telefón a pohár. Noviny. Budík...
Zodvihol ho, no na polceste sa mu prešmykol pomedzi

prsty a spadol na podlahu. Chvíľu sa ho snažil nahmatať,
napokon sa mu to podarilo a zodvihol si ho tesne k tvári.
Ciferník slabo fosforeskoval. Poznal ho.

Osem dvadsať. Ráno. Pravdepodobne.
Ešte stále nevedel, kým je.

7



Toto sa mu ešte nestalo. Iste sa už niekedy zobudil bez to-
ho, aby vedel, kde sa nachádza. Alebo aký je deň. Ale svoje
meno... zabudol už niekedy svoje meno?

John? Janos?
Nie, ale čosi podobné.
Mal ho kdesi v úzadí, nielen meno, ale všetko... život

a bytie a poľahčujúce okolnosti.
Ležalo to tam a čakalo. Za tenkou blanou, ktorá sa mala

pretrhnúť, bolo čosi, čo sa ešte neprebudilo. 
Vlastne ho to príliš neznepokojovalo. Čoskoro sa to aj

tak dozvie.
A možno nie je na čo sa tešiť.

Bolesť za očami sa z ničoho nič začala stupňovať. Možno
ju vyvolali jeho myšlienkové pochody; tak či onak tu odra-
zu bola. Dobiela rozžeravená a príšerná. Výkrik mäsa.

Všetko ostatné stratilo význam.

Naľavo bola kuchyňa. Pripadala mu povedomá. Bez prob -
lémov našiel tubu s liekmi a presvedčenie, že musí byť u se-
ba doma, výrazne silnelo. Samozrejme, každú chvíľu sa
všetko vyjasní.

Vrátil sa do predsiene. V tme kopol do fľaše, ktorá leža-
la pred knižnicou. Odkotúľala sa po parketách a zastavila
sa pod radiátorom. Pobral sa na toaletu v kúpeľni. Stlačil
kľučku.

Bolo zamknuté.
Sťažka sa predklonil. Rukami sa zaprel o kolená a skon-

troloval okienko.
Červená. To sedí. Obsadené.
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Zmocnila sa ho nevoľnosť.
„Otvorte...“ skúsil povedať, ale vydal iba sykot. Oprel si

hlavu o chladné drevo dverí.
„Otvorte dvere!“ pokúsil sa znovu a jeho hlas tentoraz

dorazil aspoň do polovice cesty. Aby podčiarkol dôležitosť
situácie, niekoľkokrát na dvere zabúchal päsťami.

Žiadna odpoveď. Žiaden zvuk. Nech už bol vnútri kto-
koľvek, dotyčný zjavne nemal v úmysle pustiť ho.

Bez varovania mu zo žalúdka vystrelila bolesť. A možno
to bolo predsa len o niečo nižšie... Pochopil, že ide otázku
najbližších sekúnd.

Rýchlo sa tackal halou naspäť do kuchyne.
Tentoraz mu bola omnoho povedomejšia.
Určite som doma, pomyslel si, kým vracal do výlevky.

Skrutkovačom otočil západkou na kúpeľňových dve rách.
Premkol ho neodškriepiteľný pocit, že to nerobí po pr -
vý raz.

„Ospravedlňujem sa, ale naozaj som musel...“
Prekročil prah a vo chvíli, keď zažal svetlo, jasne si uve-

domil, kým je.
Rovnako bezprostredne dokázal identifikovať ženu le-

žiacu vo vani.
Volala sa Eva Ringmarová a už tri mesiace bola jeho

manželkou.
Jej telo bolo zvláštne pokrútené. Pravá ruka visela cez

okraj vane v neprirodzenom uhle. Nechty s dokonalou ma-
nikúrou sa takmer dotýkali dlažby. Tmavé vlasy sa vznášali
na vode. Hlavu mala sklonenú a keďže vaňa bola naplnená
až po okraj, nebolo pochýb, že je mŕtva.
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Volal sa Mitter. Janek Mattias Mitter. Učiteľ dejepisu a fi-
lozofie na gymnáziu Bunge v Maardame.

Bežne zvaný JM.
Po týchto zisteniach sa znovu vyvracal, tentoraz už do

záchodovej misy. Potom si vzal z tuby ďalšie dve tabletky
a zavolal na políciu.
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2

CELA MALA T VAR písmena L a bola zelená. Jediný jednot-
ný odtieň, od podlahy cez steny až po strop. Cez vysoko
osadené okienko sa dnu predieralo tlmené denné svetlo.
V noci cezeň vídaval hviezdu.

Bol tu hygienický kút s umývadlom a záchodovou mi-
sou. Posteľ pripevnená k stene. Rozheganý stôl s dvomi
stoličkami. Stropná lampa. Nočná lampička.

Okrem toho iba zvuky a ticho. Jediné, čo tu bolo cítiť,
bol pach vlastného tela.

Advokát sa volal Rüger. Bol vysoký, pokrútený a mierne krí-
val na ľavú nohu. Mitter ho odhadoval na päťdesiatnika,
o pár rokov staršieho. Možno na gymnáziu narazil na jeho
syna. Asi ho dokonca aj učil... ak si dobre spomínal, bol to
bledý mladík so zlou pleťou a pomerne chabými študijnými
výsledkami. Asi takých osem, desať rokov dozadu.

Rüger mu podal ruku. Stískal ju mocne a dlho a tváril sa
pritom vážne, no súčasne dobroprajne. Mitter pochopil, že
absolvoval kurzy na zlepšenie medziľudských vzťahov.

„Janek Mitter?“
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Mitter prikývol.
„Ošemetný prípad.“
Vysúkal sa z kabáta. Otriasol z neho vodu a zavesil na

háčik vedľa dverí. Strážnik ich zamkol na dva západy a zmi-
zol na chodbe.

„Vonku prší. Tu vnútri je omnoho príjemnejšie.“
„Nemáte cigaretu?“
Rüger z vrecka vylovil balíček.
„Vezmite si, koľko chcete. Nechápem, prečo vám nedo-

volia ani si zafajčiť.“
Usadil sa k stolu. Vyložil pred seba tenkú koženú aktov-

ku. Mitter si zapálil cigaretu, no zostal stáť.
„Nesadnete si?“
„Nie, ďakujem.“
„Ako chcete.“
Rüger otvoril hnedý zakladač. Vytiahol z neho niekoľko

na stroji popísaných papierov a poznámkový blok. Viac ráz
zašťukal guľôčkovým perom, opierajúc sa pritom lakťami
o stôl. 

„Ako som už povedal, je to ošemetný prípad. Chcem,
aby sme si to ujasnili hneď na začiatku.“

Mitter čakal.
„Je veľa toho, čo hovorí proti vám. Preto je dôležité, aby

ste boli ku mne úprimný. Ak nebudeme jeden druhému ab-
solútne dôverovať, nebudem vás môcť obhajovať rovnako
úspešne, ako... hm, rozumiete?“

„Áno.“
„Predpokladám tiež, že sa nebudete rozpakovať a prí-

dete s vlastným pohľadom na vec...“
„Pohľadom na vec?“
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„Ako by sme mali postupovať. Samozrejme, že so stra-
tégiou prídem ja, ale ide tu predsa len o vás. Podľa všetké-
ho ste inteligentný človek.“

„Rozumiem.“
„Dobre. Chcete rozprávať sám, alebo mám radšej klásť

otázky?“
Mitter zahasil cigaretu v umývadle a sadol si za stôl. Z ni-

kotínu sa mu na okamih zakrútila hlava, odrazu necítil nič
iba veľké otrávenie.

Bol otrávený zo života. Z tohto hrbatého advokáta, z ne-
skutočne škaredej cely, z pachuti v ústach a nevyhnutných
otázok a odpovedí, ktoré ho čakali.

Strašná otrava.
„Už som všetko prešiel s políciou. Celé dva dni som ne-

robil nič iné.“
„Viem, no i tak vás o to musím požiadať. Ako iste chá-

pete, také sú pravidlá hry.“
Mitter pokrčil plecami. Z balíčka vytriasol ďalšiu ci -

garetu.
„Myslím, že bude lepšie, ak mi budete klásť otázky.“
Advokát sa oprel o operadlo. Zabalansoval na stoličke

a napravil si blok na kolenách.
„Takmer všetci používajú magnetofón, ale ja radšej pí-

šem,“ vysvetľoval. „Klienta to, podľa môjho názoru, menej
stresuje...“

Mitter prikývol.
„Okrem toho, keby bolo potrebné, mám prístup k poli-

cajným záznamom. Kým však prejdeme k okolnostiam prí-
padu, musím vám položiť obligátnu otázku. Pravdepodob-
ne vás obžalujú z vraždy, prípadne zabitia vašej manželky
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Evy Marie Ringmarovej. Aký máte v úmysle zaujať postoj?
Vinný alebo nevinný?

„Nevinný.“
„Dobre. V tomto bode nemôžu panovať nijaké pochyb-

nosti. Ani z vašej, ani z mojej strany.“
Urobil krátku prestávku, pričom točil perom medzi prs -

tami.
„Máte nejaké pochybnosti?“
Mitter si vzdychol.
„Musím vás požiadať, aby ste odpovedali na moju otáz-

ku. Ste si celkom istý, že ste svoju ženu nezabili?“
Kým odpovedal, dal si niekoľko sekúnd načas. Usiloval

sa zachytiť advokátov pohľad, aby zistil, čo si o tom myslí
on, no bolo to zbytočné. Rügerova tvár bola čitateľná asi
ako zemiak.

„Nie, samozrejme, že si tým nie som istý. To viete viac
než dobre.“

Advokát si čosi poznačil.
„Pán Mitter, musím vás požiadať, aby ste zabudli na to,

že mám k dispozícii protokol z vypočúvania. Musíte sa po-
kúsiť predstaviť si, že to všetko rozprávate po prvý raz...
vžite sa do danej situácie!“

„Nespomínam si.“
„Áno, pochopil som, že sa nepamätáte, čo sa stalo,

a práve preto si musíme dať obzvlášť záležať, aby sme všet-
ko prebrali od začiatku. Vaša pamäť sa neprebudí, ak sa
nepokúsite vrátiť k tej noci... nezaujato. Súhlasíte, však?“

„Čo si vlastne myslíte, že robím? Čo myslíte, nad čím
vnútri premýšľam?“

Začala sa v ňom hromadiť zlosť. 
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Advokát sa vyhol jeho pohľadu a niečo si zapísal do bloku.
„Čo si to píšete?“
„Bohužiaľ.“
Odmietavo pokrútil hlavou. Vytiahol z vrecka vreckovku

a hlasno sa vysmrkal.
„Prekliate počasie,“ vysvetľoval.
Mitter prikývol.
„Chcem len, aby ste pochopili,“ pokračoval advokát, 

„v akej chúlostivej situácii sa nachádzate. Tvrdíte, že ste ne-
vinný, ale nespomínate si na to... určite si uvedomujete, že
ide o dosť chabý základ na vystavanie obhajoby.“

„Obžaloba má dokázať, že som vinný. Nie je moja sta-
rosť preukazovať opak, no nie?“

„Iste. Tak to je, ale...“
„Ale?“
„Ak si nespomínate, tak si nespomínate. Môže byť dosť

ťažké presvedčiť porotu... môžete mi aspoň sľúbiť, že ma
budete informovať ihneď, ako si niečo vybavíte?“

„Samozrejme.“
„Nech by to bolo čokoľvek?“
„Jasné...“
„Tak teda poďme ďalej. Ako dlho ste sa poznali s Evou

Ringmarovou?“
„Dva roky... necelé dva roky... odkedy začala pracovať

na našom gymnáziu.“
„A učíte...“
„Dejepis a filozofiu. Najmä dejepis, väčšina študentov si

vyberie niečo iné ako filozofiu.“
„Ako dlho ste tam zamestnaný?“
„Asi dvadsať rokov... nie, devätnásť.“
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„A vaša manželka?“
„Moderné jazyky... dva roky, ako som už spomínal.“
„Kedy sa začal váš vzťah?“
„Pred šiestimi mesiacmi. Zobrali sme sa v lete začiatkom

júla...“
„Bola tehotná?“
„Nie. Prečo...?“
„Máte deti, pán Mitter?“
„Áno. Syna a dcéru.“
„Koľko majú rokov?“
„Dvadsať a šestnásť. Bývajú so svojou matkou v Cha -

dówe.“
„Kedy ste sa rozviedli s bývalou ženou?“
„V tisícdeväťstoosemdesiatom. Kým Jürg nastúpil na uni-

verzitu, býval so mnou. Nechápem, aký to má význam...“
„Pozadie. Musím mať nejaké pozadie. Myslím, že súhla-

síte, že aj advokát si musí poskladať nejaký obrázok. Aký
máte vzťah s bývalou manželkou?“

„Vôbec žiadny.“
Odmlčali sa. Advokát si znovu vyfúkal nos. Zjavne bol

s niečím nespokojný, no Mitter nemal chuť mu to uľahčo-
vať... Irene s tým nemala nič spoločné. Ani Jürg či Inga,
a bol vďačný, že všetci traja mali dostatok rozumu, aby sa
do toho nemiešali. Prirodzene, ozývali sa mu, ale len v prvé
dni, potom zostalo ticho. Dnes ráno mu síce od Ingy prišiel
list, bolo to však len zopár riadkov. Prejav solidarity.

Sme s tebou. Inga a Jürg.
Uvažoval, či sa týkalo aj Irene. Bola s ním aj ona? Asi to

bolo jedno.
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„Aký bol váš vzťah?“
„Prepáčte?“
„Vaše manželstvo s Evou Ringmarovou? Aké bolo?“
„Aké už manželstvá bývajú.“
„Čo to znamená?“
„...“
„Klapalo vám to alebo ste sa hádali?“
„...“
„Koniec koncov, manželmi ste boli iba tri mesiace.“
„Áno, je to tak.“
„A potom sa vaša manželka nájde mŕtva vo vani. Nechá-

pete, že musíme nájsť nejaké vysvetlenie?“
„Hej.“
„A nechápete, že v tomto ohľade nie je dobré mlčať? Ti-

cho z vašej strany budú považovať za znak, že niečo skrý-
vate. Obráti sa to proti vám.“

„Predpokladám, že áno.“
„Milovali ste svoju manželku?“
„Áno...“
„Hádali ste sa?“
„Raz za čas...“
Rüger si to zaznačil.
„Obžaloba bude tvrdiť, že ju niekto pripravil o život. Ma-

jú za sebou lekárov a technikov... nebudeme im vedieť do-
kázať, že umrela prirodzene. Otázka je, či si mohla vziať
život sama.“

„Predpokladám, že áno.“
„Čo predpokladáte?“
„Že to závisí od toho... či to mohla urobiť sama.“
„Možno. V ten večer, teda... koľko ste toho vypili?“
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„Dosť veľa.“
„Čo to znamená?“
„Nie som si istý...“
„Koľko zvyčajne musíte vypiť, pán Mitter, aby ste stratili

pamäť?“
Mitter už bol očividne podráždený. Vstal, zasunul sto-

ličku a postavil sa ku dverám. Ruky si zasunul do vreciek
a pozeral na advokátov pokrivený chrbát. Čakal, no on iba
nehybne sedel.

„Neviem,“ povedal Mitter nakoniec. „Skúsil som to ne-
skôr spočítať... viete, prázdne fľaše a tak... zrejme šesť ale-
bo sedem fliaš.“

„Červeného vína?“
„Áno, červené víno... nič iné.“
„Šesť alebo sedem fliaš pre dve osoby? Boli ste po celý

večer sami?“
„Áno, pokiaľ si spomínam.“
„Máte problémy s alkoholom, pán Mitter?“
„Nie.“
„Prekvapilo by vás, keby mal niekto odlišný názor?“
„Áno..“
„Ako to bolo s vašou manželkou?“
„Čo tým myslíte?“
„Nebola náhodou umiestnená – sklonil sa nad svoje pa-

piere a zalistoval v nich – ... umiestnená pre problémy s al-
koholom v Rejmershuse? Mám to tu...“

„Tak načo sa pýtate? Bolo to pred šiestimi rokmi. Prišla
o dieťa a jej manželstvo...“

„Viem, viem. Ospravedlňujem sa, pán Mitter, ale musím
vám tieto otázky klásť, nech vám pripadajú akokoľvek ne-
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