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SIBIŘSKÁ VÝCHOVA





„Někdo si života užívá, někdo ho protrpí, a my s ním bojujeme.“
Staré rčení sibiřských urků





[9]

JÁ VÍM, ŽE BY SE TO NEMĚLO

Já vím, že by se to nemělo, ale jsem v pokušení začít od konce. 
Například od toho dne, kdy jsme probíhali místnostmi rozbořené bu-

dovy a stříleli na nepřítele z tak těsné blízkosti, že jsme se ho skoro mohli 
dotknout rukou.

Byli jsme vyčerpaní. Paragáni se střídali, zato my sabotéři jsme nespali 
už tři noci. Postupovali jsme jako vlny na vodě, abychom nepříteli nedo-
přáli možnost si odpočinout, provést manévry, nachystat si proti nám 
plán. Pořád jsme bojovali, pořád. 

Toho dne jsem se ocitl v posledním patře oné budovy spolu s Botkou, 
snažili jsme se zlikvidovat poslední těžký kulomet. Hodili jsme tam dva 
ruční granáty.

V prachu, který se snášel ze střechy, nebylo nic vidět, a před sebou jsme 
měli čtyři nepřátelské vojáky, kteří se stejně jako my motali v šedivém, 
špinavém mračnu, páchnoucím rozvalinami a spálenou výbušninou.

Z takové blízkosti jsme tam v Čečensku nikdy na nikoho nestříleli.
Náš kapitán mezitím v prvním patře jednoho muže zajal a osm jich 

složil, to všechno sám.
Když jsem vyšel s Botkou ven, byl jsem úplně ohlušený. Kapitán Nosov 

zrovna žádal Moskvu, aby dával pozor na arabského zajatce, zatímco on, 
Naběrák a Zenit půjdou zkontrolovat sklep.

Posadil jsem se na schody vedle Moskvy, před vyděšeného zajatce, který 
se neustále pokoušel něco nám sdělit. Moskva ho neposlouchal, chtělo se 
mu spát a byl unavený, tak jako my všichni. Jakmile se k němu kapitán 
otočil zády, Moskva vytáhl z bundy pistoli, rakouskou glocku, jednu ze 
svých trofejí, nasadil vrcholně arogantní výraz a střelil zajatce do hlavy 
a do hrudníku.

Kapitán se otočil a beze slova se na něj útrpně podíval.
Moskva si sedl vedle mrtvého a sám polomrtvý únavou mu zamáčkl oči.
Kapitán se na nás na všechny podíval, jako kdyby nás v té chvíli viděl 

vážně poprvé, a řekl:
„Tohle už je moc, kluci. Všichni do aut, odpočívat, za bojovou linii.“
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Jeden za druhým, jako zombie, jsme se vydali k našim autům. Měl jsem 
tak těžkou hlavu, že jsem si byl jistý, že kdybych se zastavil, rozletěla by 
se mi na kusy.

Vrátili jsme se za bojovou linii do oblasti ovládané a bráněné naší pě-
chotou. Okamžitě jsme usnuli, já si ani nestihl svlíknout bundu a sundat 
boční brašny, a už jsem se propadl do tmy, jako bych byl mrtvý.

O chvíli později mě Moskva vzbudil, šťouchal mě pažbou kalašnikova 
do bundy v úrovni hrudníku.

Pomalu a neochotně jsem otevřel oči a rozhlédl se kolem, jen s námahou 
jsem si vybavoval, kde to jsem. Nedokázal jsem zaostřit.

Moskva měl unavenou tvář, žvýkal kus chleba. Venku byla tma, vůbec 
se nedalo určit, kolik je hodin. Podíval jsem se na hodinky, ale nedokázal 
jsem přečíst ani čísla, všechno bylo jako v mlze.

„Co se děje, jak dlouho jsme spali?“ zeptal jsem se Moskvy vyčerpaně.
„Hovno jsme spali, bratříčku… A mám ten dojem, že budeme muset 

zůstat vzhůru ještě pěkně dlouho.“
Zabořil jsem tvář do dlaní a snažil se sebrat sílu, abych vstal a začal 

uvažovat. Potřeboval jsem spát, cítil jsem po těle strašlivou únavu. Kom-
binézu jsem měl špinavou a provlhlou, bunda mi smrděla potem a hlínou, 
byl jsem na hadry.

Moskva šel vzbudit i ostatní.
„No tak, kluci, odjíždí se hned teď… Potřebujou nás.“
Všichni byli zoufalí, nechtělo se jim vstávat. Ale s bědováním a nadáv-

kami se vyhrabali na nohy.
Kapitán Nosov se pohyboval se sluchátkem u ucha a jeden pěšák chodil 

za ním jako ochočené zvíře s polní vysílačkou v tlumoku. Kapitán se rozči-
loval, dokolečka opakoval kdovíkomu do vysílačky, že máme první odpo-
činek po třech dnech, že jsme úplně vyčerpaní. Všechno marné, protože 
v jednu chvíli Nosov vyštěkl tónem připomínajícím stepování:

„Ano, soudruhu důstojníku! Potvrzuji, rozkaz přijat!“
Takže nás zase posílali do první linie.
Nechtěl jsem na to ani pomyslet.
Šel jsem k plechovému barelu plnému vody. Strčil jsem do něj ruce, 

voda byla příjemně osvěžující, ucítil jsem lehké zamrazení. A tak jsem do 
barelu ponořil celou hlavu, potopil jsem ji pod vodu, zadržel dech a nechal 
ji tam.

Otevřel jsem v barelu oči a uviděl neproniknutelnou tmu. Vyděsil jsem 
se, okamžitě jsem hlavu vynořil a zhluboka se nadechl.
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Ta tma, kterou jsem v barelu uviděl, na mě měla ošklivý účinek, zdálo se 
mi, že přesně takováhle může být smrt – temná a bez vzduchu.

Stál jsem nad tím barelem a díval se, jak se na vodě pohupuje odlesk mé 
tváře a mého dosud uplynulého života.
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ČEPICE Z OSMI TROJÚHELNÍKŮ 
A VYSTŘELOVACÍ NŮŽ

V Podněstří je únor nejchladnější měsíc v roce. Fouká silný vítr a vzduch 
je najednou pichlavý, štípe do tváří; každý, kdo vyjde ven na ulici, je za-
kuklený jako mumie, děti vypadají jako panenky, navlečené do spousty 
oblečení, se šálami omotanými až k očím.

Obvykle strašně moc sněží, dny jsou krátké a tma se začíná snášet 
hodně brzy.

V tomhle měsíci jsem se narodil. Byl jsem tak zubožený, že ve staré 
Spartě by se mě kvůli mému fyzickému stavu nepochybně zbavili. Ale tady 
mě strčili do inkubátoru.

Přišel jsem na svět v osmém měsíci, nohama napřed, a měl jsem spous-
tu dalších abnormalit. Jedna laskavá sestřička mámě řekla, že si musí 
zvyknout na to, že mi nezbývá moc života. Maminka plakala a odsávala 
pro mě mléko, aby mi ho zanesli do inkubátoru. Pro ni to asi nebyla zrovna 
veselá chvíle.

Zkrátka hned od narození jsem si zřejmě nějak zvykl rodičům (vlastně 
spíš mamince, protože otec ve skutečnosti na všechno kašlal, vedl si svůj 
zločinecký život, přepadával banky a trávil spoustu času v base) způsobo-
vat všemožné potíže a nedopřál jsem jim moc šancí vést radostný život. 
Ani si nevzpomínám, co všechno jsem jako malý vyvedl. Ale je to přiro-
zené, vyrůstal jsem v nechvalně známé čtvrti, přímo v místech, kde se ve 
třicátých letech minulého století usadili zločinci vystěhovaní ze Sibiře. 
Můj život byl tam, v Benderu, mezi kriminálníky, a naše zločinem skrz 
naskrz prolezlá čtvrť byla jako jedna velká rodina.

Jako dítě mě hračky nezajímaly. Ve čtyřech pěti letech jsem se pro zá-
bavu potloukal po domě a snažil se nepropást okamžik, kdy se můj děda 
nebo strýc dají do rozmontovávání a čištění zbraní. Čistili je často, s péčí 
a láskou, protože jich měli opravdu hodně. Můj strýček říkal, že zbraně 
jsou jako ženy, když je člověk dostatečně nehladí, ztuhnou a zradí ho.

Zbraně se v našem domě, tak jako ve všech sibiřských domech, uchová-
valy na zcela přesných místech. Pistole nazývané „vlastní“, tedy ty, které 
sibiřští zločinci nosí stále u sebe, které používají každý den, se ukládají 



[13]

v „červeném koutě“, kde visí rodinné ikony, fotky zemřelých příbuzných 
a všech těch, co si právě odpykávají trest ve vězení. Pod ikonami a foto-
grafiemi je něco jako římsa přikrytá kusem červené látky, na které stojí 
dobrá desítka sibiřských krucifixů. Když vejde zločinec do domu, okamži-
tě zamíří k červenému koutu, odepne si pistoli a položí ji na římsu, poté se 
pokřižuje a položí na pistoli krucifix. Je to dávná tradice, která zajišťuje, 
aby v sibiřských domech nebyly používány zbraně – kdyby se to stalo, 
v takovém domě už by se nesmělo dál žít. Krucifix slouží jako nějaká pečeť, 
která se odstraní, až když zločinec vyjde z domu.

Vlastní pistole, kterým se říká „milenka“, „teta“, „kmen“, „provaz“, 
obvykle nemají žádný hluboký či důležitý význam, zachází se s nimi jako 
s pouhou zbraní, nic víc. Nejsou to rituální předměty, jakými můžou být 
například „píky“, tradiční nože. Pistole je zkrátka kus železa na provozo-
vání řemesla.

Kromě vlastních pistolí jsou v domě uchovávány ještě další zbraně. 
Sibiřské zločinecké zbraně se dělí na dvě hlavní kategorie: na „poctivé“ 
a „hříšné“. Poctivé jsou jenom zbraně používané k lovu v lese. Podle sibiř-
ské morálky je lov očistný proces umožňující vrátit se do stavu, v němž byl 
člověk, když ho Bůh stvořil. Sibiřané nikdy neloví pro potěšení, vždycky 
jen aby se nasytili, a výhradně v hlubokých lesích své vlasti, v tajze. Nikdy 
neloví na místech, kde je možné opatřit si potravu bez zabíjení divoké 
zvěře. Sibiřané obvykle za celý týden strávený v lese zabijí jen jednoho 
divočáka, zbytek času prochodí. Lov neslouží žádným zájmům, důležité 
je jen přežití. Tahle doktrína ovlivňuje celý sibiřský zločinecký zákon, jeli-
kož vytváří morální základ, kde platí pokora a prostota v činech každého 
jednotlivého zločince a úcta ke svobodě všech živých tvorů.

Poctivé zbraně používané k lovu se ukládají ve zvláštní části domu na-
zývané „oltář“, kde se schraňují opasky pánů domu a jejich předků. Na 
opascích vždycky visí lovecké nože a brašny s různými talismany, předmě-
ty sibiřské pohanské magie.

Hříšné zbraně se naopak používají ke zločinným účelům. Obvykle se 
uchovávají ve sklepě a v různých skrýších umístěných na dvoře. Každá 
hříšná zbraň má někde vyrytý obrázek kříže nebo svatého ochránce a byla 
„pokřtěna“ v sibiřském kostele.

Sibiřané mají nejradši útočné pušky Kalašnikov. V zločineckém žargo-
nu má každý model svoje jméno, nikdo nepoužívá zkratky nebo značky 
pro označení modelu, kalibru nebo typu munice. Například starý AK 
47 kalibru 7,62 se jmenuje „pila“ a jeho nábojům se říká „hlavičky“. 
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Modernější AKS kalibru 5,45 se sklápěcí pažbou má jméno „teleskop“ 
a náboje jsou „třísky“. Projektily můžou být různé: ty s černou hlavičkou 
mají vychýlený střed a v žargonu se jim říká „špeky“; ty s bílou hlavičkou, 
co prorazí opancéřování, to jsou „hřebíky“; červenobílou hlavičku mají 
výbušné „jiskry“.

Totéž platí pro zbytek zbraní: ostřelovačským puškám se říká „rybářské 
pruty“ nebo „srpy“. Když mají tlumič zabudovaný v hlavni, jsou to „biče“. 
Tlumičům se pak říká „škrpály“, „terminály“ nebo „tetřevi“.

Podle tradice nesmějí být poctivá zbraň s hříšnou zbraní společně v jed-
né místnosti, jinak se totiž poctivá zbraň navěky nakazí a nemůže se dál 
používat, jelikož by přinesla smůlu celé rodině, takže se musí zničit po-
mocí zvláštního rituálu. Pohřbí se do země zabalená v prostěradle, na 
kterém žena porodila dítě. Podle sibiřských pověr má v sobě všechno, co 
je spojeno s porodem, kladnou energii, protože každé novorozené dítě je 
čisté, nezná hřích. Takže síla neposkvrněnosti funguje jako talisman proti 
neštěstí. Na místo, kde byla pohřbena kontaminovaná zbraň, se obvykle 
zasadí strom, a tak pokud se „prokletí“ projeví, zničí jen strom a nebude 
se šířit nikam dál.

V domě mých rodičů byly zbraně všude, můj děda měl pokoj plný po-
ctivých zbraní: pušek různých kalibrů a značek, spousty nožů a munice. 
Do toho pokoje jsem směl vkročit jen v doprovodu dospělého, a když se 
mi to poštěstilo, snažil jsem se tam pobýt co nejdéle. Bral jsem zbraně 
do rukou, zkoumal jejich detaily, kladl jsem tisíce otázek, dokud mě ne-
zarazili se slovy:

„Dej už pokoj s těma otázkama! Dočkej času, však vyrosteš a pak si je 
všecky budeš moct vyzkoušet sám…“

To se ví, že jsem se nemohl dočkat, až vyrostu.
Okouzleně jsem sledoval dědu a strýčka, jak zacházejí se zbraněmi, 

a když jsem se jich sám dotkl, zdálo se mi, že jsou živé.
Děda si mě často zavolal, usadil mě naproti sobě a položil na stůl starou 

pistoli značky Tokarev, krásnou a silnou, která mi připadala nejbáječnější 
ze všech zbraní na světě.

„No jen se na ni podívej,“ říkal mi, „to není obyčejná pistole, je kou-
zelná. Když je nablízku fízl, vystřelí na něj sama, nemusíš ani zmáčknout 
spoušť.“

Já jsem v kouzelnou moc té pistole skutečně věřil, a když k nám jednou 
vtrhli policajti na domovní prohlídku, vyvedl jsem pěknou hloupost.
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Toho dne se můj otec vrátil z dlouhého pobytu ve středním Rusku, kde 
přepadl několik dodávek převážejících peníze. Po večeři shromáždil celou 
rodinu a pár nejbližších přátel, muži seděli u stolu, povídali si a probírali 
různé kriminální kšefty a záležitosti, zatímco ženy byly v kuchyni, kde 
společně myly nádobí, zpívaly sibiřské písně a smály se při vzpomínkách 
na příběhy z minulosti. Já seděl vedle dědy na lavici, v ruce jsem držel 
hrnek horkého čaje a poslouchal, co říkají dospělí. Na rozdíl od jiných 
komunit Sibiřané děti respektují a probírají před nimi cokoliv, nevytvářejí 
atmosféru záhad či zákazů.

Najednou jsem uslyšel ženské výkřiky a vzápětí změť nervózních hlasů: 
během pár vteřin byl dům plný ozbrojených mužů se zakrytými obličeji, 
kteří na nás mířili kalašnikovy. Jeden z nich popošel k dědovi, přitiskl 
mu hlaveň na tvář a zaječel jako šílenec, hlasem naprosto vykolejeného 
člověka:

„Kam čumíš, ty starej parchante? Řek sem ti, abys koukal na podlahu!“
Nebyl jsem ani trochu vyděšený, žádný z těch mužů mi nenaháněl 

strach, protože jsem tam byl s celou svojí rodinou, připadal jsem si jako 
nejsilnější člověk na světě. Stůl, kolem kterého jsme seděli, obklíčili poli-
cisté mířící na nás zbraněmi. Po krátké pauze děda – aniž pohlédl policis-
tovi do tváře, ale s hlavou pěkně vztyčenou – zavolal na babičku:

„Světlano! Světlano! Pojď sem, zlato, musíš ode mě něco vyřídit to-
muhle sajrajtu!“

Podle pravidel zločineckého chování Sibiřané nesmějí komunikovat 
s policisty. Je zakázáno na ně promluvit, odpovídat na jejich otázky nebo 
s nimi mít jakékoli styky. Zločinec se musí chovat, jako kdyby policis-
té neexistovali, a používat jako prostředníka ženu z rodiny nebo rodině 
blízkou, hlavní je, aby měla sibiřský původ. Zločinec sdělí ženě jazykem 
zločinců, co chce policistovi říct, a ona pak opakuje jeho slova rusky, 
i když policista všechno slyší, protože stojí vedle nich. Když potom poli-
cista odpoví, žena se otočí a všechno přeloží do jazyka zločinců. Zločinec 
se nesmí dívat policistovi do tváře, a když o něm mluví, musí ho nazývat 
pohrdlivými slovy jako „sajrajt“, „čokl“, „králík“, „neřád“, „parchant“, 
„zmetek“ a podobně.

Toho večera byl nejstarší osobou v místnosti děda, takže podle pravidel 
zločineckého chování náleželo právo komunikovat jemu, ostatní museli 
mlčet, a pokud chtěli něco říct, museli ho požádat o svolení. Můj děda byl 
vyhlášený svým talentem vyřešit ožehavé situace.
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Z kuchyně mezitím přišla babička s barevným hadrem v ruce. Za ní 
moje maminka, celá roztřesená, pořád se truchlivě dívala na otce, jako 
kdyby umíral.

„Má drahá ženo, Bůh ti žehnej, pověz tomuhle sajrajtu, že v mým domě, 
dokud jsem naživu, nikdo nebude mířit bouchačkou do tváře ani mně, ani 
nikomu z mejch přátel… Zeptej se ho, co chtěj, a řekni mu, ať pro lásku 
boží skloněj ty bouchačky, jinak tu někdo skončí provrtanej jak řešeto.“

Babička začala policistovi opakovat dědečkova slova, a i když přikyvo-
val, aby jí naznačil, že už všechno slyšel, nezarazila se, dodržovala tradici 
řádně a do puntíku. Působilo to strašně nepřirozeně, jako divadlo, jenže 
šlo o divadlo, které se muselo sehrát, byla to věc zločinecké cti.

„Lehněte si všichni obličejem k zemi, máme příkaz k zatčení…“ policis-
ta nestačil větu dokončit, protože děda ho se širokým a trošku zlomyslným 
– tedy svým obvyklým – úsměvem přerušil a obrátil se na babičku:

„Ve jménu utrpení Krista našeho Pána, který zemřel a byl vzkříšen za 
nás hříšníky! Světlano, lásko moje, zeptej se týhle blbý poldy, jestli se 
svejma kamarádkama náhodou nepřijela z Japonska.“

Děda použil způsob, kterým zločinci obvykle ponižují policisty: hovoří 
o nich v ženském rodě. Všichni zločinci se zasmáli. Děda mezitím pokra-
čoval:

„Podle mě japonsky nevypadaj, takže asi nejsou ze stejnýho těsta jako 
kamikadze… Pročpak si teda myslej, že můžou v srdci Podolí vstoupit 
ozbrojený do domu poctivýho zločince ve chvíli, kdy tráví okamžiky štěstí 
spolu s dalšíma dobrýma lidma?“

Dědova řeč se začala měnit v to, čemu zločinci říkají „písnička“, tedy 
v onu krajní formu komunikace s policisty, při níž se zločinec dá do řeči, 
jako kdyby nahlas uvažoval, hovořil sám se sebou. Děda zkrátka vyjadřo-
val svoje pocity a nestaral se o odpovědi na případné otázky ani se nesnažil 
navázat nějaký kontakt. Tohle se dělá, když chcete policistům namluvit, že 
říkáte pravdu pravdoucí a neexistují žádné únikové cestičky.

„Proč kolem sebe vidím nepoctivý lidi se zakrytýma tvářema? Proč 
přišla tahle ničemná verbež zneuctít můj dům a dobrou víru mých příbuz-
ných a hostů? Proč sem do naší země prostých a pokorných lidí, služeb-
níků našeho Pána a naší Matičky pravoslavné sibiřské církve přicházejí 
tyhle satanášovy plivance zraňovat srdce našich milovaných žen a našich 
drahých dětí?“

Do místnosti mezitím vběhl další policista a obrátil se ke svému nad-
řízenému:
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„Soudruhu kapitáne, dovolte mi podat hlášení!“
„Podejte hlášení,“ odpověděl malý podsaditý muž hlasem, který jako 

by přicházel ze záhrobí. Puškou přitom mířil na zátylek mého otce, který 
s cynickým úsměvem dál v klidu usrkával čaj a s decentním mlaskáním 
žvýkal maminčiny domácí ořechové bonbony.

„Venku je fůra ozbrojených lidí, zatarasili všechny přístupy k autům 
a vzali jako rukojmí hlídku, která strážila dopravní prostředky!“

V místnosti se rozhostilo ticho, dlouhé tíživé ticho. Ozývaly se jen dva 
tlumené zvuky: otcovo žvýkání bonbonů a lehké hvízdání v nemocných 
plicích strýčka Vitalije.

Podíval jsem se do očí policistovi stojícímu vedle mě, skrze otvory v kuk-
le jsem viděl, že zbledl a potí se. Připomněl mi tvář nebožtíka, kterého 
jsem viděl pár měsíců předtím, když ho kamarádi vylovili z řeky: měl bílou 
kůži s černými žilami a oči připomínající hluboké špinavé jámy. Taky měl 
díru uprostřed čela, někdo ho střelil do hlavy. Ten policista teda žádnou 
díru neměl, ale jsem si jistý, že v té chvíli jsme oba dva, já i on, mysleli na 
totéž: jak by se mu taková pěkná díra na čele vyjímala. A i když musím 
přiznat, že na mě osobně tahle myšlenka neměla žádný účinek, můj za-
kuklený soused byl naopak zjevně velice znepokojený.

Znenadání se otevřely domovní dveře a dovnitř vtrhlo šest ozbrojených 
mužů, otcových a dědových kamarádů, a hrubě odstrčili policistu, který 
právě podal to neblahé hlášení. První byl strýček Trám, hlídač našeho 
rajonu, ostatní byli jeho nejbližší pomocníci. Děda už zcela ignoroval 
přítomnost policistů, vstal a šel Trámovi naproti.

„Pro Krista Pána a všechny svaté!“ řekl Trám, objal dědu a vřele mu 
stiskl ruku. „Dědečku Borisi, díky Bohu, nikomu se nic nestalo!“

„Jen se na to podívej, Tráme, to jsou časy! Nemáme klid ani ve vlastním 
domě!“

Trám začal mluvit na dědu, jako kdyby rekapituloval, co se stalo, ale 
jeho slova ve skutečnosti patřila uším policistů:

„Ale netřeba si zoufat, dědečku Borisi! Jsme tady všichni s tebou, jako 
vždycky ve chvílích radosti i těžkostí… Vždyť přece víš, můj milý, že bez 
našeho svolení do našeho domu nikdo nevstoupí ani z něj neodejde, zvlášť 
když má nepoctivé úmysly…“

Trám popošel ke stolu a jednoho po druhém objal všechny přítomné 
zločince. Když je objímal a líbal na tváře, zdravil je typickým sibiřským 
přáním:

„Zdraví a klid všem bratřím a mužům poctivým!“
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A oni odpovídali, jak si žádá tradice:
„Smrt a prokletí fízlům a ničemům!“
Policisté nemohli dělat nic jiného, než tomu dojemnému pozdravnému 

obřadu přihlížet. Pušky už měli sklopené stejně jako hlavy.
Trámovi pomocníci vyzvali prostřednictvím přítomných žen policisty, 

aby opustili dům.
„Přeju si, aby zde přítomní fízlové opustili tenhle dům a už se do něj 

víckrát nevrátili. Držíme jejich přátele, které jsme zajali jako první, ale 
až odjedou z naší čtvrti, necháme rukojmí v klidu odejít…“ Trám hovořil 
velice klidným a mírumilovným hlasem, a nebýt obsahu, z jeho tónu by 
člověk mohl usuzovat, že vypráví něco milého a konejšivého, něco jako 
pohádku dětem na dobrou noc.

Policisté byli vyděšení, oknem v místnosti viděli na dvůr plný po zuby 
ozbrojených mužů.

Naši přátelé vytvořili ze svých těl koridor, kterým policisté jeden po 
druhém procházeli se sklopenou hlavou.

Byl jsem náhle plný kladných pocitů, přepadala mě chuť tancovat, kři-
čet, zpívat a vyjádřit něco velikého, co jsem ještě nedokázal pochopit. Cítil 
jsem, že jsem něčeho součástí, že patřím k silnému světu, a zdálo se mi, že 
veškerou sílu toho světa mám teď v sobě.

Nevím jak ani proč, ale najednou jsem seskočil z lavice a upaloval jako 
šílený do hlavního pokoje, kde byl červený kout. Na římse tam na rudém 
šátku se zlatými výšivkami ležely pistole mého otce, strýčka, dědy a našich 
hostů. Bez rozmýšlení jsem popadl dědův bájný tokarev, rozběhl se za po-
licisty a namířil ho na ně. Nevím, co přesně se mi v té chvíli honilo hlavou, 
jediné, co jsem cítil, byla jakási euforie, radost ze života. Policisté se po-
malu ubírali k východu. Zastavil jsem se před jedním z nich a zadíval se na 
něj, oči měl unavené a zdály se zarudlé, pohled smutný, zoufalý. Vzpomí-
nám si, že na okamžik jsem na sobě ucítil všechnu jeho nenávist. Namířil 
jsem na obličej, ze všech sil jsem se snažil stisknout spoušť, ale nepohnul 
jsem jí ani o milimetr. Ruku jsem měl čím dál tím těžší a nedokázal jsem 
udržet pistoli dostatečně vysoko. Otec se dal do smíchu a zavolal na mě:

„Hned sem pojď, pískle. V domě se nesmí střílet, copak to nevíš?“
Policisté odešli a jedna skupina zločinců je vyprovodila až na hranice 

čtvrti, a když se pak eskorta vrátila, vyrazilo k městu i auto s policisty 
drženými jako rukojmí. Před ním ale jelo auto Trámových kamarádů, 
pomalu, aby policisté nemohli zrychlit a lidé je tak mohli pěkně v klidu 
urážet a vyprovodit je ven z naší čtvrti jakýmsi obřadem oslavujícím ví-
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tězství. Před odjezdem někdo přivázal vzadu za auto šňůru s pověšeným 
prádlem: kalhotky, podprsenky, ručníčky, hadry a taky jedno moje tričko, 
otcův příspěvek k posměšnému dílu. Spousta lidí se vyhrnula z domů, aby 
nepropásla podívanou na prádlo vlnící se jako had. Děti běžely za autem 
a snažily se do něj strefit kameny.

„Jen se podívejte na ty hnusný fízly! Přijeli do Podolí ukrást nám spoďá-
ry!“ křičel někdo ze zástupu a doprovázel komentář hvízdáním a nadáv-
kami.

„Ale k čemu jim budou? Je vidět, že pánové z vlády přestali dávat svým 
psům kost! Zůstali dokonce bez spoďárů!“

„A co je na tom špatnýho, bratři, být chudí a nemoct si dovolit ani 
spoďáry? Stačí, když k nám přijdou s poctivými úmysly a jako praví muži, 
s odkrytou tváří, a my každýmu z nich věnujeme jedny pěkný sibiřský 
spoďáry!“

„To se ví, že jim je věnujeme, jen nás musej upozornit chvíli předem, aby 
nám dopřáli čas jim je naplnit, ty spoďáry!“

Tohle vykřikovali lidi, rozesmátý dav. Dědeček Kaštan si dokonce přine-
sl z domova harmoniku, kráčel za autem a hrál a zpíval. Pár žen se dalo do 
tance, dědeček z plna hrdla vyřvával starou sibiřskou píseň, zvedal hlavu 
v čepici z osmi trojúhelníků k nebi a zavíral oči jako slepec:

 
Bratříčku Amure i ty, Leno, sestro má, mluv se mnou*,
od severu k jihu já projel jsem zemi svou.
Vlaky jsem přepadal, puška má zpívala,
fízly jsem zabíjel, tajga je sčítala.
 
Teď když jsem v nesnázích, Pane náš na kříži, pomoz mi
a sílu v ruce sevřít pistoli dodej mi.
Všude jsou chlupatí, matičko Sibiři,
matičko Sibiři, život můj ušetři.

Já jsem taky utíkal a zpíval a nepřetržitě jsem si narovnával kšilt čepice 
osmitrojúhelníkovky, která mi byla moc veliká a pořád mi sjížděla přes oči.

Den na to mě ale chuť zpívat dočista přešla, když mi otec dal pořádně 
za vyučenou svojí pádnou rukou. Porušil jsem tři posvátná pravidla: vzal 
jsem do ruky zbraň bez dovolení dospělého; sebral jsem ji z červeného 
*  Lena a Amur jsou jména dvou velkých sibiřských řek. Podle tradice je zločinecké štěstí 
vázáno na tyto řeky, jsou uctívány jako božstva, jsou jim přinášeny dary a jsou žádány 
o pomoc při provozování kriminální činnosti. Připomíná je bezpočet pořekadel, pohádek, 
písní a básní. O zločinci, který má štěstí, se říká, že „jeho osud unáší proud Leny“.
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kouta a sundal přitom kříž, který na ni položil můj děda (pouze osoba, 
která kříž na zbraň položí, ho z ní může zase sejmout); a konečně, pokou-
šel jsem se vystřelit v domě.

Po otcově výprasku jsem měl zadek i záda v jednom ohni, a tak jsem 
si šel jako vždycky pro útěchu k dědovi. Děda se tvářil vážně, ale lehký 
úsměv, který mu čas od času přeběhl po tváři, znamenal jen jediné: moje 
problémy snad nejsou tak vážné, jak se mohlo zdát. Vedl ke mně dlouhou 
řeč, jejíž podstatou bylo, že jsem udělal něco moc hloupého. A když jsem 
se ho zeptal, proč ta kouzelná pistole nevystřelila na policisty sama, řekl 
mi, že kouzlo účinkuje jenom tehdy, když je použita k něčemu chytrému 
a se svolením dospělých. V tu chvíli jsem začal mít podezření, že mi děda 
říká věci trochu jinak, než jak se ve skutečnosti mají, protože se mi ne-
zamlouvala představa kouzla, které funguje jen se svolením dospělých…

Od té doby jsem přestal myslet na kouzla a začal jsem pozorněji sledovat 
pohyby strýčkových a dědových rukou, když manipulovali s pistolemi, 
a brzy jsem objevil funkci toho veledůležitého mechanismu každé zbraně, 
kterému se říká pojistka.

V sibiřské komunitě se učíte zabíjet odmalička. Naše životní filozofie má 
těsný vztah ke smrti, děti se učí, že nebezpečí a smrt jsou věci svázané 
s existencí, a tudíž vzít někomu život nebo zemřít je normální, pokud je 
k tomu nějaký pádný důvod. Naučit někoho umírat nelze, protože jak je 
jednou věc hotová, už není cesty zpátky, z věčnosti ještě nikdo nezavolal, 
aby povyprávěl, jaké to tam je. Ale naučit někoho, jak žít s hrozbou smrti, 
jak „pokoušet“ osud, není těžké. Spousta sibiřských pohádek vypráví 
o smrtelném střetu mezi zločinci a zástupci vládní moci, o nebezpečen-
stvích, jimž člověk čelí každý den důstojně a poctivě, o štěstí těch, kdo 
nakonec ukořistí lup a zůstanou naživu, a o „světlé památce“ těch, kdo 
zemřeli, aniž opustili přátele v nouzi. Prostřednictvím těchhle pohádek 
se děti učí hodnotám, které dávají smysl životu sibiřských zločinců: úctě, 
odvaze, přátelství, oddanosti. Ve věku kolem pěti šesti let prokazují sibiř-
ské děti odhodlanost a vážnost, jakou by jim mohli v jiných komunitách 
závidět i dospělí. A na takhle pevných základech se staví výchova k zabí-
jení, k fyzickému útoku na živého tvora.

Otec s sebou obvykle bere dítě už odmalička, aby mu ukázal, jak se za-
bíjejí zvířata na dvoře: slepice, husy, vepři. Dítě si tak zvykne na krev, na 
detaily zabíjení. Později, když je mu asi šest sedm let, dostane možnost, 
aby samo zabilo nějaké malé zvíře. V tomhle výchovném procesu není 
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prostor pro úchylky a nedostatky, jako je sadismus nebo zbabělost. Dítě 
je vychováváno a vedeno tak, aby si mohlo plně uvědomovat svoje činy, 
a především důvody a hlubší významy, které se za jeho činy skrývají.

Když se zabíjí větší zvíře jako vepř, vůl nebo kráva, dítěti je většinou 
dovoleno procvičovat se na mršině, aby našlo ten správný způsob, jak 
zasadit ránu nožem. Otec nás často s bratrem vodil do velikého řeznictví 
a učil nás, jak zacházet s nožem, na prasatech visících na hácích. Ruka 
získá rozhodnost a zkušenost teprve dlouhým cvičením.

Přibližně ve věku deseti let se dítě plně zařadí do klanu nezletilých, který 
aktivně spolupracuje se zločinci ze sibiřské komunity. Tam má možnost 
poprvé čelit nespočtu různých situací zločineckého života. Větší děti učí ty 
menší, jak se mají chovat, ve rvačkách a sporech a při urovnávání vztahů 
s nezletilými z jiných komunit se každý kluk otrká.

Sibiřští kluci mají často ve třinácti čtrnácti letech záznamy v trestním 
rejstříku, a tedy i zkušenost s vězením pro mladistvé, což je velice důle-
žitá, ba dokonce zásadní zkušenost pro utváření charakteru a pro nabytí 
osobního náhledu na svět. V tomhle věku už mají mnozí Sibiřané za sebou 
ilegální obchody, vraždu nebo aspoň pokus o vraždu. A všichni dokážou 
komunikovat uvnitř zločinecké komunity a následovat, předávat a chránit 
základy a principy sibiřského zločineckého kodexu.

Jednou si mě otec zavolal do zahrady:
„Pojď sem, pískle! A vem si s sebou nůž!“
Vzal jsem si kuchyňský nůž, který jsem obvykle používal k zabíjení hus 

a slepic, a utíkal na zahradu. Pod velikým starým ořešákem tam seděl můj 
otec, jeho kamarád strýček Alexandr, kterému všichni říkali Kámen, a můj 
strýček Vitalij. Mluvili o holubech, skutečné vášni každého sibiřského zlo-
čince. Strýček Vitalij svíral v rukou holuba, rozevíral mu křídlo, ukazoval 
je mému otci a Kamenovi a něco jim vysvětloval.

„Nikolaji, synku, zabij slípku a odnes ji své matce. Řekni jí, ať ji oškube 
a uvaří na večer polívku, strýček Kámen se u nás zdrží na kus řeči.“

„Na kus řeči“ znamená, že muži z rodiny společně popíjejí a jedí celou 
noc až do fyzického vyčerpání, dokud jeden po druhém únavou nepadnou. 
Když se muži sejdou na kus řeči, nikdo je neruší, všichni si hledí svého 
a tváří se, jako kdyby místo, kde se schůzka koná, vůbec neexistovalo.

Utíkal jsem do kurníku na konci zahrady a popadl první kuře, na které 
jsem natrefil. Bylo to normální kuře, narezlé, dost vykrmené a velice klid-
né. Chytil jsem ho a zamířil s ním k nedalekému špalku, na kterém jsme 
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kuřatům sekali hlavy. Nepokoušelo se utéct a nevypadalo znepokojeně, 
naopak, rozhlíželo se kolem sebe, jako kdyby bylo na výletě. Popadl jsem 
ho pod krkem a položil na špalek, ale když jsem zvedl nůž do výšky, abych 
mu zasadil smrtící ránu, kuře sebou začalo divoce škubat, až se mu po-
dařilo vysvobodit se z mého sevření, a dokonce mě pěkně kloflo do hlavy. 
Ztratil jsem rovnováhu a kecnul jsem si na zadek: přemohlo mě kuře. 
Hned vzápětí jsem si všiml, že otec s ostatními můj výstup sledují. Strýček 
Vitalij se smál, i Kámen měl ve tváři cosi jako úsměv, zato můj otec byl 
vážný jako nikdy, vstal a vydal se směrem ke mně.

„Vstávej, vrahu! Dej mi ten nůž, já ti ukážu, jak se to dělá!“ a zamířil ke 
kuřeti, které mezitím hrabalo v zemi pár metrů od místa, kde se odehrála 
ta komedie. Když otec došel až k němu, celý se nahrbil jako tygr chystající 
se lapit kořist; kuře si dál v klidu hrabalo v zemi, z důvodů, které znalo jen 
ono. V jedné chvíli udělal otec hbitý pohyb, aby je chytil, ale kuře zopa-
kovalo předchozí akci, bleskurychle uniklo otcovu sevření a klovlo ho do 
obličeje, přímo pod oko.

„Nejsvětější Panno! Zasáhlo mě do oka!“ zařval otec a strýček s Ka
menem v tu ránu vyskočili z lavičky pod ořešákem a utíkali k němu. Strý-
ček Vitalij ale nejdřív vrátil holoubka do klece a klec zavěsil pár metrů 
nad zemí, aby byla z dosahu naší kočky Murky, která strašně ráda zabíjela 
holoubky, a proto se věčně motala kolem strýčka Vitalije, ten měl totiž 
s holoubky co do činění celý den.

Dospělí se pokoušeli kuře usmrtit, ale kuře si pořád zachovávalo klid 
a pokaždé se mu naprosto účinně podařilo utéct. Po čtvrthodině marných 
pokusů byli všichni tři muži u konce s dechem a dívali se na kuře, jak se 
dál a stejně rozhodně jako prve hrabe v zemi a hledí si svých kuřecích věcí. 
Otec se na mě usmál a řekl:

„Necháme to kuře naživu. Nikdy ho nezabijeme: ať si je tady na zahradě 
a dělá si tu, co se mu zlíbí.“

Večer jsem vyprávěl dědovi, co se stalo. Strašně se smál a pak se mě 
zeptal, jestli souhlasím s otcovým rozhodnutím. Odpověděl jsem mu 
otázkou:

„Proč dostane svobodu tohle kuře, a ostatní ne?“
Děda na mě s úsměvem pohlédl a řekl:
„Jen ten, kdo si skutečně cení života a svobody a bojuje až do poslední 

chvíle, si zaslouží žít svobodně. I když je to jen obyčejný kuře.“
Chvilku jsem o tom přemítal a pak jsem se ho zeptal:
„A co když budou jednoho dne všecky kuřata jako tohle?“
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Děda se dlouze odmlčel a potom mi řekl:
„Pak si budeme muset zvyknout večeřet bez kuřecí polívky…“
Pojem svobody je pro Sibiřany posvátný.

Když mi bylo šest, vzal mě strýček Vitalij na návštěvu k jednomu svému 
kamarádovi, kterého jsem nikdy předtím neviděl, protože když jsem se na-
rodil, seděl už ve vězení a odpykával si dlouhý trest. Jmenoval se Alexandr, 
ale strýček mu říkal „Ježku“.

Ježka propustili zrovna ten den, po patnácti letech v base. Mezi Sibiřany 
bylo zvykem, že první, kdo šli navštívit čerstvě propuštěného trestance, 
s sebou brali děti: bylo to jakési přání všeho dobrého, něco jako talis-
man do dalšího života, svobodného a zločinného. Přítomnost dětí slouží 
k tomu, aby lidé, kteří byli dlouho vyloučeni ze společnosti, pochopili, že 
svět má přesto budoucnost a že to, co vykonali, jejich ideály a jejich zloči-
necká výchova nebyly a nebudou nikdy zapomenuty. Já jsem samozřejmě 
ničemu z toho všeho nerozuměl a byl jsem jen zvědavý na setkání s tím 
člověkem.

V naší čtvrti lidi končili ve vězení nebo z něj právě vycházeli den co den, 
a tak pro nás kluky nebylo nic divného na člověku, který seděl v base, 
byli jsme vychováváni, abychom byli připravení, že tam skončíme taky, 
a byli jsme zvyklí mluvit o base jako o něčem naprosto normálním, tak 
jako si jiní kluci povídají o vojně nebo o tom, co budou dělat, až vyrostou. 
Ale v některých případech nabývaly postavy trestanců v našich vyprávě-
ních hrdinských rozměrů, stávaly se vzory, kterým jsme se chtěli podobat 
stůj co stůj: chtěli jsme žít jejich dobrodružné životy jiskřící zločineckým 
kouzlem, životy, o nichž jsme slyšeli vyprávět dospělé a pak jsme si o nich 
vyprávěli sami, přičemž jsme často a rádi upravovali detaily, aby se ty 
příběhy víc podobaly pohádkám nebo fantastickým příběhům. Ježek byl 
jedním z nich: byl mýtus, jedna z postav, kterými se živila naše mladistvá 
představivost. Říkalo se o něm, že byl ještě nezletilý, když ho přijali jako 
lupiče do jedné z nejslavnějších band naší komunity, složené ze starých 
a ctihodných sibiřských zločinců a vedené další legendární postavou, 
všeobecně známou jako Tajga.

Tajga byl dokonalý příklad čistokrevného sibiřského zločince: byl sy-
nem rodičů-zločinců, jako malý se účastnil přepadávání obrněných vlaků 
převážejících peníze a zabil spoustu policistů. Kolovala o něm řada po-
hádkových příběhů, ve kterých vystupoval jako moudrý a mocný zločinec 
schopný dokonale provozovat protizákonnou činnost a současně, jelikož 
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byl velice pokorný a lidský, pomáhat slabším a trestat jakoukoli nespra-
vedlnost.

Tajga už byl starý, když se setkal s Ježkem, který byl sirotek. Pomohl mu 
po svém, vštípil mu kriminální zákony a morálku a brzy byl Ježek pro něj 
jako vlastní vnuk. Ježek si ostatně dovedl získat jeho uznání.

Jednou ho spolu s dalšími pěti zločinci obklíčila policie, nebylo úniku, 
všichni z jeho bandy patřili ke staré sibiřské víře, takže živé by je nedostali, 
odolávali by až do vítězného konce nebo do posledního dechu. Ostatním 
se Ježka, ještě tak mladého, zželelo, a tak mu navrhli, aby utekl, a nabídli 
mu bezpečnou únikovou cestu, ale on z úcty k nim odmítl. Byli si jistí, že 
tam všichni zemřou, policisté svírali obklíčení, ale Ježek pak v jednu chvíli 
provedl něco moc mazaného: schoval samopal za záda a s vyděšeným 
křikem se vrhl k policistům a prosil je o pomoc, jako kdyby byl náhodnou 
obětí, která nemá se záležitostí mezi zločinci a policií nic společného. 
Policajti ho nechali projít, a jakmile se Ježek ocitl za jejich zády, vytáhl 
samopal a všechny je oddělal. Díky němu se staří zachránili a Ježek se stal 
stálým členem jejich bandy a získal všechna práva dospělého zločince. Pro 
nás kluky to byl vzor: mladistvý, který dokáže prosadit své slovo na roveň 
slovu dospělých, je vzácnost.

Ježek skončil v kriminále až později, když mu bylo asi třicet, za pokus 
o vraždu policisty. Scházeli svědkové i důkazy, ale dostali ho na článek 
zákona o „účasti na zločinném spolčení“, kdy jako důkaz stačily dvě pis-
tole zabavené u něj doma a pár záznamů v trestním rejstříku: na základě 
dohody s policajty mohl soudce natáhnout rozsudek až na pětadvacet let 
v různých trestných režimech. Spravedlnost v SSSR nebyla vůbec slepá, 
občas se dokonce zdálo, že si nás všechny prohlíží pod mikroskopem.

Můj strýček byl Ježkův kamarád, v kriminále patřili do stejné „rodiny“, 
a jelikož strýček vyšel ven dřív, vydal se jednoho dne do domu starého 
Tajgy, který už byl na smrtelné posteli, aby mu vyřídil pozdravy od adop-
tivního vnuka. Tajga před smrtí strýčkovi požehnal a řekl, že první mužský 
potomek, který se v naší rodině narodí, musí nosit jméno mého praděda 
Nikolaje, s nímž se zamlada přátelil, než ho pak ve věku sedmadvaceti let 
zastřelili policajti. A první syn, který se po pěti letech narodil, jsem byl já.

Šli jsme tam se strýčkem Vitalijem pěšky, nebylo to daleko, asi půlhodina 
chůze. Ježek neměl vlastní dům, bydlel u starého zločince zvaného „Ovar“ 
v domě na kraji naší čtvrti, blízko polí, kde řeka dělala širokou zatáčku 
a ztrácela se v lesích.
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Branka byla otevřená. Bylo léto a panovalo pořádné horko; na dvorku 
pod pergolou s vinnou révou, která vytvářela příjemný stín, seděli Ovar 
s Ježkem. Popíjeli „kvas“, osvěžující nápoj z černého chleba a kvasnic. 
Pronikavá vůně kvasu člověka v tom nehybném, horkém vzduchu hned 
praštila do nosu.

Jakmile jsme vešli, Ježek vstal ze židle a běžel strýčkovi vstříc: objali se 
a třikrát se políbili na tváře, jak je tam u nás zvykem.

„Tak co, starej vlku, dokážeš ještě kousat? Nevylámali ti fízlové všecky 
zuby?“ zeptal se Ježek, jako kdyby z lochu právě vyšel strýček, a ne on.

Ale já věděl, proč to říká. Strýček se poslední rok v kriminále dostal do 
ošklivého maléru. Napadl dozorce kvůli cti, bránil jednoho starého zlo-
čince, kterého zmlátil fízl, a bachaři se mu pomstili nelidským mučením, 
dlouho a surově ho bili a potom ho namočili a nechali uprostřed zimy 
celou noc venku. Strýček onemocněl a naštěstí to přežil, ale na jeho zdraví 
to zanechalo následky, měl chronické astma a shnilou plíci, takže děda si 
z něj pořád dělal legraci a říkal, že vytáhl z basy jen polovinu syna, ta druhá 
tam zůstala a hnije tam navěky.

„Ani ty už nejsi žádnej mladík, stal se z tebe šerednej dědek! Kdes ne-
chal svý nejlepší roky?“ odpověděl mu strýček a láskyplně si ho prohlížel. 
Bylo vidět, že ti dva jsou dobří přátelé. 

„A kdo je tohle pískle, snad to není Jurijův syn?“ Ježek se na mě upřeně 
díval a šklebil se.

„No jo, to je můj synovec. Pojmenovali jsme ho Nikolaj, jak si to přál 
starý Tajga, ať je mu země lehká jako peříčko…“

Ježek se ke mně sehnul, měl jsem jeho tvář přímo před sebou, pozorně 
se mi zadíval do očí a já pohled opětoval. Měl velice světlé oči, skoro bílé, 
s lehounkou stopou bleděmodré; nepřipadaly mi ani lidské, ale mocně 
vzbuzovaly moji zvědavost a já do nich upřeně hleděl, jako by měly každou 
chvíli změnit barvu.

Pak mi Ježek položil ruku na hlavu, pocuchal mi vlasy a já se na něj 
usmál jako na člena rodiny.

„Bude z něj vrah, z kluka, je z naší rasy, Pánbůh mu požehnej.“
„Je bystrej…“ řekl strýček s pýchou v hlase, „Kolymo, chlapče, zarecituj 

strýčku Ježkovi a strýčku Ovarovi báseň o utopenci!“
To byla nejoblíbenější báseň strýčka Vitalije. Pokaždé když se opil a chtěl 

jít zabít nějakého fízla, tak mě babička s dědou posílali za ním recitovat 
mu tu báseň jako nějakou terapii, aby ho zastavili. A já recitoval, a on se 
okamžitě zklidnil, začal si se mnou povídat a odložil pistoli:
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„No dobře, vždyť o nic nejde, voddělám je zejtra, neřády jedny hnusný, 
pověz mi ji ještě jednou…“ A já jsem spustil zase od začátku a pak ještě 
a ještě jednou, dokud neusnul. Teprve potom vešli do pokoje děda s ba-
bičkou a pistoli odnesli.

Tu báseň napsal slavný Puškin. Vypráví se v ní o chudém rybáři, v jehož 
sítích uvízl utopenec. Rybář ve strachu z následků hodí mrtvolu zpátky 
do vody, ale utopencův duch ho začne noc co noc navštěvovat, protože 
dokud nebude tělo pohřbeno v zemi pod křížem, nemůže duch odpočívat 
v pokoji.

Byl to moc krásný a zároveň strašidelný příběh, ale vůbec netuším, proč 
se strýčkovi tolik líbil.

Buď jak buď, nestyděl jsem se přednášet básně před lidmi, dokonce se 
mi to líbilo, připadal jsem si důležitý a ve středu pozornosti.

A tak jsem nabral do plic trochu vzduchu, začal jsem deklamovat a sna-
žil jsem se o co nejpůsobivější přednes, měnil jsem zabarvení hlasu a po-
máhal si i gesty:

„K chalupě se děti řítí, křičí jako na lesy: ‚Utopence máme v síti! Ho-
nem, táto! Tak kde jsi?‘ ‚Utopence? Nic tam není. Dejte pokoj, haranti. To 
by bylo nadělení. Ať ho peklo zatratí. Tohle smrdí po arestu, na to nemám 
náladu. Dělej, stará. Dej mi vestu. Omrknu to. Já tam jdu… Kde ho máte?‘ 
‚Tuhle, táto.‘ A opravdu. Nablízku leží mrtvý, samé bláto, v mokré síti na 
písku. Napuchlé a děsné tělo zmodralo už úplně…“

Když jsem skončil, zatleskali mi. Strýček byl ze všech nejspokojenější, 
hladil mě po hlavě se slovy:

„Co jsem vám povídal? Je to génius.“
Starý Ovar nás posadil ke stolu pod pergolou a šel nám pro sklenice.
Ježek se mě zeptal:
„Pověz mi, Kolymo, máš už píku?“
Při slově „píka“ mi zajiskřilo v očích a byl jsem ostražitý jako tygr na 

lovu: žádnou píku jsem neměl, neměl ji ani nikdo z mých kamarádů, ob-
vykle ji člověk získá později, až tak kolem deseti dvanácti let.

Píka se říká historické zbrani sibiřských zločinců, je to vystřelovací 
nůž s dlouhou tenkou čepelí a váže se k němu spousta zvyků a tradičních 
obřadů naší zločinecké komunity.

Píku si nemůžete koupit ani ji získat z vlastní vůle, musíte si ji zasloužit.
Každý mladý zločinec může dostat píku darem od dospělého zločince, 

ale nesmí to být jeho příbuzný.
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Darovaná píka se stává jakýmsi osobním symbolem kultu tak jako 
v křesťanském společenství kříž.

Píka má i kouzelné schopnosti: je jich nespočet!
Když je někdo nemocný, a zejména když trpí, vloží se mu pod matraci 

otevřená píka, čepelí ven. Podle pověr čepel utne bolest a nasaje ji do sebe 
jako houba. Navíc když je tou čepelí pak zasažen nepřítel, nashromážděná 
bolest vytryskne do rány a on trpí ještě víc.

Pupeční šňůra novorozeňat se přeřezává píkou, která však noc předtím 
zůstala otevřená na místě, kde spí kočky.

Na zpečetění významných dohod mezi dvěma osobami – příměří, přá-
telství nebo bratrství – se zločinci říznou do ruky stejnou píkou, a tu pak 
u sebe schová třetí osoba: jakýsi svědek jejich úmluvy. Kdo dohodu poruší, 
bude tou píkou zabit.

Když zločinec zemře, některý z kamarádů jeho píku rozlomí: jedna část, 
čepel, se uloží do hrobu, obvykle pod hlavu mrtvého, rukojeť si schovají 
nejbližší příbuzní. Když je třeba se s mrtvým spojit, požádat ho o radu 
nebo o vykonání zázraku, příbuzní rukojeť vytáhnou a položí ji do červe-
ného kouta pod ikony. Mrtvý se tak stává jakýmsi přímým spojením mezi 
živými a Bohem.

Píka si uchovává svou moc jenom v rukou sibiřského zločince, který při 
jejím používání dodržuje pravidla zločinecké komunity. Když se cizí píky 
zmocní mrzká osoba, zbraň jí přinese neštěstí: z toho vzniklo naše rčení 
„zničit něco, jako píka zničí špatného pána“.

Když je zločinec v nebezpečí, jeho píka ho může upozornit mnoha způ-
soby: čepel sama od sebe vystřelí nebo se zahřeje nebo se začne chvět; 
někteří lidé tvrdí, že dokonce dokáže i zahvízdat.

Když se píka zlomí, znamená to, že je někde mrtvý, který nemůže dojít 
klidu, a tak se nabízejí dary ikonám nebo je v modlitbách pamatováno na 
zemřelé příbuzné a přátele, chodí se na hřbitovy, mrtví jsou připomínáni 
v rodinných rozhovorech, ve kterých se o nich vypráví hlavně dětem.

Ze všech těchhle důvodů se mi při slově „píka“ rozzářily oči. Vlastnit 
píku znamená být odměněn dospělými, mít něco, co vás navždycky sva-
zuje s jejich světem.

Otázka, kterou mi Ježek položil, byla jasným znamením toho, že se mi 
má stát něco neuvěřitelného, mně, šestiletému klukovi. Legendární zlo-
činec se mi chystal věnovat píku, moji první píku. V něco takového jsem 
nedoufal, ani jsem si to nedokázal představit, a najednou, zničehonic, 
se přede mnou rýsovala možnost, že budu vlastnit ten posvátný symbol, 


