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  Telo druhého človeka je stena, ktorá bráni vidieť jeho dušu.


  Och, ako túto stenu nenávidím!
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  Dívam sa na tvoju tvár, je bledá, pokojná, ešte vždy vnímam starý, dôverný pocit aneverím mu, ani keď ho cítim. Pýtam sa, ako je možné, že necítim nič, len blízkosť.


  Aj teraz…


  Tento pocit nedokážem nikomu vysvetliť: nesmiem ho cítiť s ohľadom na udalosti, s ohľadom na budúcnosť, svoju budúcnosť. Ale je to tak,pomaly ho prijímam, pohyb, ktorý akoby prežil všetko.


  Stojím tu sama, po prvý raz, vkaždom zmysle slova– mysľou, telesne, duševne. Ale aj tentoraz sa zdá, že môj pocit, tvoj pocit, teda pocit, ktorý teraz cítim, tvoju tvár pred očami, prekoná, utlmí akýkoľvek strach. Zostane iba nesmierna blízkosť, nežnosť.


  Neviem, ako je možné, že si mi takú nežnú blízkosť dokázal vždy dať. Lebo žiadny pocit nedokáže byť nežný, nežnosť už sama osebe chápe, že netrvá, že je len prízrak, ktorý sa vynára ako pichnutie ihlou astráca sa vničote. Moja nežnosť však pretrváva, je iná, odolnejšia než všetko ostatné vmojom živote. Už dávno som ju prestala skúmať…


  Atak tu sedím pár dní predtým, ako odídem. Sedím tu, na pláži, tvojej amojej pláži, odkiaľ sme zakaždým vyplávali do studenej vody, vpiesku, ktorý je chladný avlhký, keďže už dva dni prší. Čoskoro si ostrihám vlasy anovým myšlienkam astudeným vetrom budem čeliť sholou hlavou. Prameň za prameňom budem ľahšia, beztiažovejšia asnáď aj slobodnejšia. Sedím vnašom zálive, kde okrem nás nikto nezablúdi, pretože je to studené adrsné miesto. Sedím tu, kde som ti po prvý raz chcela ponúknuť svoju lásku aty si ju ešte nemohol prijať. Tu, kde sme trávili toľké hodiny ráno avečer, včasoch, keď si sa opäť naučil hovoriť, kde sme moru šepkali naše tajomstvá, sľuby, želania, plány.


  Sedím tu. Dívam sa na teba acítim odveké opojenie blízkosťou, tancujem vomámení pri hrobe samoty, lebo blízkosť pre mňa nie je nič iné ako popretie akejkoľvek samoty, víťazstvo elementárnej, dionýzovskej túžby.


  Som nežná, som mäkučká ako vlna avnútro mám zamatovo hladké– akoby som bola bábätko, plod, akoby som bola v bezpečí, vítaná a nedotknutá svetom.


  Často si mi vravieval, že som zabudla, kto vlastne som, a možno je to dokonca pravda. Možno som to ani nikdy nevedela. Možno som to rozpoznala až vtedy, keď som prestala bojovať s nežnosťou v sebe, možno až keď som jej mala dosť. Neviem. Ale viem, že nie som ty, už viac nie. Rovnako ako samota, ticho, otázky, ktoré po tom všetkom prídu, ktoré sa možno dajú zhrnúť vslove budúcnosť, mi toto poznanie viac nenaháňa strach. Budem musieť plakať. Budem musieť zo seba vyvrátiť všetko, čo bolo do mňa včlenené, a viem, že mi pritom nikto nebude držať vlasy.


  Ale čo na tom záleží?


  Dívam sa na tvoju tvár. Si pekný. Tak ako predtým si prekrásny amusím sa usmievať. Dívam sa na tvoju tvár arozmýšľam, že som ti za nežnú blízkosť apríšernú cudzotu vďačná. Blízkosť– aj keď sa otento pocit už nemôžem snikým podeliť atým je odsúdený na smrť– púšťam preč.


  Dívam sa na teba.
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  Vlastne sa to začalo koncom.


  Vto ráno mi zatelefonovala Tulja aoznámila, že je tu. Zobudila ma. Mark odprevadil Thea do školy aja som ostala vposteli– so zlým svedomím, že som nevstala, neurobila raňajky avspoločnom ráne srodinou nezohrala žiadnu úlohu. Napriek tomu som ďalej ležala, prekonať vlastné zlé svedomie bolo ľahšie, než som sa obávala, aranný spánok stál za to premeškať každú sekundu sivého hamburského rána. Krátko nato, ako sa zabuchli dvere, začal vyzváňať telefón, akeď neprestával, snadávkami, že premárnim drahocenné minúty spánku, som sa takmer vslzách vytrepala zpostele apo štyroch sa odplazila ktelefónu, ležiacom na bielizníku. Akoby to bol nejaký prírodný zákon, že telefón je zakaždým odložený na tých najnevhodnejších miestach.


  „Zobuď sa, viem, že si tam. Je späť.“


  „Božemôj, Tulja, vieš, čo mi práve robíš? Po prvý raz po sto rokoch som sa mohla poriadne vyspať aty ma budíš. Prosím ťa, nemôžeš mi zavolať neskôr…“


  „Nie, nemôžem. Pochop to konečne! Je tu, božemôj, zobuď sa! Nechápem to. Jednoducho prikvitol, náš malý Adonis, nevieš si predstaviť, ako dobre vyzerá. Ráno osiedmej mi zavolá apovie, že je vmeste, že tu chce chvíľu ostať, že chce…“


  „Tulja, kto? Okom hovoríš, okoho ide, doparoma?!“


  „Ivo, Ivo, náš Ivo!“


  


  Telefón mi takmer vypadol zruky. Možno mi aj vypadol, už si nespomínam. Bola som úplne vyvedená zmiery, ledva som sa odpotácala späť asadla si na okraj postele. Lepšie povedané, spadla som.


  Vmojej vedomej spomienke neexistoval jediný deň, kedy by som na neho nemyslela, nepýtala sa, čo robil, kde bol, ako sa má. No za sedem rokov sa ztýchto myšlienok stala rutina, ktorá bola pokojná, nerozrušená, samozrejmá, takže som bola pevne presvedčená, že srealitou nijako nesúvisela. Mala som svojho Iva, ktorý si žil vmojej hlave aoktorého som sa starala, ale ozajstný, skutočný Ivo zmäsa akostí, ktorého som sedem rokov nevidela, zmôjho života zmizol, išiel si svojou cestou, takou vzdialenou mojej, že každý krok, ktorý po nej prešiel, ho od mojej stále vzďaľoval.


  


  „Čo tu robí?“ Nič inteligentnejšie mi nenapadlo.


  „Odkiaľ to mám vedieť! Je umňa hodinu apráve si odišiel kúpiť cigarety. Musela som ti to dať vedieť…“


  „Nič ti nepovedal?“


  „Bože, veď je to jedno. Je tu, to je to najdôležitejšie. Povedal, že tu chce nejaký čas ostať, aja ho nebudem presviedčať oopaku.“


  „Pýtal sa na mňa?“


  „Najprv som ho hodinu bozkávala, chudáčik, nemohol ani hovoriť, takmer som ho udusila.“


  VTuljinom hlase som rozpoznala už takmer zabudnuté vzrušenie, ktoré ju ovládlo zakaždým, keď bola reč oIvovi. Zmesmaterinskej pýchy na dieťa, ktorému život ukrivdil, apreto muselo byť milované oto jednoznačnejšie adôraznejšie, aaj istej pýchy na seba, lebo stelesňoval všetko, čo sa jej zdalo hodné úsilia. Na ňom najviac videla vplyv svojej výchovy.


  


  „Čo mám teraz robiť? Mám kričať od nadšenia? Prečo voláš práve mne? Čo odo mňa vlastne očakávaš?“ bezradne som povedala ahneď sa aj nazlostila na hlúposť otázky, pretože som sa vsekunde opäť ocitla vrole malého dievčatka– Tuljinej chovankyne. Vtelefóne nastalo ticho. Vedela som, že Tulja koná chaoticky, celkom ju premôžu emócie anie vždy si premyslí, čo povie alebo urobí, no vtomto okamihu som jej nedôverovala, pretože som nikdy neprišla na to, ani za všetky tie roky, čo si skutočne myslí oIvovom amojom príbehu, koľko toho vie ačo si ktomu dobásnila, čo si predstavovala ačomu presne chcela zabrániť.


  „Och, už je späť, zvoní zvonček. Musím mu otvoriť. Zavolám ti oniekoľko hodín. Alebo ti zavolá on. Vkaždom prípade ťa tu zakrátko očakávam.“


  ***


  Chcela som niečo namietnuť, no Tulja už položila. Zrazu som nepotrebovala spať, prebrala som sa. Pokúšala som sa usporiadať si myšlienky, vkuchyni som si urobila kávu aposadila sa za barový pult, oktorý Mark tak dlho bojoval aktorý som stále nemala rada. Chvela som sa na celom tele aoči ma pálili. Zvierala som šálku skávou vdlaniach adívala som sa zokna na sivastý drobný dážď. Zvyčajný obraz, na ktorý som si nikdy nezvykla. Pohľad mi padol na vlhké prsty aobrúčku– tenkú, decentnú, pri ktorej som sa tak dlho nedokázala rozhodnúť, či je tá správna, aby ma sprevádzala celý život.


  Vedela som, že sa všetko zmení, vedela som, že najlepšie by bolo ubrániť sa tomu– zatelefonovať Markovi apoprosiť ho, aby ma vzal so sebou na pracovnú cestu, malého zaviesť kstarým rodičom aniekam zmiznúť, kým sa mračná preženú.


  Raz sa musel vrátiť. Čakala som to, často som si tento okamih predstavovala avhlave som si prehrávala všemožné scenáre. Obrnila som sa, ukolísala do zdanlivej istoty. Dodnes sa však všetko odohrávalo vmojej hlave. Doteraz som bola bábkoherečka adržala nitky.


  Roky sním ato množstvo vojen vybojovaných kvôli Ivovi, snímalebo bez neho, mi nevzali istotu vpostoji knašej minulosti; zachránila som sa auchovala si ho vo svojom živote. Bez ohľadu na dobré rady som porozkladala všetky fotky zdetstva aMarkovi porozprávala oficiálnu verziu príbehu. Keď mal narodeniny, posielala som mu balíčky bez pozdravu– kým som ešte mala jeho adresu– ana jeho počesť som jedla toasty, čo často viedlo kprudkým diskusiám, dokonca aj ku kriku pri stole.


  Bola som si tiež absolútne istá, že som ho zabalzamovala do uzavretej minulosti avzala mu akýkoľvek priestor, aby sa vyvíjal, uchovala som si ho vo svojej hlave ako dieťa, chlapca, muža, ktorý sa osvoj život delil so mnou, ktorý existoval vo mne, vmojom vesmíre. Ale bol preč. Preč zmôjho života apreč zvlastného života, ktorý som tak dlho považovala za svoj.


  Vytrhla som sa zmyšlienok, vošla do kúpeľne, osprchovala sa, dala si ešte jednu kávu aobliekla si čierne nohavice. Stála som pred skriňou asnažila sa vybrať si nejaký vršok, mala som náhly výpadok acivela na police napchaté svetrami, tričkami ablúzkami. Dívala som sa adívala, akoby sa vpoliciach skrývalo riešenie, vysvetlenie, pokoj, ktorý som teraz tak nutne potrebovala. Mala som pred sebou jeho tvár, jeho vtedajšiu tvár, keď som ho videla naposledy, aautomaticky som si zakryla ústa, aby som nevykríkla.


  Áno, všetko sa vlastne začalo koncom. Vmojom živote to tak bolo vždy– rodina, vktorej som vyrástla, vktorej sme vyrástli, bola odjakživa postavená na hlavu. Neskôr som sa už nesnažila označovať svoje príbuzenstvo privlastňovacími zámenami. Pretože ak som vyslovila môj otec alebo moja matka, môj brat alebo moja stará mama, musela som zakaždým dodať „tí ozajstní“.


  „Tvoj otec? Aprečo uňho nebývaš?“


  „Lebo rodičia sú rozvedení.“


  „Aprečo nebývaš umamy?“


  „Lebo žije vAmerike.“


  „Ale prečo ťa nevzala so sebou?“


  „Lebo sme sa tak rozhodli.“


  „Achodieva sem niekedy?“


  „Nie, vždy chodievame my za ňou.“


  „Aprečo bývaš uTulje?“


  „Je to otcova teta, teda moja stará mama.“


  „Aprečo nebývaš usvojej skutočnej starej mamy?“


  „Ona je moja skutočná stará mama, žiadnu inú starú mamu nemáme.“


  „Aprečo má tvoja sestra také isté priezvisko ako ty, aletvoj brat nie?“


  „Pretože môj brat je adoptovaný anechal si priezvisko svojich rodičov.“


  Aby som tomuto všetkému zabránila, neskôr som hovorievala už iba: Toto je Leni. Toto je Tulja. Toto je Ivo. Toto je…


  


  Prebrala som sa známesačného stavu stmavomodrým tričkom vruke aobliekla si ho. Pripomenulo mi manžela, moje dieťa, to, že som tu ateraz avšetko, čoho sa môj mozog práve pevne zachytáva, pominulo. Zhlboka som dýchala anútila sa do úsmevu, musela som opäť cítiť zem pod nohami.


  Hľadala som telefón, ktorý tentoraz zmizol pod perinou, azatelefonovala do redakcie.


  „Ahoj, Leo. Niekoľko dní neprídem do práce, musím urobiť rešerše na bienále avrátim sa do redakcie až vstredu, je to vporiadku?“


  „Ach… chápem. No ačo so zajtrajškom? Na večeru knám prídeš, nie? Chceme prekvapiť Nadiu oslavou, pamätáš?“


  Úplne som na to zabudla.


  „Daj mi zajtra vedieť, pokúsim sa prísť aspoň na chvíľu, dobre?“


  „Je všetko vporiadku?“


  „Áno. Prečo?“


  „Znieš akosi uštvane.“


  „Len zvyčajný rodinný stres. Veď to poznáš.“


  „Dobre, zajtra ti brnknem. Pokús sa prísť. Bude to pre ňu dôležité. Dobre?“


  „Budem sa snažiť. Maj sa.“


  Položila som ahanbila sa, že som svojej malej rodine dovolila vystresovať ma. Aj tento starý vzorec mi bol známy– klamala som, klamala som pre Iva. Už dlho som to nemusela robiť, ahoci bolo toto klamstvo naozaj neškodné, hanbila som sa apriala si, aby som nezdvihla telefón aaby mi Tulja, tá stará krava, nikdy nezavolala. Auž zase som sa tomu bránila– skutočnosti. Skutočnosti akceptovať život, ktorý sa dial mimo mojej predstavy.


  Išla som do pracovne azapla laptop. Po hodine som to vzdala, nariekala som za písacím stolom, vprstoch zvierala synovu fotku– ako poslednú kotvu, posledný oporný bod –, tisla som si tvár opovrch stola, oči pevne stisnuté alen­-len že som zplného hrdla nekričala opomoc.
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  Aj Ivov príchod do našej rodiny bol koniec,ktorým sa všetko začalo.


  Jeho matka, sktorou mal môj otec vzťah, bola mŕtva. Jeho otec zatiaľ vo väzení, kde oniekoľko rokov aj umrel. On– mĺkvy, zdráhal sa niekomu povedať čo ilen slovo. Aja– jediná, ktorá rozumela jeho reči adokázala za neho hovoriť, čo bol tiež dôvod, prečo unás Ivo ostal.


  Mala som vtedy sedem amoja sestra jedenásť.


  Naši rodičia sa práve rozviedli amatka sa dosť rýchlo po rozvode odsťahovala do USA apracovala pre veľký farmaceutický koncern, kde miešala nejaké škodlivé chemikálie vnádeji, že spôsobené škody zaručia jasnejšiu azdravšiu budúcnosť. Presťahovala sa tam aj kvôli Jamesovi, áno, správne, Jamesovi, za ktorého sa neskôr vydala. Postavila nás pred voľbu aso sestrou sme sa rozhodli, hoci zdnešného pohľadu úplne nepochopiteľne akaždá zinej príčiny, ostať uotca, aj keď práve on bol hlavným dôvodom rozpadu našej rodiny aživota. Ale tak sa to stalo…


  Matka sa musela vzdať práva na starostlivosť, hoci prináležalo jej, bola unavená, veľmi unavená. Všetci sme boli unavení. Keby išla na súd, nikdy by sme uotca neostali, to by mu nikdy nedovolili, ale rozhodla sa opačne. Na otázku– vprípade sporu ozverenie dieťaťa do starostlivosti –, či matka dostane Iva apredovšetkým či by si ho vôbec chcela adoptovať, som si nikdy nevedela skutočne odpovedať.


  Tak ako nemalo byť vlastne nikdy dovolené otcovi adoptovať si Iva. Podivuhodne sme však všetci ostali uňho.


  Sestra sa od matky odvrátila– nedokázala pochopiť, prečo chcela opustiť muža, pre ktorého zastrelili istú ženu. Uotca ostala ztrucu, keďže dovtedy jej bol viac či menej cudzí. Na rozdiel odo mňa knemu ako malá nemala príliš silnú väzbu, ostala iba preto, aby zranila matku, ktorej nedokázala odpustiť, že sa rozhodla odísť, že sa naučila milovať iného muža, že chcela zabojovať osvoje šťastie, vprípade nutnosti aj bez nás.


  Ja som ostala uotca zo strachu, že matke nedajú Iva arozdelia nás.


  Matka sa hystericky hádala sotcom, vrieskala ako fúria, krik trval trištvrte roka, anapokon sa posadila predo mňa asestru aspýtala sa, kde by sme radšej žili. Dnes si myslím, že to bolo to najúprimnejšie anajčestnejšie, čo ako matka pre nás mohla urobiť– nechať nám slobodu. Nie nás nedobrovoľne premiestniť do tiesnivej cudzoty inej krajiny. Napriek tomu jej to sestra nikdy neodpustila avo mne ostalo prázdno práve preto, že nás postavila pred rozhodnutie, ku ktorému sme nikdy nemohli dospieť.


  Prenechala nás otcovi, ktorý čoraz viac behal za ženami apil aktorý sa ujal syna mŕtvej milenky. Otcovi, ktorý začal domov zvláčať všetko, čo bolo ženského rodu amalo dve nohy, tentoraz však zvýčitiek svedomia, aktorý stratil prácu,žil na úkor vlastných detí, ktoré živila matka vďaka farmaceutickému priemyslu aJamesovi. Otec bol úplne preťažený avtej chvíli do nášho života vstúpila Tulja.


  Tulja bola otcova teta, viackrát rozvedená, bezdetná, vtedy ešte vstrednom veku. Bývala vprestavanej stodole, šoférovala starý nákladiak anevlastnila žiadne mačky, hoci by sa to dalo očakávať. Milovala básne avšetkých mŕtvych básnikov, počúvala talianske operné árie ažila zostarej požičovne lodí, ktorú jej zanechal druhý či tretí manžel. Svojich manželov takmer nespomínala. Jej život pozostával zmnožstva príbehov, vymyslených ajskutočných, ktorým neskôr sama verila tak pevne, že splynuli do jedného veľkého životného príbehu auž sa nedal oddeliť výmysel od pravdy. Askutočné udalosti uTulje zakaždým pôsobili ako vymyslené. Verila vastrológiu, mystiku aprírodu. Tvrdila, že jej vžilách prúdi perzská krv atvár má ako babylonská kráľovná– to predsa vidieť! –; veľmi zvláštne črty, ktoré zdedil aj môj otec ana ktoré, okrem iného, tak veľmi leteli ženy.


  


  Keď som mala deväť rokov, presťahovali sme sa kmoru do Niendorfu, zaspatej pobrežnej dedinky. Sestra, Ivo aja. Otec ...
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