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Dva

Obrad je krátky. Svadobčania stoja na móle pri rybníku, na ktorého 
hladine sa rozptyľuje svetlo také jasné a trblietavé, až to vyzerá, 
akoby vychádzalo odkiaľsi z tajomných hlbín, v ktorých sa skrýva 
iný, skutočnejší svet. Oddávajúci prednesie jednoduchú, skoro vecnú 
reč, potom sa novomanželia pobozkajú a spolu so svedkami sa pod-
píšu na protokol v modrých doskách. Marie si všimne, že niekoľko 
hostí posmrkáva a niektorí si dokonca neskrývane utierajú slzy. Aj 
jej sa zdá celá situácia dojemná, ale plakať nemôže. Od doby, čo ov-
dovela, si pripadá vo väčšej spoločnosti neisto a nevhodne – zrazu 
je totiž iba sama za seba, nie je s ňou nikto, kto by mohol aspoň 
na chvíľu prekryť jej konverzačné výpadky a pochybenia. Marie sa 
preto musí neustále strážiť, posudzovať zvonka a premýšľať, či je 
dostatočne dôstojná, pokojná a presvedčivá. Až teraz oceňuje tú 
jemnú, ale dôležitú funkciu manželstva, ktorú brala až do smrti 
manžela ako celkom samozrejmú.

Keď spolu pár žije celé dekády, prerastú jeden druhým natoľko, 
že prestáva byť isté, kde sa končí jeden a kde sa  začína druhý. Keď 
toto spojenie preruší smrť, tomu zvyšnému nie je nejaký čas jasné, 
čo presne z neho zostalo. Do akého tvaru bol zrazu tak prudko, ne-
čakane vtlačený? Niektorí na to neprídu už nikdy.

A predsa Marie nie je natoľko sentimentálna, aby nevidela, že 
je na myšlienke prežiť s jedným človekom celý život čosi zvrátené 
a riskantné; nikto totiž nemôže odhadnúť, v čo sa behom rokov 
partner, alebo dokonca sám dotyčný premení. Ľudia predsa do 
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zväzkov vstupujú horlivo, sľubujú si vernosť, pochopenie, úctu. Ak 
by však brali tieto prísahy skutočne vážne, museli by ich skladať 
hneď niekoľkým potenciálnym osobám: niektoré z nich zostávajú 
roky celkom neznáme, než sa konečne zhmotnia, iné majú iba hrubé 
obrysy, transformujú sa do priestoru pozvoľna celé roky a potom 
sa môžu rozplynúť v priebehu niekoľkých dní a nezostane po nich 
vôbec nič. Veď všetky tieto figúry, skutočné aj tušené, vytvárajú 
človeka, o ktorom si ten druhý myslí, že s ním chce byť. Je to ako 
vystaviť si bianko šek v opare láskyplného klamstva.

Zostanem s tebou.
Postarám sa o teba.
Budem ťa milovať.
V skutočnosti to znamená vkročiť do prázdna – a dúfať, že pád 

bude dostatočne dlhý na to, aby sa tomu mohlo hovoriť celoživotný 
vzťah. Marii záležalo na jej mužovi natoľko, že sa ten pád nesnažila 
nijako brzdiť ani usmerňovať. Lenže zatiaľ čo na začiatku manžel-
stva vedela, že padajú spolu, teraz bola v tej nepreniknuteľnej tme 
sama; priestor nad ňou aj pod ňou sa zlial dohromady, takže si ne-
bola istá, odkiaľ a kam sa pohybuje, a či sa vlastne už dávno neza-
stavila, dolapená ako mucha, ktorá ešte nevie, že sa blíži jej koniec.

Po obrade novomanželia prijímajú vedľa móla gratulácie. Niektorí sa 
smejú a vtipkujú, iní majú pripravené bežné, ustálené priania. Pred-
tým pripadali Marii výrazy ako „veľa šťastia“ alebo „všetko najlepšie 
a veľa spoločných rokov“ neúprimné a zúfalé. Lenže čím je Marie 
staršia, tým jasnejšie si uvedomuje, že práve v často opakovaných 
úsloviach býva ten najčistejší zmysel, vyleštený mnohopočetnými 
ústami, ktoré ich celé roky opakujú.

„Veľa šťastia, dievčatko,“ povie Róze a objíme ju. Drží ju trochu 
dlhšie a medzitým sa za ňou tvorí netrpezlivý rad. Dcérino zovretie 
rýchlo ochabne a Róza vyvinie proti matke slabý, ale citeľný odpor. 
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Marie však vytrvá; tých pár sekúnd si predsa nemôže nechať vziať. 
Lenže potom, potom musí Rózu naozaj pustiť. A ona jej už nepatrí.

Pri obede sa chce Marie napiť, ale radšej to neurobí. Mohla by očer-
venieť v tvári a potom by sa mohla príliš hlasno smiať alebo zatackať 
cestou od stola. Preto iba nepatrne usrkáva z pohára s vínom, na 
viac alkoholu si netrúfa. Po chvíli sa pri jej stole zastaví mladý muž.

„Nešli by ste si zatancovať?“
Marie sa zasmeje a niekoľkokrát odmietavo zamáva rukou. „Nie, 

nie. Ďakujem. Určite nie.“
„Ani na chvíľu? Keď vám šliapnem na nohu, môžete ma hneď 

poslať do hája!“
„Ale nie, o to nejde,“ vysvetľuje Marie a cíti, ako sa červená. 

Mladý muž stojí oproti nej a čaká, kým ho opäť odmietne. A v tom 
momente Marie zrazu nevie, prečo to robí – prečo vlastne trvá na 
tom, že bude celú dobu nehybne spočívať na mieste ako ťažký kus 
nábytku, ktorému sa musia ostatní vyhýbať.

„Tak dobre,“ súhlasí. „Môžeme to skúsiť.“
Na parkete sa do seba nemotorne zakliesnia. Marie si po-

myslí, že určite vyzerá smiešne, tragicky smiešne. Potom si však 
na parkete všimne Štěpánovu matku, ktorej tanečník je azda ešte 
mladší než ten jej. Sprisahanecky, a zároveň previnilo sa na seba  
usmejú.

Marie tancuje pomaly, pohyb jej tela vychádza skôr zvnútra ako 
určitý zámer, než aby sa prejavoval navonok. Mladý muž to však 
nijako nekomentuje, chváli jej šaty, hovorí o tom, aký je dnes krásny 
deň, a Marie je mu za tie malé veľké láskavosti vďačná.

„Ja vlastne ani neviem, čo robíte...,“ zaujíma sa. „Nikdy som sa 
na to Rózy nespýtal.“

Marie pokrčí ramenami.
„Už... už nepracujete?“
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„Som na dôchodku, ak sa pýtate na to.“
Mladý muž pôvabne rozpačito zažmurká; zrazu vyzerá tak 

nežne, krehko a zraniteľne, jeho driečnosť a dospelosť sa stiahnu 
do úzadia, akoby ich ešte nemal poriadne skrotené a vycho  va né.

„Nie, na to som nemyslel... totiž... prepáčte.“
„Nič sa nestalo,“ uisťuje ho Marie. „Tak trochu ešte pracujem – 

niekoľkým rodinám opatrujem deti.“
„A baví vás to?“
Marie sa neubráni úsmevu. Kde sa vôbec berie táto otázka, či 

človeka baví to, čo robí? Celé roky pracovala, pretože skrátka mu-
sela, a nemalo zmysel pýtať sa na niečo podobné. Každý deň bol ako 
hromada bielizne, ktorá sa musí roztriediť, vyprať, vyžehliť, povešať 
a poskladať – a ak sa človek sústredí len na jednu úlohu, nie je to až 
také ťažké. Ako by jej však pomohlo, keby si uprostred tej hromady 
zrazu sadla a začala uvažovať, či ju to baví?

„Áno,“ nakoniec odpovie, „som s deťmi rada.“
Mladý muž sa rozžiari.
„To je dobre. To vám prajem.“
Potom už mlčky tancujú a Marii čoskoro začnú puchnúť nohy. 

Zdá sa jej, že sa priam obludne zväčšujú a oťažievajú, a ak hneď 
neodíde, nebude sa už môcť pohnúť z miesta.

„Nehnevajte sa, ale potrebovala by som si sadnúť.“
„Je všetko v poriadku?“
„Áno. Ja...“ Ako mu to má, preboha, vysvetliť? Podobná predstava 

by ho iste znechutila, ženské nohy sú pre neho niečo jemné, deli-
kátne, čo nepodlieha žiadnym odpudzujúcim procesom. „Chcem 
sa iba trochu napiť.“

„Samozrejme,“ kývne mladý muž a zamieri s ňou ku skupine 
Róziných a Štěpánových priateľov.

„Chceli by ste si s nami chvíľu posedieť?“
„Rada,“ prikývne Marie.
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Zopár ľudí ihneď vstane, aby uvoľnili Marii miesto. Niekto jej 
prisunie pohár vody, ďalší tanier s občerstvením. Marie si pripadá 
ako domáce zvieratko, ktoré jej tanečník vytiahol z vrecka a kto-
rému teraz každý ponúka maškrtu.

„Môžem sa vás na niečo spýtať?“ opýta sa nesmelo svetlovlasá 
žena, sediaca vedľa Marie.

„Iste.“
„Mňa by zaujímalo...,“ začne opatrne a prevaľuje slová v ústach 

zo strany na stranu. „Aká bola Róza, keď bola malá?“
„Povedzte nám úplne všetko, hlavne tie trápne veci!“ zakričí nie-

kto z druhého konca stola. „My na to do zajtra aj tak zabudneme!“
Marie potrasie hlavou. „Bojím sa, že vás sklamem...“
Niekoľko ľudí si akože sklamane hlboko povzdychne.
„... ale Róza bola úžasné dieťa.“
„Toho som sa bál!“ prehodí jeden z mužov.
„Vážne vám nič nepríde na um?“ nalieha svetlovláska. „Keby sa 

na toto niekto spýtal mojej mamy, tak tá by mohla hovoriť hodiny 
a hodiny, a nič by ju nezastavilo!“

„Tak ja si skúsim spomenúť,“ sľúbi Marie.
„Viete, asi by som sa vás na to nemala pýtať práve v deň, keď 

vydávate svoju dcéru,“ začne svetlovláska, „ale nechceli by ste byť 
mojou mamou?“

Všetci sa rozosmejú a začnú si pripíjať.
„Myslím, že by nám to spolu fakt fungovalo!“ zvoláva svetlo-

vláska a snaží sa prekričať hluk okolo.
Marie privrie oči. Hlasy mladých ľudí začnú slabnúť a čoskoro 

nedokáže rozoznať, o čom sa presne hovorí; podstatný je ten jemný 
harmonický súzvuk, do ktorého sa smie Marie bez obáv vložiť a ne-
chať sa ním unášať.

Je jej dobre ako už dlho nie. Vdychuje chladnúci vzduch, v kto-
rom sa mieša cigaretový dym a vôňa opekajúceho sa mäsa. Je to 
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jedna z tých vzácnych chvíľ, keď je všetko v poriadku – keď do seba 
ticho a hladko zaklapnú pánty všetkých dejov, akýkoľvek zbytočný, 
roztržitý pohyb ustane a človeka zaplaví nevysvetliteľný pokoj, po 
ktorom už dlho prahol. Lenže potom sa začne táto jednota náhle, 
bez vysvetlenia trhať a po chvíli už okolo povievajú len tenké zdrapy, 
do ktorých sa nemožno schovať. Marie počuje, ako sa do popredia 
dostávajú nové hlasné a nespokojné tóny.

„Nemôžeš predsa povedať, že je to tiež práca,“ vytýka jedna 
žena druhej. „Tým to celé strašne zjednodušíš.“

„No a prečo by to nemalo byť jednoduchšie?“ začuduje sa tá 
druhá. „Keby sme to brali ako normálnu vec, z ktorej sa odvádzajú 
dane a kde funguje zdravotné poistenie, tak sa tie ženy nebudú 
stretávať s takými šialenosťami. Teda že by ich niekto bil alebo 
ponižoval.“

„To si iba myslíš,“ namietne mladík s jasnými očami. „Chlapi, 
čo tie ženské pasú, by ich zrazu síce akože zamestnávali, ale trápili 
by ich úplne rovnako.“

Marie nechápe, kedy nastala tá zmena; kedy zmizlo vtipkova-
nie? Koľko času v skutočnosti uplynulo?

„Ono je dôležité uvedomiť si, že sa tomu tie ženské venujú, pre-
tože im nič iné nezostáva,“ podotkla prvá žena. „U nás je, myslím, 
vysoké percento samoživiteliek, ktoré si musia privyrábať prosti-
túciou.“

Pri spojení „musia privyrábať“ sa Marie nepokojne zamrví.
„Žiadna z nich si to určite nevybrala preto, že by ju to nejako bavilo 

alebo o tom snívala,“ pokračuje žena. „Sú do takej situácie tlačené 
a k tomu všetkému si ešte musia dávať pozor, aby sa to o nich nikto 
nedozvedel. Pretože keď to praskne, tak sa okolie nikdy nepýta, čo 
k tomu dotyčnú dohnalo – je to proste hanba a hlavne jej zlyhanie.“

„Áno,“ súhlasí mladík, „a práve preto potrebujeme lepšie zákony, 
ktoré ženy chránia – od sexuálneho násilia až po násilie doma.“
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Marie sa rozhliadne okolo stola a vidí, že všetci odhodlane pri-
kyvujú.

„Áno, domáce násilie je tiež strašné. Či už fyzické, alebo psy-
chické.“

„A koľko ľudí sa s ním stretne!“
„Šialené!“
„Chúdence obete.“
Sú to fajn decká, myslia to dobre. Ale Marie zapochybuje, či ve-

dia, o čom vlastne hovoria.

Keď boli v meste, kde Marie žije, pred rokmi vytunelované dva pod-
niky, o prácu prišli stovky ľudí, najmä mužov. Manželia Mariiných 
kamarátok a známych zostali celé týždne a mesiace doma. Nikto 
a nič ich nepripravilo na túto novú žalostnú rolu. Celý dovtedajší 
život boli presvedčení o svojej nenahraditeľnosti, boli si istí svojím 
miestom vo svete. Teraz si pripadali, akoby im niečo náhle pod-
razilo nohy a oni sa nedokázali postaviť. Svoju štipľavú neužitoč-
nosť riedili pivom a zlosť smerovali k svojim manželkám a deťom, 
pretože nikto iný nebol poruke. V tomto mode vytrvali aj potom, 
čo si nejakú prácu – často horšie platenú než predošlú – nakoniec 
zohnali. V momente, ako sa všetka ich zlosť vyhrnula von, už ju 
nebolo možné zatlačiť naspäť.

Len málo žien od takých mužov nadobro odišlo. Niektoré sa na 
čas odsťahovali, ale potom sa opäť vrátili. Odísť nebolo nikdy také 
jednoduché, akoby sa mohlo na prvý pohľad zdať, stále tu bola prí-
tomná zásadná otázka peňazí, bývania a potom tiež silná, nekom-
promisná hrdosť, ktorá nedovoľovala, aby sa do domácich záležitostí 
plietol niekto cudzí. Niektoré zo žien by pravdepodobne rozčúlilo, 
keby počuli, že o nich niekto hovorí ako o obetiach. Mnohé z nich 
by omnoho viac ocenili, keby nebolo také pekelne ťažké zohnať 
slušne platenú prácu, na ktorú by sa dalo spoľahnúť.
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„Podľa mňa by pomohlo, keby sme dali tým, čo si prostitúciou 
privyrábajú, najavo, že ich nikto nesúdi. Že chápeme, v akej ťažkej 
situácii sú,“ vysvetľuje svetlovláska a zažmurká pritom na Mariu, 
akoby žiadala o jej súhlas. A v tom momente Marie otvorí ústa. Nemá 
v úmysle prehovoriť, ale slová si samé nájdu cestu von.

„Nikto nechce, aby ho ostatní ľutovali,“ namietne a jej hlas znie 
tak hlasno a rozhodne, až sa ho sama zľakne.

„Nehovoríme predsa o ľútosti,“ usmeje sa svetlovláska, akoby 
Marie prepočula dôležitú informáciu, ktorú jej ona ochotne pripo-
mína. „Tu ide o pochopenie.“

„Áno, ale to skoro nikto nedokáže. Omnoho ľahšie je tváriť sa 
súcitne ako teraz my tu – to nič nestojí.“

„Myslíte si, že to vždy takto dopadne? Súcitné drísty a nič z toho?“ 
spýta sa žena, ktorá celý rozhovor začala.

„Vždy nie, ale...“
„Ale?“
„Ale nakoniec zostane človek aj tak na všetko sám.“
Rozhostí sa ticho. Všetci sa dívajú pred seba, akoby sa ich zne-

nazdania zmocnili rozpaky.
„O čom sa to tu bavíte?“
Odrazu sa nad stolom objaví Róza, ružolíca a usmievavá. Nikomu 

sa nechce odpovedať a ona zvážnie.
„Mám odísť?“ spýta sa a v hlase jej znie urazenosť, ktorá je 

hraná iba sčasti.
„Nie, nie, vôbec!“ ozve sa niekoľko ľudí naraz. „Prisadni si k nám!“
Róze je však jasné, že sa tu odohralo niečo, o čom nemá vedieť. 

Blúdi pohľadom z jednej tváre na druhú, akoby pátrala po akejkoľ-
vek nápovedi, a nakoniec sa prísne zastaví pri tej matkinej.

„Nešla by si sa so mnou pozrieť, či už nie je hotové mäso, mami?“
A Marie nemá na výber. Nasleduje dcéru ku grilu. Róza ide o krok 

pred ňou a potom sa v jednom momente prudko otočí a pristúpi 
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k matke tak blízko, až sa im dotknú ramená. Nejaký náhodný sve-
dok by si to azda mohol vykladať ako výraz zomknutia a blízkosti, 
ale Marie vie, že to Róza robí preto, aby ich nikto nepočul.

„Čo ste to tam riešili?“
„O nič nešlo,“ usmeje sa Marie. „Iba prišla reč na... na ženské, 

čo zarábajú inak, než je obvyklé.“
„Aké ženské?“
„Napríklad... napríklad prostitútky.“
„Nijak si to nekomentovala, však?“ Róza má v očiach úpenlivú 

prosbu.
„Mne sa len zdalo, že keď tam hovorili o pochopení, tak to brali 

veľmi... ja neviem... blahosklonne?“
Róza sa zhlboka nadýchne, akoby sa snažila pripraviť sa na ne-

vyhnutne sa blížiacu tragédiu.
„Takže, čo si presne povedala?“
„Že... že človek zostane nakoniec vždy na všetko sám.“
Róza bolestne privrie oči.
„Musela si sa začať zase ľutovať?“
„Čože?“ žasne Marie.
„Asi sa budeš čudovať, mami, ale nie každá téma sa ťa osobne 

týka.“
„Ja som predsa nič zlé neurobila!“ bráni sa Marie. „Iba som po-

vedala svoj názor.“
„Dúfala som,“ pokračuje Róza ticho a naliehavo, „že to bude 

pekný deň, ktorý si všetci v pokoji užijeme.“
„Veď je! Všetci sa dobre bavia! Určite som ťa nijako neznemož-

nila. Tvoji kamaráti sú veľmi milí, a keby si pomysleli, že som stará 
a hlúpa, tak to s tebou predsa nijako nesúvisí. Nemusíš sa tým trápiť.“

Mariu pália oči a rýchlo sa jej do nich nahrnú slzy.
„To nie,“ zaúpie Róza zdesene. „Dnes to fakt nie je o tebe, mami. 

Pochop to, prosím.“
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Marie prikývne.
„Zvládneš to?“
„Á-áno,“ hlesne. „Za chvíľu to bude opäť dobré.“
Róza prikývne a chvatne odíde. Marie zostáva stáť pri pomaly 

sa otáčajúcom prasiatku, ktoré prestáva vyzerať ako zviera, čo by 
mohlo hostí nevhodne rozrušiť, a stáva sa tým, čo sa od neho po-
žaduje – kusom poslušnej hmoty.

„Ste v poriadku?“ ozve sa Marii za chrbtom.
Otočí sa. Stojí za ňou starší muž, ktorého pred pár hodinami 

videla v kruhu Štěpánovej rodiny – jeho dedko. Díva sa na ňu zve-
davo a starostlivo, modré oči doširoka otvorené.

„Nechcete, aby som vám priniesol niečo na pitie alebo zjedenie? 
Zrazu ste hrozne zbledli... Hneď som si to všimol.“

Marie pokrúti hlavou.
„Vďaka, ale nič mi nie je. Iba... iba...“
Chce sformulovať malú prijateľnú lož o tom, že sa jej zatočila 

hlava alebo že sa jej na chvíľu vytvorili pred očami kruhy, hrdlo sa 
jej však náhle upchá potlačenými vzlykmi. Marie v tú chvíľu úplne 
onemie a iba naprázdno lapá ústami. Štěpánov dedko ju jemne 
uchopí pod pažou.

„Nechcete sa ísť na chvíľu prejsť okolo rybníka?“
Marie krátko prikývne, na nič viac sa nezmôže.
„Takto večer je naň krásny pohľad. Niektoré stromy sa skláňajú 

až celkom k hladine. Niečo také som už dlho nevidel.“
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