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Chystám sa do práce a ten príspevok je uverejnený už osem 
hodín. Kým si natáčam vlasy, obnovím stránku. Zatiaľ 224 
zdieľaní a  875 lajkov. Oblečiem si čierny vlnený kostým 
a znova obnovím stránku. Spod gauča vylovím čierne bale-
rínky, znovu kliknem na stránku. Pripevním si na chlopňu 
saka zlatú menovku, kliknem na stránku. Čísla sú zakaž-
dým vyššie a komentáre úspešne pribúdajú.

Si taká silná.
Si odvážna.
Aký netvor mohol niečo také robiť dieťaťu?

Otvorím poslednú esemesku, ktorú som Straneovi posla-
la pred štyrmi hodinami: Si v poriadku...? Stále mi neodpove-
dal, dokonca ju ani nečítal. Napíšem ďalšiu – som tu, ak sa 

chceš porozprávať –, vzápätí si to rozmyslím a vymažem ju, na-
miesto toho pošlem riadok otáznikov bez slov. Počkám nie-
koľko minút, skúsim mu zavolať, ale keď sa ozve odkazová 
schránka, strčím si telefón do vrecka a odídem z bytu, za-
buchnúc za sebou dvere. Nemusím sa tak veľmi snažiť. To 
on vyrobil tento bordel. Je to jeho problém, nie môj.

V práci sedím za pultom v rohu hotelovej haly a odporú-
čam hosťom, kam majú ísť a čo majú jesť. Je záver rušnej se-
zóny, cez Maine tiahnu poslední turisti, ktorí si chcú pozrieť 
farebné jesenné lístie, skôr než sa krajina uloží na zimu. 
S neochabujúcim úsmevom na tvári, ktorý mi však nevy-
stúpi až do očí, rezervujem páru oslavujúcemu prvé výročie 
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sobáša stôl na večeru a dám im priniesť do izby fľašu šam-
panského. Bude ich čakať, keď sa vrátia – za to gesto dobrej 
vôle dostanem slušné prepitné. Objednám auto, a to odvezie 
rodinu na letisko. Muž, ktorý sem chodí každý druhý pon-
delok služobne a prespáva v hoteli, mi prinesie tri špinavé 
košele a spýta sa, či mu ich môžeme cez noc vyčistiť.

„Postarám sa o to,“ poviem.
Muž sa zoširoka usmeje a žmurkne na mňa. „Ste naj-

lepšia, Vanessa.“
Cez prestávku sedím v prázdnej kóji v zadnej kancelá-

rii a jem obschnutý sendvič zo včerajšej akcie. Obsedantne 
kontrolujem príspevok na Facebooku; neviem udržať prsty 
v pokoji ani sa prestať pozerať na displej – pribúdajú lajky 
a zdieľania a desiatky komentárov ako: Si odvážna; Ďalej hlásaj svo-

ju pravdu, ja ti verím. Ešte aj keď čítam, zjavia sa tri bodky – ktosi 
píše komentár práve v tejto sekunde. Vzápätí sa ako zázra-
kom vynoria ďalšie, ďalší odkaz hovoriaci o sile a podpore, 
načo odtisnem telefón, ktorý letí po stole, a nedojedený zvy-
šok starého sendviča hodím do smetí.

Už sa chcem vrátiť do hotelovej haly, keď mi zavibruje 
mobil: PRICHÁDZAJÚCI HOVOR. JACOB STRANE. Zasmejem sa, keď 
hovor prijímam, odľahne mi – je nažive, volá mi. „Si v po-
riadku?“

Chvíľu je mŕtve ticho a ja stuhnem, upieram oči na okno, 
za ktorým je Monument Square s jesenným farmárskym tr-
hom a pojazdnými stánkami s jedlom. Je začiatok októbra, 
jeseň v plnom prúde, a všetko v Portlande vyzerá ako vy-
strihnuté z katalógu – tekvice na jedenie aj ozdobné tek-
vice či krčahy s  jablčným muštom. Práve prechádza cez 
námestie žena v kockovanej flanelovej košeli a gumákoch 
a usmieva sa na bábätko v šatke na jej hrudi.
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„Strane?“
Sťažka vydýchne. „Zrejme si to videla.“
„Áno,“ poviem. „Videla.“
Nič sa nepýtam, ale on aj tak začne vysvetľovať. Hovo-

rí, že škola sa púšťa do vyšetrovania a on sa chystá na naj-
horšie. Predpokladá, že ho donútia rezignovať. Sotva tam 
vydrží do konca školského roka, možno ani do vianočných 
prázdnin. Počuť jeho hlas je pre mňa také prekvapujúce, že 
sa musím sústreďovať na to, čo hovorí. Prešli mesiace, od-
kedy sme spolu naposledy hovorili – po otcovom úmrtí na 
infarkt sa ma zmocnila panika a povedala som Straneovi, 
že to už viac nemôžem robiť. Zmocnil sa ma rovnako náhly 
nápor mravnosti, aké som zažívala počas rokov, keď som 
vyrábala kiksy, keď ma vyhodili z práce, rozchádzala som 
sa a nervovo sa rúcala, ako keby byť dobrá mohlo spätne 
napraviť všetko, čo som zničila.

„Ale veď to vyšetrovali už vtedy, keď bola tvojou študent-
kou,“ poviem.

„Znovu to otvorili. Všetkých odznova vypočúvajú.“
„Ak vtedy dospeli k záveru, že si neurobil nič zlé, prečo 

by mali teraz zmeniť názor?“
„Nesledovala si v poslednom čase správy?“ spýtal sa. „Ži-

jeme v iných časoch.“
Chcem mu povedať, že preháňa, ak je nevinný, všetko 

dobre dopadne, ale viem, že má pravdu. Za posledný me-
siac to naberalo na sile, celá záplava žien označovala mužov 
za násilníkov, útočníkov. Väčšinou sa zamerali na slávnych 
ľudí – hudobníkov, politikov, filmové hviezdy –, ale na pre-
tras prišli aj menej známe mená. Bez ohľadu na postavenie, 
všetci obvinení sa správajú rovnako. Najprv všetko popiera-
jú. Keď je jasné, že rozruch okolo obvinenia len tak neutích-
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ne, s hanbou sa vzdajú svojho postavenia, hmlisto sa verejne 
ospravedlnia, takmer sa priznajú k previneniu. A napokon 
sa odmlčia a zmiznú zo scény. Bolo priam neskutočné deň 
čo deň sledovať, ako ľahko títo muži padajú.

„Malo by to byť v pohode,“ presviedčam ho. „Všetko, čo 
napísala, je klamstvo.“

Strane sa v telefóne hlasno nadýchne, vzduch mu zasyčí 
pomedzi zuby. „Neviem, či klame. Aspoň technicky.“

„Ale veď si sa jej ani nedotkol. V tom vyhlásení tvrdí, že 
si ju napadol.“

„Napadol,“ vysmieva sa. „Napadnutie môže byť hocičo, 
tak ako fyzické násilie môže byť aj to, keď niekoho schmat-
neš za ruku alebo štuchneš do pleca. Je to nezmyselný práv-
nický termín.“

Dívam sa z okna na farmársky trh: ľudia sa tam premie-
ľajú hore-dolu, kŕdle čajok lietajú nad nimi. Žena predáva-
júca občerstvenie otvorí kovový súdok, z ktorého sa vyvalí 
para, a vyberie dve mexické fašírky. „Vieš, poslala mi minu-
lý týždeň správu.“

Rozhostí sa ticho. „Naozaj?“
„Chcela vedieť, či s tým nevyrukujem von aj ja. Asi si mys-

lela, že to bude vierohodnejšie, ak na to nahovorí aj mňa.“
Strane nereaguje.
„Neodpovedala som jej, to je jasné.“
„Správne,“ povie. „Prirodzene.“
„Myslela som si, že blufuje. Že na to nebude mať odvahu.“ 

Nahnem sa a pritlačím si čelo na sklo. „Bude to v poriadku. 
Veď vieš, aký mám k tomu postoj.“

Pri tých slovách vydýchne. Cítim, že mu odľahlo, predsta-
vím si jeho úsmev, vrásky v kútikoch očí. „Nič iné nepotre-
bujem počuť,“ hlesne.
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Keď sa vrátim k svojmu pracovnému pultu, otvorím si 
Facebook, napíšem do vyhľadávača „Taylor Birchová“ a na 
obrazovke sa zjaví jej profil. Prechádzam riedkymi verej-
nými komentármi, ktoré som celé roky podrobne skúma-
la, fotografiami a novinkami z jej života a celkom hore vi-
dím príspevok o Straneovi. Čísla pod ním stále rastú – teraz 
má už 438 zdieľaní a 1 800 lajkov a pribudli aj ďalšie nové, 
viac-menej rovnaké komentáre:

Je to veľmi inšpiratívne.
Žasnem, aká si silná.
Ďalej hlásaj svoju pravdu, Taylor!

l

Keď som spoznala Stranea, mala som pätnásť a on štyridsať-
dva, delilo nás takmer tridsať perfektných rokov. Vtedy som 
takto opisovala rozdiel medzi nami – perfektný. Tá mate-
matika sa mi páčila, je trikrát taký starý ako ja, ľahko som 
si vedela prestaviť, ako som v ňom trojmo usalašená: jedno 
moje ja sa mu túlilo k mozgu, druhé k srdcu a to tretie sa 
premenilo na tekutinu a prúdilo mu v žilách.

V Browicku, povedal mi, sa občas vyskytli romániky me-
dzi učiteľom a študentkou, ale on predo mnou nič také ne-
zažil, lebo po tom nikdy netúžil. Bola som prvá študentka, 
pri ktorej mu to napadlo. Bolo vo mne niečo, čo stálo za to 
riziko. Mala som čaro, ktoré ho ku mne priťahovalo.

Nešlo mu o moju mladosť. Viac ako všetko ostatné mi-
loval moju myseľ. Povedal mi, že mám emocionálnu inteli-
genciu na úrovni génia a že píšem ako zázračné dieťa, že sa 
môže so mnou rozprávať, zdôverovať sa mi. Hlboko v mo-
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jom vnútri sa vraj skrýva temný romantizmus, rovnaký, aký 
v sebe nosí aj on. Nikto nikdy nechápal túto pochmúrnu sú-
časť jeho bytosti, kým som neprišla ja.

„To je moje typické šťastie,“ povedal. „Keď si konečne náj-
dem spriaznenú dušu, má pätnásť.“

„Ak chceš hovoriť o šťastí,“ protirečila som mu, „skús sa 
vžiť do roly pätnásťročnej, ktorej spriaznená duša je neja-
ký starý chlap.“

Pozrel sa mi skúmavo do  tváre, chcel sa ubezpečiť, že 
žartujem – žartovala som, pravdaže. Nechcela som mať nič 
s chalanmi v mojom veku, s ich lupinami a akné, s ich kru-
tosťou, s akou rozpitvávali dievčatá na kúsky a ich telá hod-
notili na stupnici od jeden do desať. Nebola som stvorená 
pre nich. Milovala som Straneovu opatrnosť stredného veku, 
jeho pomalé dvorenie. Moje vlasy prirovnal k farbe javoro-
vých listov, podsúval mi poéziu – Emily, Ednu, Sylviu. Na-
učila som sa pri ňom dívať sa na seba jeho očami – videla 
som sa ako dievča s červenými vlasmi, ktoré má silu povstať 
a zhltnúť ho ako malinu. Tak veľmi ma miloval, že po mo-
jom odchode z triedy občas klesol na moju stoličku, oprel si 
hlavu o lavicu a snažil sa nasať do seba to, čo tam zo mňa 
ostalo. To všetko sa stalo skôr, než sme sa pobozkali. Bol pri 
mne opatrný. Veľmi sa snažil byť dobrý.

Je ľahké presne určiť okamih, kedy sa to začalo, chvíľu, 
keď som vošla do jeho triedy zaliatej slnkom a po prvý raz 
som pocítila, ako sa do mňa vpíja očami, zato je ťažšie po-
vedať, kedy sa to skončilo a či sa to vôbec skončilo. Myslím 
si, že sa to skončilo, keď som mala dvadsaťdva, vtedy mi 
povedal, že sa musí pozbierať, lebo nemôže žiť riadnym ži-
votom, kým som nablízku, ale posledných desať rokov sme 
si volávali neskoro v noci, znovu sme prežívali našu minu-
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losť, driapali si ranu, ale ani jeden z nás nechcel, aby sa za- 
hojila.

Predpokladám, že sa na mňa obráti o desať či pätnásť ro-
kov, keď ho už telo nebude poslúchať. Vyzerá to ako prav-
depodobný koniec tohto príbehu lásky: nechám všetko tak 
a oddane ako pes urobím, čo mu na očiach uvidím, zatiaľ 
čo on bude len brať, brať a brať.

O jedenástej odídem z práce a, kráčajúc prázdnymi ulicami 
centra mesta, odratúvam každý blok domov, okolo ktorého 
prejdem bez toho, aby som skontrolovala Taylorin príspe-
vok. Je to moje osobné víťazstvo. Ani v byte sa nepozriem 
na telefón. Do skrine odložím pracovný kostým, odlíčim sa, 
v posteli vyfajčím marihuanu a zhasnem svetlo. Ovládam sa.

Ale potme to na mňa opäť príde, nedokážem to potlačiť. 
Zrazu strašne potrebujem, aby ma znova ubezpečil a jasne 
mi povedal, že s tým dievčaťom nerobil to, čo tvrdilo. Potre-
bujem od neho zasa počuť, že to dievča klame, že klamalo 
pred desiatimi rokmi a že klame aj teraz, zlákané vábivou 
hudbou postavenia obete.

Zdvihne hneď po prvom zvonení, akoby čakal, že mu za-
volám. „Vanessa.“

„Prepáč, viem, že je neskoro.“ Zarazím sa, neviem, ako ho 
mám požiadať o to, čo chcem počuť. To sme už dávno ne-
robili. Očami blúdim po tmavej izbe, matne vidím obrysy 
otvorených dverí na šatníku a tiene, ktoré na strope vytvára 
pouličné osvetlenie. V kuchyni bzučí chladnička a kvapká 
vodovod. Dlhuje mi to – za moje mlčanie, za moju oddanosť.

„Nezdržím ťa dlho,“ poviem. „Len pár minút.“
Zašuchocú periny, keď si sadá na posteli, a preloží si te-

lefón k druhému uchu; na okamih si pomyslím, že moju 
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prosbu odmietne. Ale vtom mi pološeptom, od ktorého sa 
mi podlamujú kolená, začne hovoriť, aká som bývala: Bola 
si mladučká, Vanessa, a prekypovala si krásou. Bola si v pu- 
berte, nabitá sexom a plná života, na smrť ma to desilo.

Ľahnem si na brucho a medzi nohy si vopchám vankúš. 
Poviem mu, nech vytiahne nejakú spomienku, niečo, o čo 
sa môžem zachytiť. Mlčí a v duchu preberá jednotlivé si-
tuácie.

„V kabinete za triedou,“ povie. „Bolo to uprostred zimy. 
Ležala si na gauči a na celom tele si mala husiu kožu.“

Zatvorím oči a ocitnem sa v  tej miestnosti: biele steny 
a  lesklá drevená dlážka, stôl s kopou neopravených píso-
miek, drsný gauč, syčiaci radiátor a jediné okno, osemhran-
né, s mliečnym sklom. Upierala som naň pohľad, zatiaľ čo on 
na mne pracoval rukami, a mala som pocit, akoby som bola 
pod vodou, telo bez tiaže, čo sa prevaľuje hore-dolu.

„Bozkával som ťa, robil som ti to ústami. Privádzal som 
ťa do varu.“ Ticho sa zasmeje. „Tak si to hovorila: ,Priveď ma 
do varu‘. Vymýšľala si si také smiešne slovné spojenia. Bola 
si veľmi hanblivá, nechcela si o tom hovoriť, ale musel som 
pokračovať. Spomínaš si?“

Nespomínam si, ani nie. Toľko mojich spomienok z tých 
čias je zahmlených, neúplných. Potrebujem, aby tie medze-
ry vyplnil, ale niekedy mi to dievča, ktoré opisuje, pripadá 
úplne cudzie.

„Nevedela si byť potichu,“ vraví. „Vždy si si hrýzla pery, 
aby si mlčala. Raz si si tak silno zahryzla do spodnej pery, až 
ti začala krvácať, ale nesmel som prestať.“

Zatláčam si tvár do matraca, šúcham sa o vankúš, jeho 
slová mi zaplavujú myseľ a prenášajú ma z postele do mi-
nulosti, mám tam pätnásť rokov, ležím od pása nadol nahá 
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s roztiahnutými nohami na gauči v jeho kabinete, chvejem 
sa, horím a on mi kľačí medzi kolenami a upiera oči na 
moju tvár.

Bože, Vanessa, tvoja pera. Krvácaš.
Potrasiem hlavou a zaryjem sa prstami do epedy. To nič, 

len pokračuj. Dokonči to.
„Bola si taká nenásytná,“ povie Strane. „To pevné, drob-

né telo.“
Prudko dýcham nosom, keď dospejem k vyvrcholeniu, 

a vtedy sa ma spýta, či si pamätám ten pocit. Áno, áno, áno! 
Pamätám si. Uchovávam si tie pocity – čo so mnou robil, 
ako sa mi telo vždy skrúcalo a žiadalo si viac.

K Ruby chodím už osem mesiacov, od otcovej smrti. Najprv 
šlo len o smútkovú terapiu, ale potom sme začali hovoriť 
o mojej mame, o bývalom frajerovi, ako sa cítim zaseknutá 
v robote, vo všetkom. Je to prepych, dokonca aj pri Rubinej 
pohyblivej taxe päťdesiat dolárov za týždeň, len aby si ma 
niekto vypočul.

Jej ordinácia je pár blokov od hotela, kde pracujem, je to 
mäkko osvetlená miestnosť s dvoma kreslami, pohovkou 
a stolíkmi, na ktorých stoja krabice s papierovými vreckov-
kami. Okná s výhľadom na záliv Casco Bay: nad rybárskymi 
mólami lietajú čajky, zálivom sa pomaly presúvajú tankery 
s naftou a výpravy obojživelných kačíc sa s kvákaním spúš-
ťajú na vodu a menia sa z autobusov na lode. Ruby je star-
šia odo mňa, veľká sestra, ešte staršia než moja mama, so 
špinavoplavými vlasmi, v bohémskom oblečení. Milujem jej  
dreváky s vysokými podpätkami, ich klop-klop-klop sa ozý-
va, keď chodí po miestnosti.

„Vanessa!“
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Mám rada, ako vysloví moje meno a keď otvára dvere, ako-
by jej odľahlo, že za nimi stojím ja a nikto iný.

Tento týždeň hovoríme o možnosti, že by som šla na sviat-
ky domov – prvé bez otca. Bojím sa, že mama má depresiu, 
a neviem, ako mám tú tému načať. Spolu s Ruby vymyslí-
me plán. Prechádzame rôzne scenáre, pravdepodobné spô-
soby, ako mama zareaguje, ak jej naznačím, že potrebuje 
pomoc.

„Kým k tomu budete pristupovať empaticky,“ povie Ruby, 
„bude to podľa mňa v poriadku. Vy dve ste si blízke. Zvlád-
nete rozhovor o ťažkých témach.“

Blízke? Nehádam sa, ale ani s tým nesúhlasím. Niekedy  
žasnem, ako ľahko ľudí oklamem, aj keď sa o to vôbec ne-
pokúšam.

Podarí sa mi nepozrieť sa na Facebook až do konca se-
denia, kým Ruby nevyberie mobil a neuloží si do kalendára 
naše ďalšie stretnutie. Zdvihne pohľad a zbadá, ako zúrivo 
rolujem po displeji, a spýta sa, či je tam nejaká mimoriad-
na správa.

„Skúsim hádať,“ povie, „odhalili ďalšieho sexuálneho ná-
silníka.“

Zdvihnem oči od telefónu, ruky a nohy mám studené.
„Nemá to konca, však?“ Smutne sa usmeje. „Nedá sa to- 

mu uniknúť.“
Rozhovorí sa o najnovšom významnom odhalení, o re-

žisérovi, ktorý si vybudoval kariéru filmami o násilí pácha-
nom na ženách. A v zákulisí sa po filmovaní rád odhaľoval 
pred mladými herečkami a nahováral ich, aby mu vyfajčili.

„Kto by si bol pomyslel, že ten chlap zneužíva ženy!“ nad-
hodí Ruby ironicky. „Všetky jeho filmy sú toho dôkazom. 
Títo muži sa skrývajú ľuďom na očiach.“
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„Ale len preto, že im to dovolíme,“ poviem. „Všetci pred 
tým zatvárame oči.“

Prikývne. „Máte úplnú pravdu.“
Je vzrušujúce takto sa rozprávať, priplaziť sa tak blízko 

k okraju priepasti.
„Neviem, čo si mám myslieť o ženách, ktoré s ním na-

priek tomu ďalej pracovali,“ pokračujem. „Nemali žiadnu 
sebaúctu?“

„Nuž, nemôžete to tým ženám zazlievať,“ povie Ruby. Ne-
hádam sa, namiesto toho jej podám šek.

Doma sa sfetujem marihuanou. Zaspím na gauči a nechám 
svietiť všetky svetlá. O siedmej ráno zavibruje na drevenej 
dlážke mobil – prišla mi esemeska – a ja sa odtackám poň. 
Mama. Ahoj, zlatko. Myslím na teba.

Zízam na displej a snažím sa odhadnúť, koľko toho vie. 
Taylorin príspevok visí na  Facebooku už tri dni, a  hoci 
mama nie je v kontakte s nikým z Browicku, množstvo ľudí 
ho zdieľalo. Okrem toho v týchto dňoch je mama stále na 
internete, donekonečna lajkuje, zdieľa a háda sa s konzer-
vatívnymi trollmi. Ľahko ho mohla vidieť.

Správu zmenším a  otvorím Facebook: 2  500 zdieľaní, 
7 900 lajkov. Včera večer Taylor uverejnila nový príspevok:

VERTE ŽENÁM
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