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Avšak když dav uviděl vrahy, v doprovodu příslušníků silnič-
ní policie v modrých uniformách, ztichl jakoby v úžasu, že mají 
lidskou podobu.

Truman Capote, Chladnokrevně
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pátek 23. ledna 1998, 13:40

Bylo to, jako když se ptáci s hlasitým křikem rozletí na 
všechny strany. Nico Hückenheim si cestou po chodbě zno-
vu a znovu přehrával scénu, v níž Süftel potřetí zachrochtal 
jako prase a třída za jeho zády se rozesmála. Smích otřásal 
třídou a on škrábl zrakem o nedokončenou větu na tabuli 
(Demokracie nám dává více práv…) a  ruka mu pomalu kle-
sala. Vztek ho řízl jako nůž. Mrštil křídou o zem a prudce se 
otočil k vyjeveným tvářím, z nichž některé už začínaly tuh-
nout strachem. A potom jeho vztek nevydrželo ukazovátko, 
které zlomil o hranu stolu a které se s děsivým prásknutím 
stalo hranou jeho myšlení. Vůbec si v ten okamžik nevyba-
voval, jak se mu ocitlo v ruce, ale když už ho v ní jednou měl, 
vložil do toho úderu takovou sílu, aby i ten nejzabedněnější 
pitomec ve třídě pochopil, že právě překročili mez JEHO 
trpělivosti. V  té chvíli ho ještě neopustila základní opatr-
nost, nic nevysadilo osu jeho chování ze souřadnic toho, 
co se očekává od učitele základní školy, člověka, který si 
má podle všeobecného přesvědčení raději nechat srát na 
hlavu, než aby parchantovi před sebou prostě jednu vrazil. 
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Než se vydal k lavici, kde seděl ten výlupek, dokonce odlo-
žil ostré torzo, protože vytvářelo nebezpečně reálný před-
poklad zkratového jednání, alespoň dokud jím protékala 
láva hněvu.

Od prvního okamžiku, kdy vstoupil do 8. B a posadil se za 
katedru, v něm kypěly emoce. Cítil je v sobě, když přicházel 
do školy, vnímal je, když procházel chodbami a v duchu si re-
kapituloval uplynulé hodiny; hromadily se v něm jako nápla-
vové dříví u podemletých břehů. Rozhodně mu nestálo za to, 
aby pod vlivem emocí uklouzl na nějaké slovní léčce, kterou 
mu nastraží všetečný pubescent. Ale ani podvědomé instink-
ty, které zaznamenaly tlak za jeho čelem a rozsvítily varovná 
světla, nemohly zastavit reakce naprogramované stovkami 
podobných situací a základní potřebu obhájit svou autoritu. 
Nepodlehněte pokušení boxera v  ringu, radily pedagogické 
příručky a měly pravdu. Dospělý obvykle podcení svou sílu 
a k čemu to vede? K ošklivě namodralému fleku nebo dlouhé-
mu škrábanci, které dítě s ostentativně ublíženým výrazem 
a hlasem předvádí všem okolo. Proto přistupte k žákovi, po-
kračovaly příručky, a eliminujte jeho odpor přímým pohledem. 
Tak tohle už většinou nefungovalo. Neodstranilo to ani na-
pětí ve vlastních pohybech, natož zlomyslné odhodlání pro-
vokovat až do extrému, který přitahoval některé typy jako 
horolezce štít Matterhornu. V  žádném případě nesmíte dítě 
uhodit! varovaly knihy a zesilovaly toto pravidlo na dogma 
tučným písmem nebo kurzívou, grafickými prostředky, kte-
ré artikulovaly realitu silnější než jakoukoli situaci, pravdu 
skript a učebnic, kánon ideálu. Ztráta sebeovládání rovná se 
ztráta profesionality. Ztratíte profesionalitu a  jste vyřízení. 
Budou vás vláčet bahnem kárných komisí – pokud vás ne-
dají rovnou k soudu –, a každou verbální facku, kterou ob-
držíte, si zasloužíte nadvakrát. Jakmile vás uznají vinnými, 
žádná škola vás už nikdy nepřijme. Je s vámi amen. Řekněte 
si to třikrát: amen.
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Každý krok, který udělal (amen), se mu nyní vracel prcha­
vými ozvěnami umocněnými prázdnou chodbou a  splýval 
s  kroky, kterými rychle scházel po schodech. Ve svých re-
miniscencích se blížil k tomu spratkovi a sledoval uvadající 
škleb, který nahrazovala sílící nejistota, protože Hücken-
heim, jak se všeobecně vědělo, byl nervák a  navíc tělocvi-
kář, a když člověk neodhadl jeho náladu, mohlo to skončit 
pádnou fackou nebo něčím ještě horším. Znovu viděl, jak se 
vyzývavost v těch hladkých tvářích hroutí sama do sebe a pa-
nenky se stěhují směrem od něj a obracejí se kamsi do třídy. 
Zastavil se vedle Süftelovy lavice a nastavil vnitřní termostat 
na absolutní nulu: oči, které mrazí, křivka úst vlomená do 
nejpřísnějšího výrazu. Zároveň se natočil tak, aby ho donutil 
zvednout zrak a uvědomit si, kdo má převahu danou výškou, 
věkem i fyzickou silou: chceš se se mnou měřit, chlapče?

Přesně ve chvíli, kdy se Süftel defenzivně odvracel stra-
nou, aby se vyhnul přímé konfrontaci, praštil pravou dlaní 
do lavice, až se otevřené pouzdro otřáslo a pero, které leže-
lo vedle, se skutálelo na zem. Kdyby to skončilo takto, byla 
by to přijatelná výhra, která by mu zajistila pár minut klidu 
a možná i pocit satisfakce, s nímž by mohl dotáhnout hodinu 
až do upachtěného konce. Kdyby se dokázal zarazit v  oka-
mžiku, kdy měl tu malou krysu na lopatkách, vyvanula by 
ta banální epizoda za chvíli všem z hlavy a on by teď nemnul 
studený klíč mezi zkřehlými prsty v obavě, že ho někdo spat-
ří a bude chtít prohodit kámen všetečného zájmu už jednou 
rozbitým sklem. Kdyby zkrotil sám sebe, neměl by teď vnitř-
nosti vysekané z ledu, obloha by místo tmavnoucích mračen 
zlátla předzvěstí víkendu a  on by se s  rozvahou navazující 
na přirozené pohyby, jimiž by sáhl po křídě a  postavil se 
zpátky k tabuli, vracel k svému kabinetu, aby se sbalil a ode-
šel. A nechybělo mnoho, aby to dopadlo právě takto. Někde 
uvnitř po tom úderu už cítil, jak se suť vyvržená na všechny 
strany kráteru uklidňuje a  v  něm samotném se rozeznívá 
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úleva. Ale pak Süftel vyprskl smíchem a ještě, než ta vlhká 
prskavka nervozity zhasla, chytila se celá třída. V té krátké 
vteřině, kdy všichni pobaveně zaburáceli, mezi zaváháním 
daným faktem, že se obávaný učitel zlobí, a nepostřehnutel-
ným okamžikem, v němž se podemleté břehy propadly dolů, 
prohrál s konečnou platností boj sám se sebou.

Teď, když rázoval po školní chodbě, zhluboka dýchal. 
Ale ve třídě mu hrudí sprintoval rozzuřený běžec. Zdánlivě 
úhledné parcely rad, zkušeností a  praktických kliček byly 
zneplatněny a jeho na pár vteřin ovládl duševní chaos, kte-
rý se posléze rozdělil na zbytečné vjemy vytříděné stranou 
a naléhavý obraz dětí v lavicích s náhle strnulými zády a ost-
ražitými výrazy, z nichž hleděla zaražená předtucha. A nyní 
ten výjev nechtěl vyblednout. Odmítal uvolnit drobné háčky 
z jeho mysli, nechat ho na pokoji. Nevolal teď na něj někdo? 
Cizí hlas se za ním nesl, zbavený jakékoli srozumitelnosti, 
školník nebo někdo jiný, ale on jen zahnul za roh a  rychle 
se pustil po dalších schodech dolů. V  chůzi několikrát pře-
točil klíč mezi bříšky palce a  ukazováčku, centimetr vedle 
stehna, a bojoval s nutkáním ohlédnout se přes rameno, aby 
se přesvědčil, že ho nikdo nepronásleduje. Do zaprášeného 
vzduchu ochlazeného suterénem se vmísil lyzol, jenž mu na-
pověděl, že uklízečka se už pustila do práce a nejspíš bude 
někde blízko. Vykašli se na to. Neměl mu vrazit, ale už se to 
stalo a  nedá se to vrátit. Jediná facka, ale pak něco uvnitř 
zjistilo, že se napřahuje podruhé, a  než se pohyblivé písky 
jeho pocitů konečně ustálily, pravice znovu dosedla na obli-
nu posetou pihami, až to mlasklo a hnědé panenky se otřás-
ly v bělmech. A pak mu střelil ještě třetí a čtvrtou, každou 
silnější než tu předchozí, dokud se třídou konečně nezačalo 
šířit ticho, jaké chtěl už na začátku. Jenže tentokrát to bylo 
ohromené ticho šoku, podbarvené slastnou senzací, která 
lízla o drsný povrch náhlé ostražitosti. Ticho pichlavé jako 
ostnatý drát, mlčení, v němž každé slovo, které pronesl, vyzní-
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valo jako úhybný manévr, průhledná snaha odvést pozornost 
k bezvýznamné látce, zasypat problém štěrkem nic neříkají-
cích definic. A co hůř, vydrželo až do zvonění, což bylo stej-
ně dobré jako neblahé, protože v  navzájem se přelévajících 
vrstvách kradmých pohledů, rychle klopených očí a nápadné 
opatrnosti při sklízení pravítek a per, která by jindy třískala 
a škrábala o dřevo, vycítil pozornost zaměstnanou plány, jak 
nejlépe zahrát míč, který jim tak neprozřetelně nabídl.

Většina z nich se bude držet stranou a některým to bylo 
jedno už ve chvíli, kdy se to stalo, ale dva nebo tři se hned 
po zvonění rozběhnou za Köstlichem a se špatně skrývanou 
dychtivostí mu vyzvoní, k čemu došlo. A  nepochyboval, že 
všechno podají v  náležitě upravené podobě, vyčištěné tak, 
aby černobílá verze nepřipouštěla žádné otazníky: Süftel se 
jen zasmál a pan učitel ho za to hned zmlátil, Süftel se skoro 
ani nepohnul, ale… Süftel udělal jeden tichý zvuk a pan učitel 
Hückenheim mu jednu vrazil. Uvěří každé větě, kterou vy-
řknou, přemožení podvědomými posuny, jež ve svém mládí 
ještě nebyli schopni rozeznat, ale přesto se jim s chutí poddá-
vali, malí hadi, ale už tak zákeřní a jedovatí. 

Ne, neobával se nejhoršího, navzdory tomu, že toto jed-
nání mělo právní horizont a nic nezaručovalo, že i tentokrát 
zůstane v nedohlednu. Süftel byl čtrnáctiletý zmetek, které-
ho nezvládali ani vlastní rodiče, a kdyby došlo k přestupko-
vému řízení, poukáže na pěkných pár věcí, které by Süftelovi 
vystavily křížové palbě. Problém schopný zrušit nepsané do-
hody, vypěstovat z drobného přehmatu kauzu, která rozdělí 
celou školu, se jmenoval Köstlich: Süftelův třídní učitel, ze-
lenáč, na jehož diplomu ještě pořádně nezaschl inkoust, ale 
už cítil dostatečně pevný v kramflecích, aby se prosazoval na 
úkor zkušenějších.

Köstlich byl katalyzátor, kterým mohly věci vykrystalizo-
vat nejhorším možným způsobem, a on se nemohl spoléhat, 
že až dojde na lámání chleba, tichá většina se postaví na jeho 
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stranu. Existovala určitá tolerance, která ospravedlňovala 
verbální výbuchy a sem tam nějaký pohlavek – každý věděl, 
že kantorské povolání drhne o samotnou hranu snesitelnos-
ti –, jenže genealogie jeho sporu s  Köstlichem zahrnovala 
incidenty, které se táhly tak hluboko do jeho vlastní minu-
losti, že vytvářely pověst, která ho teď srážela zezadu. Loni, 
po konfliktu tak ošklivém, že ho nedokázal vyhnat z hlavy 
žádným alkoholem, rodiče sepisovali petici, aby odešel, ať 
už dobrovolně nebo po zlém, a nasbírali sto padesát podpi-
sů, jež ho navzdory přezíravé masce, kterou nasadil, doslova 
přimrazily k zemi. Ředitel tenkrát zvedl hněvem nabité oči 
a  on před nimi najednou neměl kam uhnout. Příručky ho 
odsoudily, veřejnost nad ním zlomila hůl a  kolegové se od-
vrátili stranou. A teď? Jedna nevinná, zasloužená facka? Ne, 
když ji vlepil známý tyran, který nemá rád děti, v hodinách 
řve a je jako vybitá baterie, v níž zůstaly jen samé jedy. 

Ředitel za ním dnes poslal sekretářku až do jídelny: mohl 
by se pan učitel po obědě zastavit na deset minut v ředitelně? 
Skryl svou nevoli do překvapeného výrazu a přikývl, jako by 
se nic nedělo. Zarazil tázavé pohledy u  stolu pokrčením ra-
men a dál se věnoval jídlu. Süftelovi si nejspíš budou stěžovat, 
aby vytěžili kapitál z toho, co sami každý den dělají svému po-
tomkovi, ale on měl dost zkušeností na to, aby se neběžel sám 
nabodnout na nůž. Také existovala jistá pravděpodobnost, že 
nepodniknou vůbec nic, protože kluk se jim bude raději klidit 
z  očí, aby neschytal pár facek dřív, než se stačí pořádně na-
dechnout. Je pátek a tahle děcka na začátku puberty už mají 
s volným časem jiné plány než šplhat mámě do klína.

Možná to byl jen opožděný dozvuk drobné události, kte-
rá by posloužila jako polehčující okolnost, kdyby o ní ovšem 
někdo věděl. Včera totiž, on, Nico Hückenheim, téměř zemřel. 
Stačilo jen málo, aby se všechny názory na Nica Hückenheima 
propadly do minulého času a změkly, nebo spíše ztvrdly lítos-
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tivou definitivou, jež by rychle zetlela do několika shrnujících 
frází, jež lze dát k dobru v rozjímavé chvilce nad pivem. A mož-
ná by mu ani nevadilo, kdyby se teď mohl odtáhnout sám od 
sebe a říct si: nechte mě na pokoji, vždyť já jsem vlastně mrtvý.

Domů odcházel vyčerpaný, duševně zničený včerejší vý-
ukou. Šel pěšky, protože si potřeboval vyčistit hlavu. Ne-
hezkou budovu základní školy skryly staré činžovní domy 
v barvě písku po dešti – jedna perspektiva ukrojená druhou, 
obě podle stejné šablony z  předválečných let, jež vytvářela 
okoralý stereotyp. Z šedomodré oblohy se snášely lenivé vloč-
ky, nepříjemné, když se dotkly kůže, svědivé, jakmile přistály 
na bělmu. Jeho zrak přitáhly semafory a dvě středoškolačky, 
které kráčely před ním a zastavily se v periferním pásu.

Zamračená skla výloh na protější straně setřely řvoucí 
pruhy červeno-modré tramvaje, která se s  příšerným ra-
chotem přehnala okolo. Do tváře se mu opřel dravý proud 
skučícího vzduchu, kterým tramvaj odhazovala šum běžné-
ho provozu stranou. Na okamžik zahlédl překvapené tváře 
a hlavy natáčející se jeho směrem, než je průsečík jeho usl-
zeného mrknutí a vzdalující se soupravy vyměnil za nehyb-
né pozadí obchodů a chodce pospíchající oběma směry. Ve 
vzduchu odeznívaly zvuky vytloukané hřídelemi na pod-
vozcích, rychle slábly, sklouzávaly pod hladinu všeobecného 
hluku. Úlek se rozběhl po skle jeho chápání příliš spěšně, 
než aby se mu podařilo vstřebat plný rozsah hrozby, která 
se mezitím scvrkávala na pouhou epizodu. Ale vyděsilo ho, 
když si všiml, že na semaforu svítí rubínový panáček, nikoli 
smaragdový, který tam měl přitom být.

Jakási žena se psem na vodítku po něm šlehla nesouhlas-
ným pohledem. Pak se konečně rozsvítila zelená figura 
a  odblokovala mu nervovou soustavu. Vykročil do vozov-
ky. Dívky zůstaly vzadu. Místo nich obsadila jeho panenky 
matná skvrna v přibližující se výloze: on sám zvětšující se 
tempem, kterým se vyhoupl na vyvýšenou úroveň chodníku 
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a zahnul doleva. Mezi ním a silnicí vyrostly olysalé stromy 
táhnoucí se po celé délce ulice a  výhled se srovnal do rov-
ných linií useknutých v dálce. Znepokojení, v němž se ozvala 
opožděná starost o sebe sama, vycházelo především z biolo-
gické podstaty – kdyby ho ostré hrany reality těsně nemi-
nuly, přítomnost by ležela na vlhkém asfaltu o padesát, sto, 
dvě stě metrů dále, v agonii utišované nastupujícím bezvědo-
mím, možná přímo milosrdenstvím okamžité smrti… A co? 
pomyslel si vzpurně, mrtvý nebo živý… Zvedl hlavu a zahle-
děl se na černé stříkance přes šedé nebe, hnané větrem nad 
nízkými střechami jako vodové barvy nakapané do studené-
ho podkladu. Přesto pocítil lehkou úlevu. Na několik chvil 
zavalených těžkými nádechy a výdechy mu nevadil ani roz-
moklý sníh pod nohama a okolní domy, které jedni označo-
vali za kulturní památku a  jiní za zralé na demolici. Jenže, 
šeptal nečekaně svůdný spodní hlas, mít ten neúprosný oka-
mžik, který stejně jednou přijde, za sebou… bez strachu, bez 
tělesného a duševního chátrání…

Ale teď byla včerejší hrozba smrti pryč. Začínal víkend – 
šelestivý dotek toho slova mu náhle přejel po duši a uvolnil 
těkavé potěšení, které s osvobozující lehkostí stoupalo jeho 
myšlenkami, jako by je ozářily sluneční paprsky. Blýskavá 
ploška miniaturní euforie a v ní matná radost, že když si vyří-
kal s ředitelem ten dnešní úlet, nemusí se jím už dále zabývat. 
Dá si whisky, aby slepil střepy po Süftelovi a spláchl ho z kaž­
dého kusu skla, kterým se mu ten harant zabodl do vědomí. 
Při té představě si vzpomněl na Popperův včerejší telefonát… 
Stačila letmá asociace, aby papír jiného, tajného zájmu začal 
hnědnout předčasným žárem. Ne, přikázal si, teď ne.

Chodník před školou se protáhl do lehkého esíčka a těsně 
okolo něho prokličkovali dva školáci: pletené kulichy s bam-
bulemi, aktovky lítající ze strany na stranu, pohyb, který si 
vynucoval vlastní prostor a dožadoval se shovívavé toleran-
ce. Pár metrů před ním jeden z nich vrhl kouli, trefil odhale-


