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Mým dětem





Ve dvaceti letech jsme věřili v tento svět, jenž 
nebyl ničím jiným než naší budoucností.
   Pierre MICHON

Všichni si v jisté části své osobnosti nesou vi-
ditelně psychologická stigmata smrti. Není to 
chvilkové poblouznění mého ducha, ale ne-
dokážu udělat jediný krok, aniž bych nepři-
šel do styku se smrtí, aniž bych ji neviděl ho-
řet pod víčky, aniž bych necítil tajemný dotek 
rukou, které se ke mně napřahují…
  Octave MIRABEAU,  

Zahrada proseb
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Předehra (1988)

Sestry

Před nimi se rozprostíral obrovský, nekonečný les…
Bylo dvaadvacet hodin a třicet minut a vlahý červnový večer se 

odmítal ponořit do  tmy. Už se skoro setmělo, ale ještě ne úplně. 
Ne úplně. Byla čím dál větší tma, ale ve zbytku světla se stále dala 
rozeznat jemná mozaika listoví, připomínající tapiserii zašlých ba-
rev, a bílé skvrny květin rozházených v trávě jako popcorn. Jejich 
bílé šaty povlávaly vzduchem a vypadaly jako duchové. Naopak pod 
stromy byla už příliš velká tma na to, aby se tam dalo vidět coko-
li. Podívaly se na sebe, usmály se, ale jejich dospíváním rozpálená, 
dychtivá srdce tloukla příliš rychle a silně. Kráčely dál mezi kme-
ny buků a kaštanů po mírném svahu směrem k potoku. Držely se 
za ruce. Vzduch se ani nepohnul, nezafoukal ani slabý větřík. Mezi 
stromy vládla naprosto nehybná tma. Dokonce ani listy na  stro-
mech nešuměly. Les vypadal jako mrtvý. O kus dál někde na pasece 
nebo na dvoře farmy zaštěkal pes a směrem od silnice se ozval zvuk 
motocyklu přidávajícího plyn. Jedné bylo patnáct a druhé šestnáct, 
ale vypadaly jako dvojčata. Stejné dlouhé vlasy barvy zrajícího obi-
lí, stejné velké oči, stejné štíhlé postavy… Byly nepochybně hez-
ké, svým zvláštním způsobem dokonce krásné. Ano, zvláštním. 

<=Zwr
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V jejich pohledech a hlasech bylo něco znepokojujícího. Aliciných 
vlasů se dotkl netopýr a dívka ze sebe vyrazila přidušený výkřik.

„Pst!“ napomenula ji její starší sestra Ambre.
„Nic jsem neříkala!“
„Vykřikla jsi.“
„Nevykřikla!“
„Ale ano, vykřikla! Bojíš se?“
„Ne!“
„Lžeš… Samozřejmě že se bojíš, sestřičko.“
„A  já ti říkám, že se nebojím!“ protestovala mladší hlasem, 

v němž se sice ještě ozývalo dětství, ale přitom se už snažil znít 
pevně a dospěle. „Jen jsem trochu napjatá.“

„To bys měla,“ prohlásila Ambre, „protože tenhle les je nebez-
pečný. Všechny lesy jsou takové.“

„Tak co tady děláme?“ zeptala se Alice vyzývavě a rozhlédla se 
kolem.

„Ty ho nechceš vidět?“
„Samozřejmě že chci. Ale opravdu si myslíš, že přijde?“
„Slíbil to,“ odpověděla Ambre vážně.
„Muži rádi slibují, ale sliby nedodržují.“
Ambre se zachichotala.
„Co víš ve svém věku o mužích?“
„Dost.“
„Vážně?“
„Vím, že tatínek spí se svou asistentkou.“
„Ale to jsem ti řekla já!“
„Vím, že Thomas onanuje!“
„Thomas není muž, ale kluk!“
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„Je mu osmnáct!“
„A dál?“
Takhle kráčely tichým lesem a hrály jednu z těch slovních her, 

jejíž tajemství ovládaly už od dětství. Tak dlouho, až kam jim pa-
měť sahala. Ve dne by se daly rozdíly mezi nimi lépe rozeznat. Vy-
klenuté Alicino čelo, umíněný výraz, rysy, jež se právě zbavovaly 
slupky dětství, a oproti tomu krása Ambre, jejíž ženské tělo se už 
začínalo plně vyvíjet a  za  jehož zřetelnými, jasně definovanými 
tvary se otáčely všechny pohledy.

„Proč by sem měl chodit?“ zeptala se mladší sestra. „Pro něj 
jsme jen dvě malé blbky.“

„Tak to se pleteš,“ odpověděla dotčeně Ambre, když obcházely 
starý buk ležící v zimolezu.

Jeho kořeny pokryté černou hlínou se tyčily k nebi jako prsty. 
Mohutný strom, který porazili ti slabší – vítr nebo paraziti. Takhle 
to chodí v životě vždycky, silné nakonec porazí ti slabší.

„Pro něj jsme něco úplně jiného,“ prohlásila.
Měla chuť dodat: Každopádně já jsem pro něj něco jiného, pro-

tože ty jsi ještě dítě. Ale ovládla se.
„Ano? A co jsme?“ zeptala se Alice hlasem, v němž se ozývala 

zvědavost.
„Dvě mladé, velmi inteligentní dívky. Nejinteligentnější, jaké 

kdy potkal.“
„A to je všechno?“
„To ne…“
„Tak co ještě?“ ptala se Alice pořád tím vyzvídajícím tónem.
Ambre se zastavila a  otočila se k  sestře. Pohled měla temný, 

ostřejší a panenky rozšířené.
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„Podívej se na mě, sestřičko.“
Alice se na ni zahleděla.
„Dívám se. A neříkej mi sestřičko. Mezi námi je jenom rok rozdíl.“
„Co vidíš?“
„Šestnáctiletou puberťačku v trapných šatech,“ odsekla Alice.
„Říkám ti, podívej se na mě.“
„Dívám se!“
„Nevidíš ani ťuk!“
Ambre si rozepnula knoflíček. 
„Kozy,“ odpověděla Alice co nejpomaleji.
„Ano.“
„Ženské tělo…“
„Ano.“
„Krásnou holku…“
„Ano. A dál?“
„Já nevím…“
„Přemýšlej!“
„Já nevím!“
„Co jsme pro něj?“ zeptala se Ambre a ukázala na knihu, kte-

rou nesla v pravé ruce.
„Jeho fanynky,“ odpověděla okamžitě Alice třesoucím se hla-

sem, který prozrazoval vzrušení.
„Přesně, fanynky! A  on zbožňuje fanynky. Hlavně když mají 

kozy a kundu!“
Vykročily dál a pod nohama jim zapraskaly suché větve.
„A nejsme pro něj moc mladé?“ znepokojila se Alice. „Vždyť je 

mu už třicet.“
„Právě v tom je to kouzlo.“
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Vklouzly do křoví. Na pasece se před nimi vynořil tmavý ob-
rys starého holubníku. Měsíční světlo osvětlovalo jeho střešní taš-
ky a holubník vypadal jako strážní věž.

„Dvě krásné mladé holky, které ho zbožňují a  uctívají. Samy 
s ním v noci. To uvidí. A proto přijde.“

„Myslí si o sobě, že je silný, krásný, inteligentní a cool,“ řekla 
Alice jako ozvěna.

Ambre rozhrnula poslední větve. Holubník se objevil přímo 
před nimi.

„Ano. Ale my jsme chytřejší než on, viď, sestřičko?“

Pozoroval je z křoví. Ukrytý. Chodily kolem holubníku a začínaly 
být nervózní. Začínaly se hádat. Za chvilku se naštvou a odejdou. 
Špičkou jazyka si olízl rty a pak ho strčil do děravé stoličky vpra-
vo nahoře, která ho začala bolet večer, když ležel v  posteli. Ca-
rie… Ale při pohledu na obě puberťačky se usmál. Rukou odehnal 
můry, které mu poletovaly před obličejem, a postavil se.

„Ambre, pojďme pryč. Nepřijde. Jsme v tomhle lese… samy.“
Když tuhle větu pronesla Alice nahlas, zachvěla se strachem. 

Byla to jedna z  těch  věcí, o  kterých bylo snadnější snít, než aby 
je člověk zažil na vlastní kůži. Věc, na kterou radši ani nemyslet.

„Bojíš se,“ řekla Ambre.
„Ano, bojím se. No a?“
Měla chuť sestře prozradit, co se jí honilo hlavou. Co když se 

v  tomhle lese schovává někdo jiný? Co když opravdu zapomněl 
a nepřijde? A co když se kolem potulují nebezpečná zvířata? Vědě-
la, že mezi největší tvory v tomhle lese patří divočáci, lišky a srnci. 
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Hnízdili tu krahujci, žluny a kalousi ušatí. Jeden z nich ze sebe 
právě vyrazil své dlouhé slavnostní húhú. Možná se schovával 
v holubníku. Odpověděly mu tři tóny puštíka, jež jako by se vy-
smíval soví moudrosti.

V lese se také skládala mozaika vody, potoky a rybníky, v nichž 
v tomto krásném červnovém večeru skřehotaly ropuchy a rosnič-
ky.

„Opravdu sis myslela, že sem přijde?“ trvala na svém Alice.
„Přijde!“
V hlase starší sestry se teď ozývala nedočkavost a také pochyb-

nosti. Mladší sestra si toho okamžitě všimla.
„Ještě pět minut a pak se vrátím domů.“
„Jak chceš.“
„A ty tady zůstaneš sama.“
Tentokrát se neozvala žádná odpověď.
Náhle se křoví v jejich blízkosti zatřáslo jako při poryvu větru. 

Jenomže žádný vítr nefoukal. Obě dívky se zachvěly. Otočily se 
směrem, odkud zvuk přicházel.

Mezi keři se objevila jeho postava. Se zašustěním odhrnul ru-
kou větev a ve světlém plátěném obleku vykročil směrem k nim.

„Ty jsi nás sledoval?“ vykřikla Ambre.
„Pozoroval… Přišly jste… To je dobře.“
Jednu po druhé si je pozorně prohlédl.
„To nejsou šaty na první svaté přijímání,“ řekl s úsměvem.
„Vybraly jsme takové, které se jim aspoň trochu podobají,“ od-

pověděla Alice.
„Jste nádherné,“ pronesl obdivně. „Jsem opravdu dojatý, že jste 

přišly… A že jste mi přichystaly takovou pozornost.“
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Vzal je obě za ruku.
„Jsme tvoje největší obdivovatelky,“ přiznala Ambre bezelstně, 

ukázala knihu a pevně sevřela jeho horkou dlaň. 
„Tvoje největší obdivovatelky,“ zopakovala Alice a  stiskla mu 

druhou ruku.
Myslely to upřímně. Už ve  dvanácti začaly číst jeho romány 

plné takřka nesnesitelného násilí, šokujících a pobuřujících scén, 
vražd a mučení. Líbilo se jim, že viníci se z toho často dostali a že 
oběti nebyly nikdy úplně nevinné. Hlavní bylo, že v  jeho romá-
nech panovala dekadentní atmosféra, všechny postavy poháněly 
morbidní pudy, odporné motivy a velmi kreativní perverze. A sa-
mozřejmě v nich byla spousta sexu.

„Já vím,“ řekl.
V tu chvíli vypadal skutečně dojatě, oči měl pod dlouhými čer-

nými řasami zamlžené slzami. Nebyl krásný, ale jeho rysy byly 
harmonické a vyzařovala z nich žádostivost, kterou nikdo nemohl 
považovat za příliš svůdnou.

Náhle se zvedl vítr a  v  korunách nejvyšších stromů to zašu-
mělo. Všiml si, jak se obě sestry zachvěly, a  jeho úsměv se ještě 
rozšířil.

„Panenky se bojí v lese!“ pronesl.
Byl to citát z filmu Ingmara Bergmana Pramen panny. Zavrtěl 

hlavou a předstíral, že se rozhlíží. Zamračil se.
„Je to tak osamělé a tiché místo.“
„Proč nám naháníš strach?“ zeptala se Ambre. „Jsme tu s tebou.“
„To je pravda,“ odpověděl.
„A ty jsi s námi,“ pokračovala. „Co děláš v lese tak pozdě večer 

se dvěma šestnáctiletými dívkami?“
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„Patnáctiletými,“ upřesnila Alice tónem, který zněl jako obža-
loba.

„Nic špatného, že?“ řekl ironicky.
Zahleděl se na ně. Jeho oči se tentokrát zúžily ve dvě štěrbiny. 

V duchu se očividně ptal, jakou na něj přichystaly past. Znovu se 
rozhlédl kolem.

„Sledoval vás někdo?“
„Nikdo.“
Ambre se na něj upřímně usmívala.
„Podívej se na sebe,“ řekla náhle pichlavě. „Muž, který ve svých 

románech popisuje ty nejkrutější zločiny, autor, který se proslavil 
krvavými scénami, má teď strach ze dvou mladých holek.“

„Nemám strach,“ odpověděl mile.
„Ale máš.“
„Nemám strach, jen jsem opatrný.“
„I když naše emoce skrýváme za slovy, pořád zůstanou emo-

cemi. Jak to, že píšeš tak hrůzné a fascinující knihy?“ řekla starší 
sestra a zadívala se mu přímo do očí. „Jak můžeš psát všechny ty 
úžasné… a děsivé stránky? Přitom vypadáš tak… normálně.“

Její hlas teď byl temný jako okolní les. Zdálo se, že jeho oby-
vatelé cítili napětí, protože sovy, buřňáci a další ptáci si začali od-
povídat z jednoho stromu na druhý. Někde se pohnul jelen nebo 
srnec. On nic o lese nevěděl. Zašumělo křoví, jako by se celý les 
najednou probouzel jako nástroje ladící na koncert. Všechna zví-
řata se chystala na noční symfonii.

„Nikdy jsi neměl chuť uskutečnit své fantazie?“ zeptala se 
Ambre.

„Cože?“
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„Všechny ty vraždy, mučení, znásilňování…“
Hleděl na ni celý zkoprnělý.
„Děláš si ze mě legraci nebo co?“
Studoval puberťaččin výraz. Nedokázal ho identifikovat.
„Vůbec si neumíš představit, jak na  nás tvoje knihy působí,“ 

dodala.
Upřeně na ni hleděl. Přistoupila k němu ještě blíž.
„Nezapomeň, že jsme tvoje největší obdivovatelky,“ zašeptala 

a on ucítil na uchu její teplý dech. „Můžeš po nás chtít všechno.“
Její tón a dech podráždily jeho pokožku na krku tak, až se mu 

zježily chlupy. Ustoupila od něj a s uspokojením si všimla, že jeho 
pohled potemněl. Takovou temnotu už viděla v jiných očích. Tak 
ráda ji vyvolávala. Poznala, jak se v něm všechno vaří. Bylo tak 
snadné manipulovat s  muži. Cítila přitom skoro zklamání. Ne-
musela být vůbec krásná nebo inteligentní. Stačilo jim dát to, co 
chtěli, ale ne moc rychle.

Ani moc často.
„Tak co?“ zeptala se.
I ve tmě viděla, jak zrudl. Podíval se z jedné na druhou. Na tvá-

ři se mu objevil široký úsměv. Oči se mu rozzářily chtíčem a kru-
tostí.

„Jste zlobivé holčičky,“ řekl.
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Kapitola, v níž se najdou dvě dívky 
v šatech na první svaté přijímání

Tyhle chvíle měl rád. Třikrát týdně. V  létě i  v  zimě. Pustit se 
po vodě, nechat se unášet větrem podél ostrovů na řece Garonně. 
Grand Ramier, ostrovy Des Moulins a Empalot. Při východu slun-
ce. Když se město teprve probouzí. Bylo půl sedmé ráno a teplota 
už dosahovala patnácti stupňů.

Oblečený ve světlemodrých šortkách a bílém tričku s pokrče-
nýma nohama, nataženýma rukama a s tělem ohnutým dopředu, se 
zády obrácenými k přídi a se zadkem zdviženým ze sedátka – této 
poloze se bez legrace říkalo „smát se do zákulisí“ – hnal kupředu 
svou úzkou loďku, hypnotizovaný pohybem vody ubíhající pod 
vesly. Jeho kadence se skládala ze čtyř fází: uvést člun do pohy-
bu, odrazit se nohama a přitáhnout paže, zvednout vesla z vody, 
přitáhnout je za  záda, nechat je pomaličku klesnout, ohnout se, 
pravidelně pokrčit nohy, aby se nenarušil skluz, a pak vesla znovu 
ponořit do  vody. Klíčem byla plynulost. Klouzání. Měl všechny 
předpoklady, aby to dokázal: sílu, jemnost, výkonnost a uvolnění. 
Sport, jenž vyžadoval zapojení všech svalových skupin: záda, ra-
mena, paže, stehna, zadek, břicho… A taky soustředěnost.
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Vesloval podél západního břehu ostrova Grand Ramier, na němž 
mezi stromy stál na  pilotech stadion a  univerzitní městečko. 
Na rozlehlé vodní ploše byl sám, protože nerad vesloval ve skupině. 
Po  jeho levici asi sto metrů daleko se táhla betonová zeď činžáků. 
Po pravici o kus blíž rostla hustá vegetace, v níž se klikatila ramena 
řeky, která připomínala americkou Lousianu. Příď jeho lodi mířila 
k  vysokému komínu továrny AZF natřenému nazeleno, kterému 
zdejší obyvatelé říkali „Zelená věž“ a jenž plival na bledé nebe kouř 
nitrátu amonného. Byl chemik. Věděl, že by měl být komín továrny 
AZF vybaven systémem na  snížení stupně znečištění jako většina 
komínů, ale tohle nebyl ten případ. Organizace Děti Země nedávno 
odhalila „časovanou bombu“, kterou představovala existence 
chemického pole v  centru Toulouse. Velmi dobře věděl, o  čem se 
mluví. Nejen že tato pole byla umístěna velmi blízko obydleným 
místům, ale během první světové války se tady vyráběla spousta 
střelného prachu a  výbušnin. Po  válce spotřeba střelného prachu 
razantně klesla a výrobci zůstala velká zásoba nitrocelulózy, kterou 
umístil do  čtyř velkých rybníků, nacházejících se mezi řekami 
Saudrune a  Garonne. Podle posledních zpráv byly zásoby pořád 
tam. Na dně rybníků. Čekaly osmdesát let, až se o ně začne někdo 
zajímat. Bylo to tolik střelného prachu, že by se jím dal vyhodit 
do  povětří celý kraj. Dodnes nikoho nenapadlo neutralizovat ho. 
O kolik se za osmdesát let zvýšil počet zdejších obyvatel, napadlo ho.

Těsně předtím, než dovesloval k  továrně, zahnul a  vydal se 
doprava po úzkém říčním rameni. Z obou stran ho teď obklopovala 
hustá vegetace, takže měl pocit, že pluje ekosystémem říční 
delty. Pokaždé ho překvapilo ticho a mír, který v těchto místech 
panoval. Takřka nábožný klid. Jako kdyby najednou opustil 
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město a vjel do paralelního světa. Zpomalil. Tenhle okamžik měl 
nejraději. U břehu sice plavaly odpadky a na nízkých větvích se 
zachycovaly plastové pytle, ale jinak už chyběl jen zvuk houslí 
a tahací harmoniky. Born on the Bayou. V létě se sem slétali luňáci, 
namodralé vážky a močící žáby – říkalo se jim tak, protože když 
se je někomu podařilo chytit, vylučovaly moč.

Za stromy se daly vytušit domy, ale tady na řece byl sám. Dál 
zvolna klouzal po  hladině a  vychutnával si tuto mírumilovnou 
mezihru, když si po  pravici všiml něčeho, co tam minule neby-
lo. Dva velké bílé objekty ležící u úpatí stromů. Vypadalo to jako 
dva obří plastové pytle. Ach, ne… Svatá Marie, Matko Boží! Ty 
dvě průsvitné bílé věci, které vykukovaly mezi stromy a křovím, 
byly šaty poletující ve  vzduchu. A  z  těch šatů trčely čtyři paže, 
čtyři nohy… a dvě hlavy. Dvě lidské bytosti… Nebo aspoň to, co 
z nich teď zbývalo. Cítil, jak se mu zrychlil tep. Veslování je výteč-
ný sport pro srdce. Během let si vytvořil pozoruhodnou aerobní 
i anaerobní kapacitu, ale teď jeho mozek okamžitě interpretoval, 
co viděl, a vyslal vzkaz do nadledvinových žláz, které vzápětí za-
čaly vylučovat adrenalin. Ačkoli byl vytrénovaný, následkem toho 
došlo ke třem nevyhnutelným fyziologickým efektům: ke zrychle-
ní srdečního rytmu a zvýšení tlaku, roztažení plic a přesměrování 
krve ze zažívacího systému do svalů a mozku. Cílem všech těchto 
procesů bylo zvolit si úprk nebo se nebezpečí postavit. 

A François-Régis Bercot reagoval.
Nejdřív spustil vesla vertikálně do vody a zastavil loď.
Pak vesla vytáhl z vody, ruce přiblížil k hrudi, vrátil vesla zpát-

ky do vody a začal s lodí couvat, aby se dostal blíž k bílým šatům. 
Začaly se přibližovat. 
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Nechal loď pomalu klouzat po hladině a zastavil ji skoro u nich.
Je třeba poznamenat, že to, co viděl, nijak nepřispělo k ideál-

nímu fungování jeho metabolismu. Bílé šaty se díky stuhám uvá-
zaným kolem pasu podobaly šatům, které si dívky oblékají k prv-
nímu svatému přijímání, nebo jednoduchým svatebním róbám. 
A proboha, ta dvě těla, jež se nacházela uvnitř, byly dvě mladičké 
dívky s dlouhými vlasy v barvě zralého obilí. Seděly tváří v tvář 
přivázané ke stromům asi tři metry od sebe skoro na břehu řeky. 
Hlavy měly skloněné k  hrudi. Jejich těla obtáčely silné provazy 
a zdálo se, že jedna z těch dívek, co měla na hrudi dřevěný křížek, 
má obličej pod závojem vlasů rozbitý a oteklý. Bercotovi se zvedl 
žaludek. Cítil, jak mu do krku stouply žaludeční šťávy. Strčil si dva 
prsty do krku, nahnul se přes okraj člunu a vyzvracel se. 

Napadlo ho, že je to možná naposled, co vesloval tímto rame-
nem, a  možná dokonce naposled, co vesloval po  téhle zkurvené 
řece vůbec. Každopádně věděl, že by už nikdy nemohl proplout 
pod těmito stromy. Pokaždé by ho vidina těch dívek pronásledo-
vala. Napadlo ho, co to mohlo být za zrůdu, která byla schopná 
spáchat něco takového, a  přestože bylo teplo, přeběhl mu mráz 
po zádech.

Musí něco udělat… Nemůže tady zůstat.
Někde na západě zahřmělo. Bercot se znovu zachvěl a otřásl se. 

Obrátil člun a vesloval podél protějšího břehu. Připadal si stejně 
nešikovně jako člověk, který prožil své první emoce. Říční rame-
no bylo úzké a on litoval, že si nevzal kánoi. 

Telefon… Musí se nutně dostat k telefonu, pomyslel si a veslo-
val tak rychle jako nikdy v životě.
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2.

Kapitola, v níž se najde otec (1989)

Posvátný kopec, pomyslel si mladý muž, když ho spatřil ve slunci. 
Nejmenovala se snad nejbližší vesnice Sion? Otcův dům vypadal 
ospale. Okenice všech oken v  přízemí  – jež vedly do  místností, 
do  kterých otec po  matčině smrti nevkročil  – byly zavřené, ale 
ty v prvním patře zůstaly otevřené. Vánek, jenž nepřinášel žádné 
ochlazení, pohyboval korunami stromů v  lese a  světle žlutým 
obilím za domem. Ještě úplně nedozrálo… Za necelý měsíc budou 
kolem jezdit na  plný výkon kombajny, které nad poli rozvíří 
mraky zlatavého prachu. 

Martin Servaz vypnul motor Fiatu Panda, vystoupil na drobný 
štěrk v  aleji lemované staletými platany a  nadechl se. Kdy tady 
byl naposled? Před měsícem? Před dvěma? Cítil ji. Kouli. V břiše… 
Jako ty chuchvalce z chlupů, které dáví kočky. Měl ji tam pokaždé, 
když sem přijel, a během let se stále zvětšovala. 

Vykročil ke  staré farmě zaplavené slunečním světlem. Bylo 
teplo. Skoro vedro. Vypadalo to spíš na polovinu léta než na kvě-
ten. Pot mu pod tričkem stékal po zádech.

Snažil se otci z fakulty dovolat, ale stařec to nebral. Možná si 
dopřával siestu nebo vyspával opici z  vína. Martin si všiml, že 
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otcův Renault Clio stojí zaparkovaný na  obvyklém místě vedle 
stodoly, v níž už deset let rezivělo zemědělské náčiní. Otec nebyl 
zemědělec, ale profesor francouzštiny.

Obyčejný profesor milovaný svými žáky.
To bylo ovšem dávno předtím, než k nim domů vnikla dvě indi-

vidua, znásilnila jeho ženu a pak ji zabila. Dnes se bývalý elegant-
ní profesor francouzštiny, štíhlý a energický jako mladík, podo-
bal jednomu z ubožáků, kteří opakovaně končí v cele na četnické 
stanici, kam si pro něj Martin musel už několikrát přijít. Jeden 
z četníků byl jeho někdejší spolužák. Zatímco se Martin rozho-
dl studovat literaturu, kamarád si vybral kariéru u četnictva. Po-
každé když se Martin objevil, aby si otce vyzvedl, nasadil četník 
soucitný výraz. Bezpochyby si představoval, jak by se cítil, kdyby 
se ocitl na jeho místě. Empatie je často jen jistá forma sebelítosti.

Štěrk mu zaskřípal pod nohama. Odehnal rukou hmyz a zasta-
vil se před starými dřevěnými dveřmi, z nichž se jako hadí kůže 
odlupovaly zbytky nátěru. Na okamžik zaváhal, jestli je má vůbec 
otevřít. Když to udělal, panty, které byla potřeba namazat, rezavě 
zavrzaly do ticha domu a rozehnaly stíny.

„Tati?“
Vešel do chodby, ve které to bylo i v létě cítit zatuchlinou a vlh-

kostí. Ticho a chlad jako by ho vtáhly do jiného časoprostoru. Jako 
by ho harpuna nějakého lumpa vytrhla z přítomnosti. Měl pocit, 
jako by se odněkud měla vynořit maminka. Jako by se na  něj 
měla usmát a pohladit ho po vlasech. Koule v břiše rostla… Do-
šel do  kuchyně, což byla jediná místnost v  přízemí, kterou otec 
ještě používal. Velká stará kuchyň s bílými kachlíčky na stěnách, 
podobajícími se těm v pařížskému metru a připomínajícími staré 
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časy, o nichž snili všichni realitní makléři ve městě, byla prázd-
ná. Zmáčkl vypínač a rozsvítil. Ještě tam voněla káva. Martin si 
všiml, že otec zase nechal zapnutý kávovar. Ani si nedal tu práci, 
aby otevřel okno a vyvětral. Martin ho v duchu viděl, jak osaměle 
pije kávu v pět hodin ráno ve velké místnosti osvícené holou žá-
rovkou. Jediný zvyk, který nikdy neporušil, i když ve tři hodiny 
odpoledne – a někdy ještě dřív – nahradil kávu alkoholem.

Natočil si sklenici vody, vyšel z  kuchyně a  chodbou zamířil 
ke schodišti vedoucímu do prvního patra. 

„Tati, to jsem já!“
Pořád žádná odpověď. Schody žalostně skřípaly. Byl to jediný 

zvuk ozývající se v celém domě. Ticho, jež zde panovalo, ho roz-
čilovalo. Z místa vyzařovala taková opuštěnost, že měl chuť utéct.

Když vystoupal na odpočívadlo, přece jen něco zaslechl. Dů-
věrně známou hudbu… Mahler… Durové cé a molové a, genetický 
kód Písně o Zemi, a vzápětí agonie závěrečného adieu zachycená 
v jediném slově ewig (věčně) ewig ewig ewig… opakovaném sedm-
krát za sebou nebesky krásným, čistým, zmírajícím hlasem Kath-
leen Ferrierové. Pak ticho… bolest, rozjímání, ticho… Martin si 
vzpomněl, že sám Mahler se ptal, jestli lidé nespáchají sebevraž-
du, až jeho dílo uslyší, a že je to nejoblíbenější dílo jeho otce.

„Tati? Haló!“
Zastavil se. Napnul uši. Jako jediná odpověď zněla skrz dveře 

do pracovny na konci chodby hudba. Dveře byly pootevřené a slu-
neční paprsky, v  nichž se koupala místnost za  nimi, zapalovaly 
na zaprášené podlaze ohně a kreslily světelnou diagonálu, která 
dělila chodbu na dvě temné části. 

„Tati?“
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Najednou dostal strach. Škodolibý skřítek mu bušil v  hru-
di. Udělal pár kroků a  překročil světelnou hranici. Položil dlaň 
na dveře a pomaličku je otevřel. Hudba zmlkla. Zůstalo jen ticho.

Promyslel otec to načasování předem? Později si Martin spočí-
tal, že pokud přehrání jedné strany vinylové desky trvalo asi půl 
hodiny, musel otec spáchat fatální čin krátce poté, co vložil desku 
do gramofonu, tedy v době, kdy už byl Martin v půli cesty. Nebyla 
to žádná náhoda. Tím se později bezpochyby trápil nejvíc. Že jeho 
otec všechno naaranžoval a  zrežíroval pro jediného diváka. Pro 
něj, pro dvacetiletého Martina Servaze. Pro svého jediného syna.

Když to plánoval, uvědomoval si, jaké to bude mít následky? 
Jak obrovské břemeno Martinovi zanechal?

Teď otec seděl v křesle za psacím stolem, na němž ležely srovnané 
papíry a stála zhasnutá lampa, a tvář a tělo měl zalité slunečním svět-
lem zaplavujícím místnost. Hlavu měl skloněnou k hrudi, ale smrt ho 
dostihla v okamžiku, kdy ještě seděl naprosto vzpřímený. Obě před-
loktí měl položená na opěradlech a ruce vypadaly, jako by je ještě stále 
svíraly. Byl oholený a měl umyté a učesané vlasy. Na sobě měl světle-
modrý oblek a dokonale vyžehlenou tmavomodrou košili. Takhle ob-
lečený už dávno nevycházel. Dokonce kravatu měl pečlivě uvázanou. 
Byla černá a hedvábná, jako kdyby si oblékl svou vlastní bolest.

Martin upřeně hleděl na bílou pěnu, která otci vytekla z ote-
vřených úst na  bradu a  několika kapkami potřísnila i  kravatu. 
Jed… jako v antice… Jako Seneca, jako Sokrates. Filozofická sebe-
vražda, samozřejmě!

Ten starý grázl, pomyslel si se sevřeným hrdlem a teprve pak 
si uvědomil, že ta slova pronesl nahlas a že ve  svém hlase slyšel 
zuřivost, pohrdání a vztek.
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Pak přišla bolest jako poslední vlna, kterou se málem udusil. 
Otec dál ztělesňoval neproniknutelný klid. Martin však měl pocit, 
že mu chybí vzduch, že se v místnosti nedá dýchat. Zároveň něco 
v jeho hrudi narostlo a pak zmizelo, aniž by si to uvědomoval. To 
parné odpoledne v pracovně, v níž se sluneční paprsky zachytá-
valy o  pozlacené hřbety knih, se z  něj něco vypařilo. Část jeho 
samého.

Byl konec.
Od tohoto okamžiku stál v první linii a hleděl smrti do tváře. 

Té smrti, které před ním, když byl ještě dítě, stáli v cestě rodiče, 
ale teď se jí přirozeným řádem věcí ocitl tváří v tvář. Někdy však 
tento řád věcí není respektován a děti odcházejí první. Někdy ro-
diče odcházejí moc brzy a  dítě pak musí samo čelit prázdnotě, 
která zůstane mezi nimi a obzorem.

Hodiny v přízemí odbily třikrát.

„Tati, umřu?“
„Všichni umřeme, synku.“
„Ale budu starý, až umřu?“
„Samozřejmě. Hodně starý.“
„Tak to bude až za dlouho, viď?“
Zvláštní slova na osmileté dítě.
„Ano, chlapče, za velmi, velmi dlouho.“
„Za tisíc let?“
„Skoro…“
„A ty taky umřeš za dlouho, tati?“
„Proč takové otázky, Martine? To kvůli Teddymu, viď? Je to 

kvůli Teddymu?“
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Teddy byl hnědý labrador, který umřel na rakovinu měsíc před 
tímto rozhovorem. Pohřbili ho u úpatí starého dubu, který stál asi 
deset metrů od domu. Teddy byl oddaný, laskavý a veselý, ale taky 
tvrdohlavý a klidný pes. V očích měl lidský výraz. Bylo těžké určit, 
kdo měl koho rád víc, jestli pes Martina, nebo Martin psa. A kdo 
komu velel.

Onoho 28. května 1989 zamířil ke gramofonu, aby zaplnil prázd-
notu. Zvedl opatrně přenosku a položil jehlu do drážky vinylové 
desky. Počkal, až skončí praskání a až v místnosti znovu slavnost-
ně zazní hudba.

Pak zvedl sluchátko telefonu s definitivním pocitem, že odteď 
už nikdy nebude šťastný.
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3.

Kapitola, v níž se mluví o stěhování

Je 28. května 1993. Už čtyři roky. Lež paměti. Detaily, o  nichž 
nevěděl, jsou-li pravdivé, nebo vymyšlené. Manželská postel, 
v  níž se poslední dva roky skoro každé ráno probouzel a  která 
představovala hradbu před útoky minulosti. Nepochopení, 
zmatek, znechucení… Dokonce i  po  čtyřech letech. S  hlavou 
zabořenou do polštáře se přetočil na stranu a podíval se na displej 
budíku. Sedm hodin a sedm minut. Zrovna se zamyslel nad tím, 
která část vzpomínek je skutečná, když do pokoje vešla Alexandra.

„V pořádku?“
Víc neřekla. Včera večer o tom nemluvili, ale věděla dobře, co je 

dnes za den. Vrátila se ze zpátečního letu Toulouse–Paříž–New York 
a každému přivezla dárek. Plyšového jednorožce pro Margot a pro 
něj exemplář knihy Look Homeward, Angel z roku 1953, který kou-
pila v malém antikvariátu na Manhattanu nedaleko hotelu. Když se 
vrátila, vlasy měla ještě stažené do drdolu, z něhož vyklouzlo něko-
lik neposlušných kadeří. Ve skutečnosti ten drdol zbožňoval, dodá-
val jí klamný seriózní vzhled. Jenomže to ráno jí vlasy volně spada-
ly na ramena. Tři dny volna a pak let do Hongkongu. Nebo to byl 
Singapur? Polovinu času trávila v letadlech, na letištích a v hotelích, 
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druhou polovinu s Margot a s ním. Vyprávěla mu o „výjimečných“ 
vztazích, které někdy vznikají mezi stevardkami a piloty. V žargonu 
leteckých společností se stevardkám, které podlehly kouzlu pilotů, 
říkalo „neteřinky“. Tenhle výraz mu připadal značně ošklivý a až 
příliš laskavý. Smáli se tomu, ale on se nemohl ubránit, aby se mu 
při tom nesvíral žaludek. Napadlo ho, jestli jednoho dne nebudou 
Alexandře taky tak říkat. Nebyl hloupý, věděl, že aspoň jeden člen 
leteckého personálu se ji pokouší svést, stejně jako to dělal on jako 
student, když ještě studovali na fakultě. Cesty, mezipřistání a hote-
ly… Existuje snad vhodnější prostředí k nevěře? Uvědomoval si, že 
je to nespravedlivé zevšeobecňování. 

Zaslechl zahřmění. Už se rozednilo a  dělalo se horko, ale nebe 
bylo zatažené. Určitě bude pršet. Posadila se k němu na okraj postele, 
sukně se jí přitom vyhrnula nahoru. Chystal se jí pohladit kolena, 
když pronesla lhostejným, oznamujícím tónem: „Margot je vzhůru.“

Zamrzela ho ani ne tak reakce jako spíš absence frustrace v je-
jím hlase. Už jsme se nemilovali dva měsíce, pomyslel si a musel se 
přinutit, aby to nevyslovil nahlas.

„Jsi v pořádku?“ zeptala se, jako by chtěla vyvážit svá předcho-
zí slova.

Ano. V pořádku. Všechno je prima. Super. Díky. Začínal ji snad 
nenávidět? Možná… Může člověk milovat a  zároveň nenávidět? 
Jistě. Chystal se vstát, když do  dveří vběhla dvouletá Margot 
a vrhla se k němu do postele.

„Tati!“ 
Přivítal to malé tornádo s roztaženou náručí a se smíchem se 

s ní svalil zpátky do peřin. Bylo mu čtyřiadvacet a měl tolik lásky 
na rozdávání.
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Když vcházel do  sídla kriminální policie v  rue du Rempart-
-Saint-Étienne, lilo jako z konve. Byl to těžký, teplý déšť, který měl 
rád. Bouřka vypukla plnou silou. Mokré vlasy mu zmáčely líme-
ček košile s rozhalenkou. Na rozdíl od většiny kolegů z kriminální 
brigády, kteří byli většinou o  dvacet let starší a  naprosto opráv-
něně ho považovali za  zelenáče, nenosil kravatu. Martin vděčil 
za  svůj rychlý přesun na  jih Francie  – po  pouhých dvou letech 
strávených v Paříži – dobře postavenému strýčkovi na generálním 
ředitelství, jenž jeho touhu stát se policistou přijal nejprve s vel-
kým skepticismem, který však vystřídala zvědavost a překvapení 
nad jeho skvělými výsledky ve škole Cannes-Écluse (tedy kromě 
střelby, z  níž při zkouškách dostával ty nejhorší známky) a  nad 
slibnými začátky u státní policie.

Věděl, co si o něm myslí někteří mazáci. Že se na tuhle profesi 
nehodí. Že by si měl ostříhat vlasy a vzít si kravatu (v kriminální 
brigádě ji nosili skoro všichni). A taky že postupuje příliš rychle. 
Nechápali, proč ho Kowalski tak prosazuje, proč ho vzal pod svá 
ochranná křídla a proč ho upřednostňuje před mnohem zkušeněj-
šími kolegy.

Zavolal si výtah a potřásl svými dlouhými mokrými vlasy jako 
zmoklý pes. Vstoupil do kabiny a nadechl se pachu tabáku a laciné 
vody po holení.

Léo Kowalski. Když Servaz poprvé spatřil šéfa skupiny, oka-
mžitě se mu vybavil kapitán Larsen, postava z  románu Jacka 
Londona. Stejně jako on měl rezavé vousy, postavu mořského 
vlka, surovou sílu, autoritu, a dokonce i tyranský temperament. 
Srovnání nebylo úplně mimo. V jiné době a za jiných okolností 
mohl Kowalski klidně stát u kormidla škuneru vyplouvajícího 
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na  lov tuleňů. Nebyl vysoký, ale jakmile vstoupil do  místnos-
ti plné policistů, každý okamžitě poznal, že je alfa samec. Ser-
vaze překvapilo, že u vchodu do policejního ředitelství spatřil 
Kowalského Kawasaki Z1. Vždyť mu včera šéf skupiny řekl, že 
přijede až v podvečer. Byl sice pátek, ale nebyl to pátek jako ty 
ostatní. Během víkendu měla jedna soukromá společnost pře-
stěhovat většinu nábytku, spisů a  zařízení do  čísla 23 na  bul-
váru de l‘Embouchure, kde mělo být nové sídlo policejního 
ředitelství a  kriminální policie. Proto byly zadržovací vazby 
a výslechy omezeny na minimum a vrchní inspektor Kowalski 
měl dozajista jinou práci než balit věci do krabic. Servaz si po-
myslel, že asi změnil plány. Přehodil bundu přes opěradlo židle 
a podíval se na cedulku:

Servaz
2. patro

kancelář 212

Stejná cedulka byla nalepená na elektrickém psacím stroji značky 
Brother, na kovové skříni, na věšáku… Totéž platilo o osobních 
počítačích Dell, které ještě nezapojili a které už pár měsíců leže-
ly ve  skladišti… Tentokrát se věci nedělaly jen tak napůl. Vyšel 
na chodbu a zamířil k jejímu konci. Kriminální brigáda zabírala 
celé jedno patro. Jako vždycky tu vládla poněkud chaotická atmo-
sféra, ale teď se zdálo, že chaos nabyl doposud neznámých roz-
měrů. Lidé pobíhali všemi směry, muži v kravatách nosili krabice 
plné spisů a všude vládl neuvěřitelný zmatek. Policejní důstojní-
ci vyklízeli kovové skříně a zásuvky v kancelářích, třídili papíry, 
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které si chtěli odnést s sebou, a ostatní házeli do košů, které přeté-
kaly jako kanály při záplavách.

Našel Kowalského v rozhovoru s Manginem, jedním z vyšet-
řovatelů, vysokým chlapem s  holou hlavou a  nezdravou suchou 
pokožkou. Oba zvedli hlavy, když vstoupil. Okamžitě byl ve stře-
hu. Něco v jejich pohledech… Zazvonil telefon a Kowalski k němu 
přiskočil.

„Ano… já vím… už jedeme!“ křikl a zavěsil.
Otočil se k Servazovi a chystal se něco říct, ale v tu chvíli te-

lefon zazvonil znovu. Kowalski zvedl sluchátko, chvilku poslou-
chal, křikl „OK“ a pak zavěsil. Ve vedlejší kanceláři taky zazvonil 
telefon. Servaz si uvědomil, že mu srdce buší rychleji. Co se děje?

„Servazi,“ štěkl Kowalski, „ty…“
„Šéfe!“ křikl na něj někdo z vedlejší kanceláře.
„Minutu, kurva!“ odpověděl šéf skupiny.
Oči mu zářily vzrušením a  mladý policista cítil, že se i  jeho 

zmocňuje horečka jako nakažlivá nemoc. Znovu zazvonil telefon 
a Kowalski prudce vytrhl sluchátko z podstavce.

„Už jedeme! Ničeho se nedotýkejte! Ten, kdo zasviní místo 
činu, bude mít co dělat se mnou!“

„Dvě holky,“ vysvětloval šéf skupiny. „Tak dvacet, pětadvacet let. 
Určitě studentky. Možná sestry… Našli je mrtvé na  ostrově Ra-
mier. Přivázané ke stromům a oblečené… do šatů k prvnímu sva-
tému přijímání. Nebo do něčeho podobného.“

Servaz v duchu zpracovával informace. Dvojnásobná vražda. 
Dvě studentky. Pro člena kriminální brigády to představovalo se-
mifinále olympijských her. 
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Cítil, jak jeho tep nabral čtvrtý rychlostní stupeň.
„Kdo je našel?“
„Nějaký chlap, který vesloval na Garonně.“ Kowalski se podí-

val do poznámek. „Jmenuje se François-Régis Bercot. To je teda 
jméno!“ 

„Co ještě víme?“
Kowalski se usmál. Měl rád, když zelenáči zapojovali mozek. 

Okamžitě odhadl potenciál, který v  sobě ten kluk měl, a  taky 
schopnost nekonvenčního myšlení, které bylo v této profesi trum-
fem, ale zároveň nevýhodou.

„V tuto chvíli nic.“
„Naaranžovaná scéna…,“ zamyslel se Servaz nahlas.
Kowalski se s úsměvem tygra podrbal ve vousech. Hladového 

tygra.
„Počkejme, až to uvidíme… Žádné uspěchané závěry… Jest-

li ti chlapi z bezpečnostní služby nefantazírovali a ty holky mají 
na sobě takové pitomé oblečení… Jak se tomu říká? Podle hudeb-
ního stylu?“

Otočil se k Manginovi.
„Grunge?“ zeptal se Mangin a dvěma prsty dál bušil do psacího 

stroje.
„Jo. Grunge.“
Telefon znovu zazvonil. Servaz si uvědomil, jak může být ta-

kové zvonění iritující. Možná brání starým mazákům usnout. 
Kowalski chvíli poslouchal, pak řekl jen „díky“, zavěsil a  vstal. 
Popadl koženou motorkářskou bundu se spoustou zipů. Otevřel 
zásuvku psacího stolu a vyndal z něj poznámkový blok a služební 
zbraň.
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Vzápětí se jeho vousatý obličej skoro dotkl Martinovy tváře 
a Martin ucítil jeho dech páchnoucí cigaretami a odpornou kávou 
z místního automatu.

„Hele, mladej, to je tvůj první skutečný případ. Tak poslouchej, 
pozoruj a uč se.“
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4.

Kapitola, v níž zmizí křížek

Noční můra, která bude trvat dlouhých pětadvacet let, začala 
dvěma mladými dívkami v bílých šatech. To dopoledne se dešti-
vé nebe roztahovalo v nuancích šedivé barvy, od perleťově šedivé 
až po černá mračna na západě. Bylo to nebe bez smilování, které 
svědčilo o absenci naděje. Déšť bubnoval do střech aut, když zapar-
kovali na malém parkovišti univerzitního městečka, a doprovázel 
je až k pásce označující bezpečnostní hranici v  lesíku na  jižním 
okraji ostrova. Za stromy se městští strážníci zoufale snažili udr-
žet plachtu chránící místo zločinu před lijákem. Dva z nich drželi 
nad oběťmi roztažené deštníky. Náhle se plachta nafoukla jako 
balon, vyklouzla jim z rukou a obtočila se kolem stromu. Strážníci 
se k ní rozběhli. Jeden z techniků si ruchu kolem sebe vůbec nevší-
mal a fotografoval. Blesky jeho fotoaparátu bičovaly obě těla, šaty 
nasáklé vodou, lesknoucí se kmeny stromů, promáčenou zem, sa-
motný déšť i siluety policistů v tmavých uniformách. Servaze na-
padlo, že v takovém počasí musí být místo zločinu úplně zničené.

Jakmile dorazili, Kowalski začal štěkat rozkazy. Snažil se do to-
hoto blázince vnést pořádek a stanovit hierarchii, která nevyhnu-
telně panuje na všech místech zločinu. Nejprve vynadal jednomu 
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strážníkovi, který kouřil v  blízkosti obětí. Byl to mladý chlapec 
se zarudlýma očima, který se třásl jako osika. Pak si vzal na paš-
kál strážníky, kteří zápasili s plachtou, jíž se jim konečně poda-
řilo upevnit mezi stromy. Plachty neměly jen chránit místo činu 
před deštěm, ale taky zabránit zvědavým pohledům a objektivům 
novinářů proniknout až k obětem. Zvědavci, tlačící se kolem, se 
skládali většinou ze studentů ze sousedního univerzitního měs-
tečka. Kowalski nařídil policejnímu fotografovi, který dělal de-
tailní i široké záběry, aby mu vyfotografoval i přítomný dav a SPZ 
aut stojících na parkovišti. 

Servaz sledoval tu absolutní hrůzu v dešti z místa mezi stromy. 
Ostré světlo fotoblesků dodávalo tělům obou dívek jakousi hyp-
notickou, zneklidňující podobu. Servaz měl pocit, že se dívky snad 
brzy probudí, zvednou hlavy a zahledí se na ně svýma prázdnýma 
očima.

Kowalski na něj zamával a pak oba blátem zamířili k soudní-
mu lékaři a  snažili se přitom nepošlapat možné stopy, což bylo 
v tom všeobecném blázinci, který tu panoval, spíš zbožným přá-
ním než realitou.

„Zdravím, inspektore,“ řekl doktor. Seděl u  obětí na  bobku 
a ani se neotočil.

„Zdravím, doktore,“ odpověděl Kowalski. „Vypadá to, že jsme 
vám zkazili víkend.“

„Moje dcera se příští sobotu vdává, aspoň jsem mohl vypad-
nout z domu.“

Doktor právě odhrnoval vlasy jedné z  obětí a  světlo baterky 
zamířil na její mokrý zátylek. Servaz polkl. Dlouhé zmáčené vla-
sy, takřka ještě dětská tvář a  její „převlek“, to všechno působilo, 
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že vypadala jako strašidelná panenka v životní velikosti. Ve světle 
baterky byly vidět kapky deště na jejím nevinném obličeji, akné, 
zkrátka všechny detaily, jako například světlé řasy perlící se deš-
těm, které jako by se chvěly. Na okamžik měl Servaz skutečně po-
cit, že otevře oči.

„Tak co?“ zeptal se Kowalski.
„Ještě minutu,“ odpověděl lékař.
Narovnal se. Byl menší než oni a  menší než všichni přítomní 

muži, ale vyzařovala z něj autorita. Jmenoval se Klas (Klas a Kowal-
ski, „Dvě Káčka“, jak říkali v kriminální brigádě.). Otočil se, aby 
prohlédl druhé tělo, nacházející se asi tři metry od toho prvního.

„Když vezmu v potaz to, co vidím, a nebudu z toho dělat žádné 
předčasné závěry, myslím, že ten muž nebo žena, který to spá-
chal – ačkoli hypotéza, že by to mohla být žena, mi připadá ne-
pravděpodobná –, na  ty dvě holky čekal. Přišel k nim zezadu… 
Tuhle udeřil velmi surově do  zátylku,“ řekl a  ukázal na  dívku, 
kterou právě prohlédl a  jejíž obličej zůstal nedotčený. „Musela 
okamžitě ztratit vědomí… Ta druhá se asi otočila a on ji uhodil 
do tváře… Pak se na ní vyřádil. Proč, to mi musíte říct vy.“

Klas si osušil skla brýlí. Posadil se na bobek ke druhému tělu 
a rukou v rukavici opatrně zvedl dívčinu bradu. Servaz měl pocit, 
že se mu ohryzek vzpříčil někde v polovině hrtanu. Na okamžik 
odvrátil pohled, ale pak se jeho oči znovu vrátily k  opuchlému 
masu. Dívka nebyla jen zavražděná, ale stala se cílem absolutní 
zuřivosti a vzteku. Nos, oční oblouky a lícní kosti pod ranami do-
slova explodovaly. Byly rozdrcené jako brambory a proměnily se 
v kaši. Oči zmizely pod napuchlými víčky, na nichž se daly roze-
znat jen řasy. Chyběla polovina zubů. Byl to tak strašný pohled, že 
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se nedal racionálně vysvětlit. Obraz znesvěceného života, plivanec 
do tváře lidskosti. Servaz cítil chlad a zároveň horkost, jako kdyby 
jeho hlavu zachvátil požár a v žaludku se mu rozpouštěly ledové 
kostky. Na okamžik pod ním povolily nohy, takže se lekl, že om-
dlí. Než promluvil, zhluboka se nadechl.

„Proč zmlátil jenom tu jednu?“ zeptal se a všiml si, že jeho hlas 
zní stejně falešně jako rozladěná struna na kytaře.

Kowalski se k němu otočil a zahleděl se na něj. Očividně pře-
mýšlel o stejné věci. Servaz si všiml, že jeho šéf už neměl v obličeji 
lhostejný výraz jako obvykle.

„Byla znásilněná?“ zeptal se.
Patolog nadzvedl spodní okraj šatů.
„Myslím, že ne… Každopádně žádné stopy sexuálního násilí 

nevidím … Ale to nám potvrdí až pitva.“
Servaz viděl, jak si i  šéf sedl k oběti na bobek a  jak se rukou 

v rukavici dotkl dřevěného křížku, který měla dívka na krku pod 
zakrváceným obličejem.

„Šaty k  prvnímu svatému přijímání, křížky…“ Kowalski se 
otočil k první oběti. „Proč ta druhá žádný křížek nemá?“

„Pojďte se podívat…“
Patologův hlas… Klas se vrátil k první oběti. K té, jejíž zátylek 

před chvílí tak pečlivě zkoumal. Servaz s Kowalskim k němu přišli 
a sklonili se nad dívkou. Doktor jí znovu opatrně odhrnul vlasy.

„Vidíte?“
Křehkou, bledou šíji měla pokrytou zaschlou krví. Ve  světle 

baterky vypadala skoro černá, ale dole na krku se nacházela svět-
lejší stopa v  barvě kůže. Několik milimetrů široká horizontální 
linka, prosvítající v zaschlé krvi.
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Stopa po  šňůrce… Stejné, jako měla ta druhá oběť. Šňůrka 
a na jejím konci dřevěný křížek. 

Kowalski si vedle mladé ženy přidřepl. Když zvedl její obličej, 
panenky mu zářily jako dvě rozžhavené kuličky. Černé miniatur-
ní panenky uprostřed oční duhovky.

„Někdo ho sundal. Poté co krev zaschla… Kurva, někdo tý hol-
ce sundal křížek, když už byla mrtvá!“

„Možná se vrah vrátil, protože si chtěl vzít nějaký suvenýr,“ 
řekl Martin.

Kowalski se na něj pohrdavě podíval.
„Tohle není epizoda ze seriálu Columbo. Tady vyslovujeme hy-

potézy, až když máme konkrétní stopy.“
Servaz se ovládl a mlčel.
„Hypotéza toho kluka není zas tak pitomá,“ namítl patolog.
Podrážděný Kowalski ukázal hlavou na  dav studentů shro-

mážděných za páskou.
„Ano. A  mohl to být taky jakýkoli pošuk, který sem dorazil 

před námi a chtěl ohromit svou přítelkyni nebo kamarády… Ane-
bo chlap, který už měl první křížek a vrátil se pro druhý… A proč 
téhle rozmlátil obličej a té druhé ne? Proč měly na sobě ty šaty? 
Proč křížky? Proč, proč, proč… Do prdele, když v  tomhle stadiu 
začneme chrlit hypotézy, zavřeme si dveře, místo abychom je ote-
vřeli. Tak s tím přestaňme…“

Otřel si obličej. Vypadal unaveně, pleť měl bílou jako sádra. 
V rue du Rempart-Saint-Étienne kolovaly řeči, že Léo Kowalski 
trpí nespavostí a za celé roky se pořádně vyspal jenom jednou. 
Bylo to kvůli všem těm mrtvolám? Taky se říkalo, že chlastá, 
vymetá noční podniky a spí s prostitutkami. Otočil k Servazovi 
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umáčený obličej s vousy plnými kapek deště. Servaz četl v  šé-
fových očích němou otázku. Všichni byli promočení, voda jim 
stékala pod bundy a byli cítit blátem. Z říčního ramene stoupal 
pach močálu. Ve světle baterek, křižujících mezi stromy, vypa-
dala celá scéna poněkud přehnaně. Vládla tam bojovná atmo-
sféra a  kolem to vypadalo jako válečné pole. Oni byli vojáky, 
kteří čelí neviditelnému nepříteli. Anebo to připomínalo scénu 
z natáčení.

„Jsi v  pořádku?“ zeptal se konečně Kowalski a  v  Servazově 
mysli takhle otázka zazněla jako ozvěna té, kterou mu před něko-
lika hodinami položila Alexandra. 

Je pravda, že pořád bylo toho proklatého osmadvacátého. Na chvíli 
na to úplně zapomněl.

„Ano,“ zalhal.
Viděl, jak na něj šéf skupiny pořád hledí. Nebyl hloupý. Když 

mu položil ruku na rameno, byl mu za tohle gesto vděčný.

„Tati, je Teddy v nebi?“
„To já nevím, synku.“
„Ty nevíš, jestli je Teddy v nebi?“
„Nemyslím, že existuje nebe. Aspoň ne takové.“
„Tak kde Teddy je?“
„Nikde.“
„Nikde? To znamená kde?“
„Nikde je nikde.“
„Teddy je určitě někde, tati.“
„Ne, synku. Teddy už není, to je vše.“
Propukl v nezastavitelný pláč.
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„Čas úmrtí?“ chtěl vědět Kowalski.
Místo odpovědi Klas zvedl paži dívky, kterou označil jako „A“, 

a zatřásl s ní jako dítě hrající si s panenkou.
„Před hodinou mělo tělo teplotu 29,5 °C. Jinak řečeno, bylo 

v ,přechodném stavu rychlého poklesu‘. Máme kliku, pánové. Za-
tracenou kliku. Je to ideální moment. Posmrtná ztuhlost už za-
čala, ale ještě neskončila. Řekl bych, že smrt nastala před osmi až 
deseti hodinami, což grosso modo znamená někdy mezi půlnocí 
a druhou hodinou ranní. Ale buďme opatrní. Hlavně kvůli té vlh-
kosti, která urychluje ztrátu teploty. Navíc ty holky nevážily moc, 
což ochlazování také zrychluje. Tento výpočet vychází ze základ-
ní teploty 37,2 °C. Ale byly jen velmi lehce oblečené, možná tro-
chu opilé, pokud šly z nějakého večírku. I když bylo mimořádné 
teplo, mohly před smrtí trpět lehkou hypotermií. V tom případě 
bychom museli výpočet upravit. Výhodou je, že máme dvě těla 
a obě vykazují stejnou teplotu. Takže je dost pravděpodobné, že 
uvažujeme správně. Nechám je v ústavu ležet tři hodiny na pitev-
ním stole. Vnitřní teplota orgánů nám řekne víc. Ale zabili je dnes 
v noci, o  tom nemám žádné pochybnosti. Spíš po půlnoci, za  to 
bych dal ruku do ohně.“

Zdálo se, že se Kowalskému příměr líbí.
„Vrah je přemístil?“
„Ano. Přitáhl je sem odtamtud… Půda je nasáklá krví… Oka-

mžitě po smrti nebo možná ještě nebyly úplně mrtvé. Smrtelná si-
nalost svědčí o tom, že pak už s nimi nehýbal a že zůstaly v těchto 
pozicích…“

Kowalski si dělal poznámky, ale stránky jeho poznámkového 
bloku byly promáčené. Podrbal se ve vousech.
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„Přece sem nepřišly v  těch šatech…,“ poznamenal a otočil se 
k Manginovi, který se k nim připojil. „Zjistěte, jestli dnes v noci 
nepořádali studenti nějaký večírek nebo maškarní bál… Obejděte 
fakultu a diskotéky.“ Znovu se podíval na patologa. „Co si o tom 
myslíte, doktore? Ty šaty měly na  sobě už předtím, nebo až po-
tom?“

„Jestli chcete znát můj názor, tak je do nich převlékl vrah. Poté 
co je uhodil a zabil. V opačném případě by na nich bylo víc krve.“

„Díky, doktore.“

François-Régis Bercot, inženýr, který dívky našel, stál opodál. 
Když k  němu došli, odpovídal na  otázky jednoho strážmistra 
a schovával se přitom pod plachtou. Kowalski mávl na strážmistra, 
že mu děkuje a výslech přebírá. Servaz si všiml, že se to policistovi 
moc nezamlouvá, ale o Káčkových rozkazech se nediskutovalo.

„Pan Bercot? Jste v pořádku? Vypadáte, jako by vám byla hroz-
ná zima.“

Chemik si je oba změřil pohledem.
„Už tady stojím dvě hodiny. Mám promočené boty a  celý se 

třesu,“ odpověděl a zatahal se za tričko. „Tohle oblečení je vhodné 
na sport, ale ne do deště. Jestli to takhle bude pokračovat, dostanu 
zápal plic. A na vaše otázky jsem už odpovídal dvakrát.“

Přitáhl si kolem ramen deku, kterou mu půjčili záchranáři. 
Možná doufal, že se mu tak povede výslech ukončit.

„Já vím. Je to těžké.“
Kowalski nasadil výraz falešného soucitu.
„Ještě pár otázek a můžete se vrátit domů, ano?“
François-Régis Bercot přikývl.
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„Pane Bercote, když jste objevil oběti, zahlédl jste tady v okolí 
ještě někoho jiného?“

„Ne.“
„Neviděl jste nikoho?“
„Ne.“
„Veslujete tudy často?“
„Aspoň dvakrát týdně.“
„A plujete vždycky kolem stejného místa?“
„Ehm… ano.“
„Viděl jste ty holky někdy předtím?“
Bercot se zamračil.
„Cože? Ne!“
„Takže je neznáte?“
„Říkám vám, že ne.“
„Kde jste byl dnes v noci, pane Bercote?“
Tentokrát na něj Bercot vrhl pohled, v němž přeběhl stín pře-

kvapení.
„Co? Cože?“
„Kde jste byl dnes v noci?“
„Doma!“
„Sám?“
„Ne! S manželkou!“
„A po půlnoci?“
„Spal jsem.“
Jeho tón byl čím dál podrážděnější.
„Může to někdo dosvědčit?“
Bercotův pohled přelétl z jednoho na druhého a Servaz v něm 

četl narůstající zmatek.
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„Co je to za pitomost? Co tím…“
„Odpovězte, pane Bercote, prosím.“
„Moje žena!“
„Chcete tím říct, že byla tou dobou vzhůru?“
Teď Bercotovy rysy vyjadřovaly směs rozhořčení, neklidu 

a hněvu.
„Ne! Samozřejmě že ne! Spala! Vedle mě… To je směšné. Já…“
„V kolik hodin usnula?“
„Já nevím! V jedenáct, v půl dvanácté…“
„A v kolik hodin se probudila?“
„V šest.“
„Jste si tím jistý?“
„Ano, ano, jsem si tím jistý! Nastavila si budík. Poslyšte, mně 

se ty vaše otázky vůbec nelíbí. Já…“
„Bere prášky na spaní?“
„Ne!“
„Bydlíte daleko odsud, pane Bercote?“
„Kašlu na vaše otázky! Kdybych věděl…“
„Odpovězte, prosím.“
„Ne, do prdele! Asi čtvrt hodiny autem, víc ne. Spokojený?“
„A kde jste zaparkoval auto?“
„Na parkovišti klubu.“
„Veslařského?“
Bercot najednou vypadal vyčerpaně. Čím dál víc se hrbil. Jako 

boxer v provazech, který už nemá chuť bojovat dál.
„Ano… Nejdřív mě vyslýchali tam… vaši kolegové. Pak mě 

přivezli sem. Jak se teď vrátím? Pěšky?“
„Máte děti, pane Bercote?“
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„Tříletou holčičku. Ale nevidím, jakou by to mohlo mít…“
„A kolik vám je let, pane Bercote?“
„Dvaatřicet.“
„Chodíte za studentkami?“
„Co?“
„Znáte nějaké studentky?“
„Jestli znám… Ehm… ne… ne. Kromě neteře. Ale to je moje 

neteř, sakra!“
„Nikoho jiného?“
„Ne!“
„Už jste tady byl?“
„Kde?“
„V téhle části ostrova? Pěšky nebo autem…“
„Ne!“
„Nikdy?“
„Ne, kurva! Jak vám to mám říct? Můžu se teď vrátit domů?“
„Díky, už nemám další otázky.“ Kowalski mávl na jednoho ze 

svých mužů. „Ne, pane Bercote, domů se vrátit nemůžete. Pojede-
te teď s mým kolegou na komisařství a tam podepíšete výpověď. 
A radím vám, abyste nemluvil s novináři.“

„Jděte se vycpat!“

Blesk fotoaparátu je ozářil přesně v okamžiku, kdy Bercot odchá-
zel. Kowalski otočil hlavu a  Servaz udělal totéž. Fotograf, který 
podlezl pásku a pronikl do ohraničeného prostoru, vypadal, jako 
by vyšel rovnou ze záchytky. Na sobě měl zmačkanou bundu pl-
nou kapes, rozcuchané vlasy a na tvářích osmidenní strniště.

„Peyrolesi, co tady děláš?“
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„Ahoj, Léo.“
„Vypadni!“ přikázal mu Kowalski. „Tady nemáš co pohledávat! 

Mohl bych tě za to strčit do vazby.“
„Fakt?“
Zdálo se, že novináře ta myšlenka pobavila. Volnou rukou si prohrá-

bl vlasy. Servaz odhadoval, že mu musí být tak padesát. Vousy měl místy 
bílé a pod očima obrovské váčky. Natahoval krk, aby viděl místo zloči-
nu, ale Kowalski ho popadl za ruku a chystal se ho vystrkat za pásku.

„Prozraď mi aspoň něco,“ prosil ho reportér. „Jinak si budu 
muset něco vymyslet a to bude horší. No tak. Aspoň malou infor-
maci, Káčko…“

„Bude tisková konference,“ odpověděl Káčko.
„Kdy?“
„Brzo. Vím tolik co ty.“
Novinář se ušklíbl jako rozmazlené dítě.
„Ty nejsi vůbec cool,“ řekl. „Nemáš aspoň něco? Jen pro mě…“
Kowalski nadzvedl pásku a Peyrolese vystrkal za ni. Pak si za-

pálil cigaretu a upřeně se na zuřivce zadíval očima mořského vlka.
„Nesnaž se mě vojebat, jasný?“
„Peyrolesovo čestný slovo!“ odpověděl novinář.
„Dvě mladý dvacetiletý holky, pravděpodobně studentky. Ubi-

té k smrti. Na sobě mají bílé šaty.“
„Znásilněné?“
„Žádné zřetelné stopy… Po pitvě budeme vědět víc.“
„Co ještě?“
Kowalski horečnatě listoval poznámkami.
„Připoutané ke dvěma stromům…“
„Jsou tu dlouho?“
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„Ne. Od dnešní noci.“
Kowalski se otočil a odcházel. Servaz si všiml, že se nezmínil 

o křížku. Napadlo ho, jak dlouho udrží tuto informaci v tajnosti.
„Díky, man,“ křikl novinář za jejich zády.

Bylo pár minut po jedenácté, když Kowalski shromáždil všechny 
muže a rozdělil jim úkoly.

„Začneme výslechem studentů v univerzitním městečku,“ řekl. 
„Je velmi pravděpodobné, že tam ty dívky studovaly.“

Rozdal polaroidové snímky neporušeného obličeje.
„Problém taky je, že většina studentů teď bude na přednáškách. 

Je pátek, odpoledne se rozjedou domů. Musíme jednat rychle. Volal 
jsem technickou službu, aby nám vyhotovili plakátek s touhle fot-
kou a telefonním číslem. Svědkové nám můžou volat. Rozvěsíme ho 
všude, tady i na ostatních fakultách Paula Sabatiera, Mirail, Capito-
le a na všech středních školách. Martine, postaráš se o to. A taky bu-
deš brát telefony. My ostatní se rozdělíme do skupin po dvou. Jedna 
skupina, jedno patro. Servazi, ty půjdeš se mnou. Nějaké otázky?“

Kowalski přejel po  místosti inkvizitorským pohledem. Už 
i Servaz věděl, že za hloupou otázku se tazatel setká přinejmenším 
s výtkou. Takže i pokud měl někdo nějakou otázku, nechal si ji 
pro sebe. Kowalski pohlédl na hodinky.

„Za padesát minut se sejdeme v hale. Rozchod.“
Servaz cítil, jak mu v hrudi buší srdce. Nemohl přestat myslet 

na  ty dvě mladé dívky. Na  rozbitý obličej jedné a  na  nedotčený 
druhé. Na chybějící křížek. Jako mula, která předem vycítí nebez-
pečí, pochopil, že právě vstoupili do temnot a že to bude nadlouho.
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5. 

Kapitola, v níž se znovu mluví 
o Ambre a Alici

To páteční dopoledne zůstala většina dveří, na  které zaklepa-
li, zavřená. Studenti byli na  přednáškách. Zpoza dveří, které se 
otevřely, dostali negativní odpovědi. Tady se lidi potkávali, spali 
a milovali. Hádali se kvůli hluku, studovali, četli knihy a doufali, 
že jim diplom zajistí lepší život. Ale stýkali se jen málo. Přátelství 
se navazovala jinde, v posluchárnách, kavárnách, nočních klubech 
a mezi studenty ze stejného města nebo vesnice.

Tady to byla jen velká noclehárna. A poněkud zchátralá nocle-
hárna. Stěny se zažloutlými tapetami, malba se loupala a na kon-
ci chodby bušil do špinavého koberce skrz rozbité okno déšť. Už 
zaklepali asi na  patnáct dveří, které zůstávaly urputně zavřené, 
a získali jen tři záporné odpovědi. Pak se před nimi otevřely čtvrté 
dveře. Objevil se štíhlý, vyhublý obličej korunovaný hřívou reza-
vých vlasů, až se zdálo, jako by hořely. Pod rezavými řasami měl 
tak bledé oči, že vypadaly jako bílé. Za  jeho zády byla místnost 
ponořená ve tmě.

„Ano?“
„Dobrý den, jak se jmenujete?“ zeptal se Kowalski.
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Krátký záblesk v bledých očích. Mrzutý a nedůvěřivý.
„A vy? Kdo jste vy?“
Kowalski, který čekal jen na tuhle otázku, se široce usmál.
„Kriminální policie Toulouse. Můžeme vám položit pár otá-

zek?“ řekl a ukázal odznak.
„O čem?“
Zrzek pořád ještě neotevřel dveře dokořán. Kowalski natáhl 

krk, aby dohlédl pootevřenými dveřmi dovnitř, a ani na okamžik 
nic nepředstíral.

„Poslyšte… Nemůžeme to odložit na později? Už takhle mám 
zpoždění a…“

„JÁ TI SERU NA TVÝ ZPOŽDĚNÍ. OTEVŘI TY ZKURVENÝ 
DVEŘE, SYNKU!“

Servaz viděl, že student zbledl ještě víc, pokud to ovšem ještě 
šlo, protože měl kůži už takhle bílou a posetou pihami. V jeho cho-
vání bylo něco vyhýbavého, co člověka okamžitě uvedlo do střehu.

„Dobře…“
Zrzek ustoupil. Z temné místnosti se okamžitě do chodby roz-

šířil důvěrně známý pach. Pach, kterým byl cítit i ten kluk. Kowal-
ski zvedl obličej a zavětřil.

„V pokojích je povoleno kouřit trávu?“
Zabodl pohled do  studentových očí. Student se ujistil, že 

na chodbě nikdo není, a potom sklonil hlavu a zíral na špičky no-
hou. Kowalski pozoroval pokoj ponořený do tmy.

„Není na ni trochu brzo? Jak se jmenuješ?“
Servaz viděl, že se student zhluboka nadechl.
„Cédric.“
„Cédric jak?“
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„Dhombres.“
„Kolik je ti, Cédriku Dhombresi?“
„Dvacet.“
„A co studuješ?“
„Medinu. Třetím rokem.“
Kowalski mlčky pokýval hlavou. Tvářil se spokojeně. Pak vel-

mi pomalu, skoro jako kouzelník chystající nějaký trik, vytáhl fo-
tografii.

„Podívej se, prosím, pečlivě na tuhle fotku, Cédriku Dhombre-
si. A hlavně se mi nesnaž lhát, ano?“

„Ano.“
„Znáš ji?“
„Ano.“
Servaz uslyšel, jak mu srdce buší hlasitěji. Kowalski čekal 

na pokračování.
„To je Alice.“
„Alice jak dál?“
„Já nevím… Alice… Myslím, že studuje současnou literaturu. 

Pokoj má támhle.“
Ukázal na dveře v půlce chodby.
„Třiatřicítka, nebo pětatřicítka?“
„Pětatřicítka. Ten pokoj vedle patří její sestře Ambre. Ta studu-

je medicínu stejně jako já.“
Náhlé ticho. Jejich pohledy upřené na  mladíka, déšť bušící 

do rozbitého okna a hlasy ze spodního patra stoupající po scho-
dišti.

„Jak vypadá její sestra?“ zeptal se Kowalski hlasem, který se 
najednou zdál být přidušený, napjatější a opatrnější.
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„Jsou si hrozně podobné. Vypadají jako dvojčata, i když je mezi 
nimi roční věkový rozdíl.“ Zrzek poklepal ukazováčkem na foto-
grafii. „Mají stejnou barvu vlasů, nosí stejný účes a mají stejnou 
postavu, víte?“

Pak, jako by si náhle uvědomil panující napětí, se podíval 
z jednoho na druhého a zeptal se: „Proč se ptáte? Co se jim stalo?“

V jedenáct hodin dvacet sedm minut vešli díky správcově ná-
hradnímu klíči do pokoje číslo třicet pět.

Déšť kreslil na okna slzy. Šedivý, smutný den osvětloval malý 
pokoj se sprchou. Kowalski potichu vstoupil následovaný Serva-
zem.

Servaz přistoupil k oknu a konstatoval, že je z něj vidět lesík 
na jihu ostrova, kde mezi stromy přerušovaně blikaly majáky jako 
jiskry ze zapalovače, v němž plamen odmítá vzplanout. Když se 
otočil, spatřil na miniaturním psacím stole fotografii, která bez-
pochyby zobrazovala Alici a Ambre. Opravdu se hodně podobaly. 
Měly stejnou světlou barvu vlasů, stejné úzké obličeje, stejně velké 
oči… Byly moc hezké. Něco v jejich obličejích, v tom, jak upřeně 
hleděly do objektivu, přilákalo jeho pozornost… Ale co?

Kowalski se rovněž k fotografii naklonil a pak ji zastrčil do prů-
hledného sáčku.

Servaz si pečlivě prohlédl ustlanou postel a noční stolek. Uvě-
domil si, jaký tu vládne takřka spartánský pořádek. A jak doká-
zala Alice malý prostor využít. Snažil se dýchat klidněji, potlačit 
pocity strachu, které v něm vyvolával tenhle pokoj obývaný mrt-
vou. Alice už nikdy nepůjde na přednášky, neposadí se ke stolu, 
nezasměje se a nebude se bavit s kamarádkami. 

Na stěně visel jen jeden velký plakát, na němž bylo napsáno:
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ACHTUNG BABY,
IT’S U2 IN PARIS

MAY 07, 1992

Koncert nějaké skupiny. Servaz o ní jakživ neslyšel.
Podívali se pod postel a do zásuvek, ale moc se tím nezdržo-

vali. Podrobnější prohlídku provedou později. Naléhavé bylo něco 
jiného.

Vyšli ven a přešli k vedlejšímu pokoji, před nímž na ně čekal 
správce, malý vyzáblý holohlavý muž s černým přerostlým obo-
čím a  s  očima maličkýma jako knoflíky. Ty knoflíky byly velmi 
tmavé. Právě ty oči v nich spustily alarm.

„Podívejte,“ řekl správce.
Ukázal na zámek a zárubeň. Servaz spatřil vytržené dřevěné 

úlomky.
Dveře někdo vypáčil…
Na  rozdíl od  sestřina pokoje tonul pokoj, jenž patřil Ambre, 

v pološeru. Kowalski otočil vypínačem a oba se na chvilku zasta-
vili na prahu. Tady vládl chaos. Oblečení, knihy, kazety, cédéčka 
a  sešity, to všechno se válelo na  podlaze a  na  rozestlané poste-
li, zatímco papíry pokryté přerušovaným rukopisem ležely je-
den přes druhý na psacím stole a nočním stolku. Servaz si všiml 
hrníčku proměněného v  popelník, který překypoval nedopalky, 
z nichž některé nesly stopy rtěnky, misek plných barevných gu-
miček, špendlíků a laciných tretek, džínsů, podprsenek a kalhotek 
válejících se rovněž na podlaze, prázdných lahví od piva… Ačko-
li Alicin pokoj ničím nevoněl, tady to páchlo tabákem, parfémy 
a pivem. Skoro celé zdi pokrývaly plakáty a fotografie. Servaz tam 
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četl jména jako NIRVANA, GUNS N’ ROSES, 4 NON BLONDES. 
Stejně jako název skupiny na plakátě v Alicině pokoji, ani tyhle 
neznal, ale byl si jistý, že někdejší spolužáci z vejšky by je znali. 
Prohlédl i WC. Všiml si dlouhého blond vlasu v míse.

Otočil se a málem se srazil s Kowalskim.
„Martine,“ řekl Kowalski.
Upřeně na něj hleděl. A něčím mával.
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6.

Kapitola, v níž zavládne ticho

Přejeli hranice mezi departementy Haute-Garonne a Gers. Pořád 
hustě pršelo. Navzdory vodě, která stékala po  předním skle, jel 
Kowalského dvoulitrový Renault 21 Turbo takovou rychlostí, kte-
rou by pravděpodobně četníci neschvalovali. Pokud by ovšem byli 
v tomto počasí venku.

„Tak co tomu říkáš?“ zeptal se šéf. „Co se podle tebe stalo?“
Servaz si dal načas s odpovědí. 
„V tomto stadiu to může být cokoli… Zločin z vášně, který se 

zvrhl, šílenec nebo se prostě obě ocitly ve špatnou chvíli na špat-
ném místě.“

„Spíš se jedná o předem promyšlený čin, ne?“
Martin přikývl.
„Ano, ty šaty určitě přinesl s sebou…“
„Pokud ovšem nebyly ty holky na  nějakém večírku,“ namí-

tl Káčko ve chvíli, kdy sjížděl z dálnice N124 na okresní silnici, 
„a nepřevlékly se. Jejich oblečení jsme nenašli… Co jiného?“

Martin se znovu zamyslel.
„Něco nesedí.“
„Vysvětli mi to.“
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„V jejich pokojích není žádná stopa po tom, že by byly věřící. 
Nic. Ani kříž, ani bible. Tak proč ty šaty na první svaté přijímání 
a dřevěný křížek? Proč ta režie? A pak, dveře Ambřina pokoje byly 
vypáčené, ale ty Aliciny ne.“

„Možná byl pobožný ten, kdo je zabil. A neschvaloval, jak se 
chovají. Chci, abys příští dny věnoval oběma sestrám. Abys pátral 
v  jejich minulosti. Zjistil, s  kým se stýkaly, co si myslely a  kam 
chodily. Všiml sis rozdílu mezi oběma pokoji?“

„Ano. Alicin pokoj byl dokonale uklizený. V tom, který obýva-
la Ambre, byl strašný bordel.“

Jeli po silnici klikatící se mezi utopenými pahorky a Servaz vi-
děl, jak déšť postupuje po polích jako záclona, jako linie pěšáků 
v devatenáctém století. Objevovaly se farmy a lesíky, které vzápětí 
pohltil déšť. Nikde ani živáčka. Kowalski přikývl.

„V  departementu Gers žije na  jednom čtverečním kilometru 
jen třicet lidí,“ řekl. „Kdybychom si mysleli, že jejich pokoje odpo-
vídají jejich povahám, pak bychom museli dojít k závěru, že se ty 
sestry sice podobaly fyzicky, ale nikoli povahově, ne?“

Servaz věděl, že to „ne“ na konci věty neznamená otázku. Jeho 
šéf už měl na věc názor, chtěl jen, aby ho Servaz poslouchal.

„Co z toho dedukuješ?“ zeptal se.
„Pro tuto chvíli nic,“ odpověděl Káčko. „Jak říkáš, je moc brzy.“
O dvacet minut později vjeli do vesnice. Na náměstí u kostela 

před památníkem padlých si okamžitě všimli pošťáka, jehož mo-
ped tvrdohlavě odmítal nastartovat. Déšť stékal po jeho pláštěnce. 
Muž měl na hlavě kapuci staženou až do očí a na zlomek vteřiny 
se k  nim otočil. Servaz měl na  okamžik pocit, že vidí křičícího 
ducha, ale pak iluze zmizela a on si uvědomil, že muž ani nekřičel, 
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a dokonce se na ně ani nedíval. Tato halucinace, za niž možná vdě-
čil dešti, v něm vyvolala nepříjemný pocit. Když vyjeli z vesnice, 
silnice se rozdvojila a oni se vydali doleva. Dům Oestermanových 
stál jako předposlední.

Ambre a Alice Oestermanovy. V druhém pokoji našel Kowalski 
v zásuvce pas.

Zavolali na rektorát, kde získali adresu.
Pod nabobtnalými mraky působil šedivý dům pochmurně. 

Servaze napadlo, že v tomto regionu vypadají všechny domy stej-
ně. Proč nemají modré, žluté, zelené nebo červené fasády? Když 
mu bylo osm, jel s  rodiči do Alsaska, kde ho překvapila exploze 
barev v ulicích. Domy vypadaly, jako by právě vyšly z Anderseno-
vých pohádek.

Vystoupili z  auta v  okamžiku, kdy déšť náhle ustal. Chvilku 
poté se prodral mezi mraky sluneční paprsek a pohladil je po tvá-
řích. Rezavá brána zaskřípala, když ji otevřeli. Vykročili alejí vy-
sypanou drobným štěrkem a stiskli malý zvonek. Servaz viděl, jak 
ze střechy padají velké kapky.

Ve  vstupní chodbě je přivítala hlava vycpaného jelena a  dva 
znepokojené obličeje.

„Pan a paní Oestermanovi?“ zeptal se Kowalski hlasem, v němž 
nebylo znát žádné rozrušení.

„Ano?“

Slunce kreslilo po podlaze a na skoro úplně prošlapaném koberci 
v obývacím pokoji velký čtverec. Světlo zachycovalo v obličejích 
rodičů, kteří se před několika vteřinami dozvěděli strašlivou no-
vinu, úplně všechno. Matčina tvář se zarudlýma očima plnýma slz 
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vyjadřovala jen nesnesitelnou bolest, v zachmuřených rysech otce 
se k bolesti připojil hněv jednak na vraha a jednak na policii, která 
nedokázala jeho dvě dcery ochránit.

Tiskli se k sobě na pohovce se skotským přehozem. Oba policisté 
seděli naproti nim na prosezených křeslech. Manžel a otec objímal 
svou ženu kolem ramen a policisté cítili, že se oba uzavřeli do své 
vlastní bolesti. Během jediné vteřiny se rodina zhroutila. Čtyři ži-
voty se zlomily a  navždy byly zpustošené, pomyslel si Servaz. Už 
nezůstalo nic, jen střepy, které se už nikdy neslepí dohromady.

Oběma bylo tak šedesát – měli dcery dost pozdě – a Servaz si 
v duchu představoval propast, která mezi nimi musela existovat. 
Otec měl určitě za normálních okolností ve tváři žoviální výraz, 
oči měl modré, skoro vodnaté, nos masitý a šedivějící licousy, ale 
bolest ho úplně proměnila. Matka byla světlovlasá a bledá, a když 
se na ni člověk podíval, pochopil, odkud její dcery vzaly svou krá-
su. Mokrým kapesníkem si otírala opuchlá víčka a  zarudlé oči, 
smrkala do něj a kulaté tváře měla rozryté utrpením. V pravidel-
ných intervalech dostávala záchvaty pláče a  manžel ji vždycky 
pevněji přitiskl k sobě a lehce s ní zatřásl, jako kdyby se jí snažil 
říct, aby se vzpamatovala, o  což se snažila. Servaz se nikdy ne-
setkal s  tak obrovskou a drtivou bolestí, snad jen v případě otce 
na matčině pohřbu. Bylo mu tehdy deset a vzpomínka zůstala ml-
havá. Uchoval si zvláštní pocit, že to sluneční odpoledne, v němž 
poletoval pyl z lip, se stal středem pozornosti všech přítomných, 
že ho všichni chtějí objímat kromě jediného člověka, k němuž by 
se rád přitiskl zase on, ale který se uzavřel do vlastní bolesti.

Na parapetu okna, tam, kde ve slunečním světle tančil prach, 
se nacházela zarámovaná rodinná fotografie. Holčičkám na  ní 
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muselo být tak šest nebo sedm. Všichni vypadali šťastně. Servaz 
si pomyslel, že neexistuje větší lež než rodinná fotografie. U okna 
bzučela moucha a jako jediná rušila vládnoucí ticho.

„Můžeme vidět jejich pokoje?“ zeptal se tiše Kowalski.
Otec stiskl zuby a přikývl. Vstal. Zamířil k úzkému schodišti, 

ale nahoru nešel. Položil Káčkovi ruku na paži. 
„Poslyšte,“ začal, „zavolali jsme četníky a…“
„Později,“ přerušil ho šéf skupiny. „Kde to je?“
„Nahoře… Dvoje dveře vpravo. Na konci chodby je koupelna 

a ty dveře vlevo vedou do naší ložnice.“

Přistoupil k oknu. Slunce zaplavovalo zahrádku za domem. Úzké, 
rovnoběžné záhony oddělené rozcuchanými živými ploty se sva-
žovaly dolů k řece, která se prodírala mezi dvěma zelenými stě-
nami. Servaz si všiml lesa na opačném břehu, oranžové houpačky 
z umělé hmoty, kovového stolku a zahradních židlí stejně zrezivě-
lých jako brána a desítek květináčů postavených napříč po trávní-
ku posetém pampeliškami.

V  sousední zahradě nějaký muž stříhal tlusté listy vavřínu. 
Měl na sobě špinavé tričko a byly vidět jeho svalnaté, tetované, po-
někud povadlé paže. Holá lebka se mu leskla a mechanickou práci 
prováděl se zamračeným a nezúčastněným výrazem.

Servaz se obrátil. Slunce ohřálo pokoj pod střechou a  tohle 
uzavřené teplo, v  němž bzučely mouchy, bylo cítit prachem 
neobývaných místností. Tady bylo ticho úplně jiné než dole. Bylo to 
ticho osamění. Servaz si pomyslel, že místnost sice nebyla tak smutná 
jako zbytek domu, ale že za  to bezpochyby mohou jen veselé jarní 
paprsky. Nemohl se ubránit, aby nemyslel na zaměstnance pohřební 
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služby, jenž se bezpochyby bude snažit dodat trochu barvy a života 
do Alicina obličeje, a že se mu to v případě Ambre nepodaří.

Chvíli si pokoj prohlížel. Kde má začít? Místnost se podobala 
pokoji, který měla Ambre v  univerzitním kampusu, jen tady 
nevládl takový chaos. Možná sem matka chodila trochu uklízet. 
Slyšel, jak Kowalski ve  vedlejším pokoji vytahuje zásuvky, 
a uvědomil si, že taky musí něco dělat.

Na  posteli se povaloval walkman a  ve  světle se lesklo asi 
deset cédéček. Otevřel skříň, ve  které na  ramínkách visela 
aspoň o  dvě čísla větší džínová bunda, olivově zelený bomber, 
trička s  podobiznami členů skupin, které neznal, kostkovaná 
červeno-zelená košile, černá vesta a martensky. Krabice na boty 
byla plná barevných gumiček, rtěnek a  laků na nehty. V šuplíku 
ležely květované kalhotky a  ponožky. Vůbec poprvé v  životě 
se prohrabával v cizích věcech a  nepřestával přitom myslet 
na  Ambřin zmrzačený obličej. Ambre byla z  těch dvou dívek ta 
hezčí. Proto se vrah tak rozzuřil a zničil její rysy?

Na laciném psacím stole ze světlého dřeva stála pouze lampa, 
hrníček s  tužkami a sponkami a album s  fotografiemi. Prolisto-
val ho. Na nejstarších fotografiích bylo dívkám tak patnáct nebo 
šestnáct. Na většině z nich je obklopovaly rozesmáté nebo šklebící 
se kamarádky a doprovázely je veselé komentáře. Na dvou z nich 
byly Ambre s Alicí nicméně samy. Neusmívaly se. Poněkud nepři-
rozená veselost z ostatních fotek tady úplně zmizela. Jejich pohle-
dy měly stejnou intenzitu a stejný výraz.

Přiblížil fotku k očím a znovu se ho zmocnila nevolnost. Co 
chtěly dívky tím upřeným pohledem nasměrovaným přímo 
do objektivu vyjádřit? Napadlo ho, kdo to asi fotil.
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Přítel? Kamarádka?
Určitě ne někdo z rodičů, za to by dal ruku do ohně. Ty dva pohledy 

byly příliš vyzývavé a tajemné, než aby se obracely na někoho, kdo 
patří do rodiny.

Zavřel album a  pod konečky prstů cítil tloušťku jeho desek. 
Zvedl oči a  zahleděl se na  poličku nad stolem plnou knih. Bylo 
jich tam asi třicet… Pokud mohl posoudit podle titulů, jednalo 
se většinou o detektivky. Opíraly se o dva kamínky, které Ambre 
našla možná v řece.

Náhle se mu zježily všechny chlupy na zátylku. Jeho zrak padl 
na knihu stojící uprostřed řady. Román s důvěrně známým titu-
lem.
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7.

Kapitola, v níž se mluví o knihách 
a čtenářkách

Zadržel dech. Opatrně posunul ostatní knihy a  román vytáhl. 
Jako kdyby manipuloval s velmi starým dílem, jako kdyby se tyto 
knihy a stránky měly rozplynout v prach. Zahleděl se na obálku. 
Byla na ní fotografie mladé dívky stojící naboso mezi sedmikrás-
kami u  velkého stromu, buď topolu, nebo osiky. Byla oblečená 
v bílém. Jako nevěsta. Nebo jako dívka jdoucí k prvnímu svatému 
přijímání. Její bílé šaty tvořily od pasu dolů svislé záhyby. Podoba-
ly se vrásnění na kmeni stromu. Na hrudi jí visela šňůrka s velkým 
dřevěným křížkem.

Kniha se jmenovala Dívka od prvního svatého přijímání. Na-
psal ji jistý Erik Lang.

Servaz se zamračil. Co to znamená? Měl sucho v ústech. Ote-
vřel knihu a hledal rok prvního vydání. 1985. Znovu se podíval 
na poličku. Nacházely se tam ještě další tři knihy od Erika Langa. 
O co tady jde? Nejdříve dvě mrtvá těla oblečená v šatech k první-
mu svatému přijímání a teď tohle. Co to znamenalo?

S bušícím srdcem a s pocitem, že vstupuje na cizí území, otočil 
stránky: 


