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Středa 1. listopadu

Hodiny na vzdáleném vesnickém kostele před chvil-
kou odbily jedenáct. Je ticho. Jako v hrobce.

Sedím za barokním psacím stolem v kanceláři zám-
ku, kde jsem ode dneška kastelánem a kde před nece-
lým měsícem zemřel můj předchůdce Konrad Wilcz-
ke. Infarkt. Ještě mu prý nebylo ani padesát.

Jsem úplně sám ve tři sta roků staré budově, která 
má určitě přes padesát místností, a mám spát na po-
steli, kde nedávno ležel nebožtík. Dobrý začátek.

Ale jak jsem vlastně přišel na to, že tam ležel?
V jednom kuse čumím na tu odřenou pohovku a cosi 

mě neustále nutí, abych se tam díval. Cítím se, jako by 
mi někdo rajboval střeva. Ještě ke všemu od rána nejde 
proud. 

V  jednom šuplíku jsem našel dvě ohořelé svíčky. 
V jejich světle vypadá celá místnost až přízračně.

Ten chlap musel být totálně ustřelený!
Kromě psacího stolu, několika židlí a té neblahé po-

hovky jsou tady už jenom zrcadla. Několikrát jsem je 
zkoušel spočítat, ale pokaždé docházím k jinému vý-
sledku. Každopádně je jich kolem čtyřiceti, včetně  
obrovského zrcadla v pozlaceném rámu, které je po-
věšené na stropě. Slyšel jsem, že každý kastelán je tak 
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trochu pošuk, ale tohle teda opravdu musela být třída. 
Vidět pořád sám sebe ze všech možných úhlů, a  do-
konce i zezadu…

Pěkných pár hodin si lámu hlavu, k čemu je to dob-
rý. Je to pozůstatek nějakýho bizarního happeningu, 
nebo ten člověk zkoušel, jak rychle se z něj stane schi-
zofrenik?

Tohle je přímý expres na nejbližší psychinu.
Leze mi to pěkně na mozek.
Je to, jako by mě někdo naklonoval.
Několikrát se dokonce přistihnu, jak zvedám hlavu, 

abych se podíval do benátského zrcadla na čelní stěně, 
jestli za mnou někdo nestojí.

Pod oknem prošel noční strážný. Jmenuje se tuším 
Svoboda (křestní jméno jsem si nezapamatoval), kul-
há na pravou nohu a je obdařen tikem, při němž nej-
dřív fantasticky vypoulí oči a  vzápětí prudce trhne 
hlavou, jako by dostal neviditelnou facku. V té chvíli 
vypadá příšerně. Kužel světla z  jeho baterky se na  
okamžik zastavil přímo uprostřed stropního zrcadla 
a ozářil celou místnost. Ještě ho slyším, jak svým skře-
hotavým hlasem něco vztekle volá na služebního ně-
meckého ovčáka s  podivuhodným jménem Rago, ale 
slovům nejde rozumět.

Večer jsem volal Ivance. Je to špatné. Ne a ne se s tím 
smířit. Stejně jako všichni ostatní, také ona to bere 
jako nějakou nemoc, třeba žloutenku nebo zápal plic, 
ze které se časem vyléčím. Všichni jsou přesvědčeni, 
že je to jenom chvilkový úlet, něco podobného jako 
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Valdova patnáctiletá milenka nebo Mikinův roční po-
byt v pravoslavném klášteře kdesi v Rusku.

Je mi pětatřicet a moje nasranost na celý vesmír do-
sáhla vrcholu. Jsem v  malé moravské vesnici, tři sta 
kilometrů od Prahy, ze které jsem nikdy předtím ne-
vytáhl paty, a  nemám ani páru, co takový kastelán 
dělá. Ale než se vrátit, tak raději chcípnu.

Pak jsem mluvil chvilku s Evičkou. Nemůže se do-
čkat, až bude bydlet na zámku, ačkoliv hlavně proto, 
že jsem jí slíbil koupit psa. Při loučení měla smutný 
hlas.

Z útrob zámku se začínají ozývat zvuky. Jako by se 
ten starý barák probouzel k životu.

Do prdele, to je ale nepříjemný.
Čas od času se ozve nějaké bouchnutí nebo zapras-

kání. V nepravidelných intervalech je slyšet něco jako 
klepání na vzdálené dveře. Ale nejpůsobivější jsou 
kroky. To pravidelné vrzání parket. Před chvilkou se 
to ozvalo v místnosti nade mnou.

Začínají se mi klížit oči, ale nevím, jestli se mi poda-
ří usnout. Bude půlnoc. Stejně je to neuvěřitelný. Kon-
čí den, ve kterém jsem se stal kastelánem.

Čtvrtek 2. listopadu

Ráno
Je půl šesté. Probudil jsem se zimou. Akumulační 
kamna jsou studený jako psí čumák. Jeden z velkých 
reflektorů, které v  noci osvětlují zámek, svítí přímo 
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do okna mé kanceláře a všechna ta zrcadla jeho účinek 
ještě násobí. Přes noc zřejmě zapnuli proud a Svoboda 
je rozsvítil.

Připadám si jako v mikrovlnce.
Šok při probuzení. Sotva jsem otevřel oči, přímo 

nad sebou spatřím chlapa připíchnutýho na stropě. 
Než mi došlo, že se dívám sám na sebe, byl jsem z po-
stele venku. To byl fofr. Tak rychlý jsem nebyl ani na 
vojně. Sny žádné, nebo si alespoň nevzpomínám. Cí-
tím se nezvykle odpočinutý a kupodivu nemám pravi-
delnou ranní migrénu. A to je co říct. 

V  sousední místnosti, která slouží jako archiv pí-
semností, jsem si uvařil kafe. Mimochodem, je tam 
pyramidální bordel. Ježišmarjá, tam je bordel. Myslím, 
že bych měl začít právě odtud. V rámci možností se do 
toho pokusím vnést nějaký systém a přitom snad zjis-
tím, co práce kastelána vlastně obnáší.

Ačkoliv — nebylo by lepší polít to benzínem a za-
pálit?

Večer
Nevím proč, ale vždycky jsem si myslel, že na jižní 
Moravě je pořád teplo. Není to pravda. Je tu strašná 
zima. Je tu kurevská zima. A zámek je velká lednička, 
kde je ještě mnohem chladněji než venku. Už dobrou 
hodinu sedím u  obstarožního teplometu z  roku raz 
dva, popíjím horký čaj a jsem tak utahaný, že mi neva-
dí ani zrcadla.

Já si na ně snad i zvyknu!
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Obloha je nádherně jasná. Do rána bude určitě mráz.
Už v osm ráno přijel Forman dělat předávací inven-

turu kulturního mobiliáře. Forman je vedoucí odboru 
kultury na okresním úřadě.

Je to samolibý, ješitný blbeček.
Je to můj šéf.
Od prvního okamžiku bylo jasné, že nám dvěma to 

spolu nepůjde. Copak se dá vycházet s člověkem, kte-
rý má na krku tři zlaté řetízky a vlasy stažené do co-
pánku? Vypadá jak maník od kolotočů. Když si před-
stavím, že mě bude buzerovat polovzdělaný debil, 
naskakují mi pupence. Takže zas taková idylka to tady 
asi nebude. Ale stejně by mě zajímalo, jak se do takové 
funkce dostal.

V  inventarizační komisi je kromě nás dvou ještě 
uklízečka Valerie Ottová.

A to je divná ženská. Nevím, co si mám o ní myslet. 
Na uklízečku má udivující kunsthistorické znalosti 
a nebýt jí, tak s tím nebudeme hotovi ani do Silvestra. 
V těch seznamech je nepředstavitelný chaos (Forman 
říká mrdník a taky říká shit, aby bylo vidět, že je „in“, 
ubožák). Normální smrtelník nemá šanci se v tom vy-
znat. Valerie se v tom vyzná.

Abych byl přesný; vyzná se v tom výborně. Mám ve-
lice silné podezření, že to zná zpaměti. Já sám jsem byl 
už ve třetí místnosti dočista zpitomělý a  Forman na 
tom byl podobně, takže jsme se oba omezili na mecha-
nické odškrtávání v knize evidence (říká se jí „černá“ 
podle černé vazby; to je přece geniální) a identifikaci 



12

předmětů nechali na Valerii. Po dvou hodinách jsem 
byl tak promrzlý, že jsem nemohl skoro mluvit a veš-
kerý ten míšeňský a vídeňský porcelán bych vyměnil 
za talíř horké polívky a velkýho panáka.

Asi to není úplně nejlepší přístup, ale nebudu si 
přece namlouvat, že mě rozněžňuje staré harampádí. 
Když mě včera okresní hejtman (teď se vlastně říká 
přednosta) uváděl do funkce a mluvil o „náročném po-
slání a odpovědnosti za svěřené hodnoty“, měl jsem co 
dělat, abych z těch kydů nezačal zvracet.

Kdyby mohlo být úplně po mým, tak bych nejradši 
někde pásl ovce, ale to by Ivanka asi nerozdýchala. 
A  to mně pořád vyčítá, že jsem sobec. Taky jsme se 
mohli stěhovat někam na salaš.

Na oběd jsme šli s  Formanem do místní hospody, 
která se jmenuje „Nový svět“. Je to odporná, špinavá 
špeluňka. 

Z pěti jídel na jídelním lístku neměli tři. Dali jsme si 
guláš. Byl připálený. Chlápek, co nás obsluhoval, byl 
opilý, a když jsem si objednal čaj, zatvářil se, jako by to 
slovo slyšel poprvé v životě.

Nový svět.
Na zpáteční cestě přes zámecký park jsme se zasta-

vili v zámeckém zahradnictví. Zahradník se jmenuje 
Fiala. Zrovna opravoval motorovou pilu. Je to buď al-
koholik, nebo narkoman. Anebo obojí. Skelný pohled 
upřený kamsi do neurčita, třesoucí se ruce a zajímavě 
nekoordinované pohyby… Forman mi potom řekl, že 
za ty prachy nikoho lepšího neseženu. Zkusil jsem si 
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představit toho chlapa s  rozjetou motorovou pilou 
v rukách.

Ovšem park je celkem udržovaný, aspoň na první 
pohled.

Valerie na nás už čekala.
Nevím proč, ale jsem z ní nesvůj. Kdykoliv se setká-

me očima, rychle uhne, jako by měla strach, že ji uhra-
nu nebo co. Přitom jsem si všiml, že si mě v  jednom 
kuse prohlíží tím svým podezíravým pohledem. Ještě 
jsem od ní neslyšel souvislou větu. Bydlí v  malém 
domku na konci hospodářského nádvoří. Její manžel 
Alexandr tady dělá nočního hlídače (dnes má službu) 
a nápadně připomíná Bélu Lugosiho v Upírovi Nosfe-
ratu. Oba mají přes sedmdesát, ale hádal bych jim tak 
o deset míň. Na zámku prý pracovali ještě za poslední-
ho hraběte.

Skončili jsme ve čtyři odpoledne. V zámku už bylo 
šero. Pokud to dobře půjde, zítra doděláme návštěv-
nickou trasu a  od pondělka začneme depozitáře ve 
druhém patře. Už aby to bylo.

Chtěl jsem zavolat Ivance, ale nefunguje telefon. 
Ani mě to nepřekvapuje. Tohle je opravdu Nový svět.

Pátek 3. listopadu

Inventuru prvního patra jsme zakončili v „mojí“ kan-
celáři. Zrcadel je třicet sedm. Když jsem se Valerie ze-
ptal, co tím Wilczke sledoval, pokrčila rameny a řekla: 
„To nevím.“
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Ale abych řekl pravdu, nic jinýho jsem od ní ani ne-
čekal. Babka nemluvná.

Komická příhoda. Forman si opět hrál na Pana důle-
žitého a nedošlo mu, že ta zrcadla dělají místnost vět-
ší, než ve skutečnosti je, takže když se rozběhl ke stě-
ně, aby nám hlásil čísla, prudce do jednoho narazil 
hlavou a  začal hrozně nadávat. Na Wilczka. Kretén, 
paranoik, úchylák…

Asi ho neměl moc rád.
Celý ten výstup zakončil tím, že mi velice výhružně 

sdělil: „Urychleně to tady musíte dát všechno do po-
řádku.“

Nechápu sice úplně přesně, co myslel tím „všech-
no“, nicméně jsem mu řekl, že se o to pokusím. 

Je mi ho trochu líto. Úředníček.
Odpoledne jsem si přinesl z „archivu“ půlmetrový 

stoh směrnic a nařízení. Když to všechno přečtu, zů-
stanu normální?

Později
Kristepane, to je čtivo. Tak na zánět mozkových blan. 
Chvilkama je to zmatený jak všechny postmoderní ro-
mány dohromady a  chvilkama to připomíná hlášení 
Rádia Jerevan. Kdo tohle píše? Šílenci? Nebo si ti lidi 
dělají srandu? Já z toho snad vypelichám. Bez přísluš-
ného školení se tady nesmí člověk ani vykadit.

Neměl náhodou Kafka nějakou stáž na okresním 
úřadě?
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Dnes už naposledy
Směrnice o  výkonu strážní služby obsahuje doda-

tek, kterému ale vůbec nerozumím:
S účinností od 1. 7. 1995 se nočním strážným zakazuje 

provádět pochůzky uvnitř objektu. Od tohoto data budou 
noční strážní provádět kontrolu objektu pouze zvenčí. Po-
depsán Konrad Wilczke. To přece nedává smysl. On 
jim v podstatě zakazuje hlídat.

Zítra se musím zeptat Otta, jak jim takovou blbost 
zdůvodnil. Snad proboha nechtěl, aby to někdo vykra-
dl. Nebo jo?

Asi to byl fakt cvok.

Sobota 4. listopadu

Napsal jsem dopis Míťovi, ale nevím, kam ho mám po-
slat. Už tři měsíce o něm nemám žádnou zprávu. Na 
tak dlouhou dobu se ještě nikdy neodmlčel. Poslední 
pohled přišel z  Laosu. Už jsem ho neviděl skoro dva 
roky.

Stýská se mi po něm.
Hned ráno jsem se byl projít v parku, který je mno-

hem větší, než jsem si myslel. Všude je plno vran. Ni-
kdy jsem si nevšiml, že se jim leskne peří.

Odkud sem vlastně přilétají?
A co tady přes zimu ty mrchy žerou?
Vyšel jsem do táhlého svahu, odkud je vidět skoro 

celý zámek. Díval jsem se na tu starou budovu s oprše-
nou fasádou a oprýskanými okenicemi a ptal se sám 



16

sebe, co tady kurva vlastně budu dělat. Podpírat tu 
starou barabiznu vidlema, aby nespadla?

Když nic jinýho, je tady klid a čistý vzduch.
Probloumal jsem bezcílně celé dopoledne. Za tu 

dobu mě ani jednou nenapadlo, abych se podíval na 
hodinky, a nebýt kostelních zvonů vyzvánějících pole-
dne, kdoví jak dlouho bych tam ještě chodil.

Moje roztěkané myšlenky se postupně začínaly 
uklidňovat a  já jsem vnímal jenom zvuky a  obrazy, 
které mě bezprostředně obklopovaly. Listí šustící pod 
nohama, krákorání vran, popraskanou kůru stromů, 
zčernalé dřevo lávek přes vodní kanály…

Když jsem se vracel po hlavní cestě k zámku, někdo 
stál na východní terase. Najednou, nevím proč, jsem 
měl pocit, že mě pozoruje, přestože na tu dálku neby-
lo možné poznat, jestli stojí čelem nebo zády. Je to úpl-
ná blbost, ale v tu chvíli mi to bylo nepochopitelně ne-
příjemné a já jsem přidal do kroku. Předchozí klid byl 
ten tam. Nechápu, proč mi připadalo tak důležité vě-
dět, o koho jde a  jestli se opravdu dívá na mě. Pořád 
jsem zrychloval. Skutečně se díval do parku, což je-
nom potvrzovalo, že se dívá na mě. Pak se otočil a byl 
fuč. Obešel jsem celý zámek. Samozřejmě že jsem ho 
nepotkal.

Připadal jsem si jako dokonalý pitomec. Jenomže 
pak jsem chtěl odemknout bránu do vnitřního nádvo-
ří, a zjistil jsem, že není zamčená. A to už mi ujížděly 
nervy, protože bylo jasné, že jsem ji určitě zamykal. 
Stál jsem tam a měl strach ty vrata otevřít.
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Já jsem měl opravdu strach! Ale z  čeho, do hajzlu, 
z čeho? (Jestli už mně nezasekává z té mojí „pohádko-
vé“ kanceláře.)

Prostě debilní iracionální strach. Jediná věc, která 
mě napadla, bylo jít se zeptat k Ottům, jestli nebyli na 
vnitřním nádvoří. Zrovna obědvali.

Tvářili se, jako by mě viděli poprvé v životě. Přesto 
si Alexandr obul boty a bez ohledu na mé protesty se 
tam šel se mnou podívat. Vzal za kliku, otevřel ty po-
sraný vrata a ukázal na vystrčenou zamykací západ-
ku. Znovu je zavřel a zamkl. Zalomcoval jsem s nimi. 
Byly zamčený.

„Je to starý mechanismus. Musíte zamknout na dva 
západy,“ řekl lhostejně a já jsem měl chuť jít se splách-
nout do záchodu. To byl trapas jak kráva. Kastelán, co 
neumí zamknout vrata.

Naštěstí to nijak nekomentoval a odešel si dojíst ten 
oběd.

Všechno bylo v pořádku.
Tak proč se sakra potím v podpaždí?
Odpoledne jsem se trochu hrabal v „archivu“ a v jed-

né skříni jsem objevil kompletní počítačový hardware 
včetně instalačních disket. Všechno zabalené. Na do-
dacím listu je datum 5. 10. 1995. Wilczke umřel šesté-
ho. To si teda kompjútru moc neužil.

Natahal jsem to do kanceláře a nepůjdu spát, dokud 
to nerozjedu.

Ostatně, takovou laserovou tiskárnu jsme neměli 
ani na fakultě.
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Neděle 5. listopadu

Jsou čtyři hodiny ráno. Před chvilkou jsem se probudil 
vlastním křikem. Přestože je tady dost chladno, byl 
jsem úplně zmáchaný potem a musel jsem se převléct. 
Kouřím už pátou cigaretu a  cítím se jak po srážce 
s rychlíkem.

Usnul jsem za stolem, na kterém svítí obrazovka 
monitoru. Takže se mi to podařilo rozjet, ale závěr in-
stalace windows jsem už musel dělat úplně mechanic-
ky, protože si to vůbec nepamatuju. Dokonce jsem si 
otevřel soubor s názvem Deník kastelána. To jsou věci.

Venku je silný vítr a zámek vydává zvuky jako stará 
parní mlátička, která se musí každou chvilku rozpad-
nout. Je mi z toho nanic. I  tak jsem slušně vyděšený, 
a teď ještě tahle zvuková kulisa.

Myslím, že…

O pět minut později
Já se z toho snad poseru. Byl tady Ott. Viděl, že jsem 
rozsvítil, a  přišel se zeptat, jestli něco nepotřebuju. Já 
toho chlapa žeru. Přes den málem ani neodpoví na po-
zdrav a ve čtyři hodiny ráno má o mě starost. Když se 
ozvalo zaklepání na dveře, byl jsem tak zpitomělý, že 
jsem řekl dále, a  snad mi ani nepřišlo divné, že za 
mnou jde v tuto dobu někdo na návštěvu.

Jak je ale možné, že jsem ho neslyšel jít po schodech?
Otevřel dveře, podíval se na mě a výraz v jeho obli-

čeji byl ustaraný.
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Vlastně si nejsem jistý, jestli se mi to taky nezdálo.
Na spánek ani pomyšlení. Už aby bylo ráno.
Pořád mi to běží před očima, vidím to jako film, kte-

rý si pamatuju do nejmenších detailů, a to mě na tom 
zaráží asi nejvíc. Když se mi něco zdá, po probuzení 
jsou to jenom nesouvislé útržky, většinou nesmysly… 
Ale tohle bylo tak obludně skutečné, tak sugestivní.

Sedím za psacím stolem a píšu na počítači dopis Míťovi. 
Odněkud ze zámku se ozývají strašné rány. Jinak je úplné 
ticho. Ty rány se v tom tichu rozléhají jako výstřely. Sna-
žím se tomu nevěnovat pozornost, ale nakonec vstanu 
a jdu se tam podívat. Dveře do předsálí jsou zamčené a já se 
musím vrátit do kanceláře pro klíče. Chvilku mi trvá, než 
najdu ten správný a odemknu. V mosazném svícnu na sto-
le hoří svíčky. Beru ho do ruky, ale je strašně horký. Rány se 
ozývají z vedlejšího sálu. Jedna okenice se otevřela a mlátí 
do zdi, přestože venku je bezvětří. (To je ale krávovina.) 
Otevřu okno a nakláním se ven, abych ji zachytil.

Na terase pod schodištěm sedí Rago a dívá se na mě. Je 
nehybný a  vypadá to, že ani nedýchá. Najednou slyším 
z parku kroky. Někdo jde po cestě směrem k zámku. Nevi-
dím ho, protože reflektor mi svítí přímo do očí. Rago mě 
pořád pozoruje. Ke křupání písku se přidává občasné sípa-
vé nadechnutí. Zavírám okenici, ale přes pootevřené žalu-
zie se dívám ven. Nevím, jestli mě víc znervózňují ty kroky 
nebo Rago. Objevuje se postava a míří ke schodišti do sálu. 
Má skloněnou hlavu, takže jí není vidět do obličeje. Kráčí 
kolem Raga, který se ani nepohne. To sípání je pořád na-
máhavější. Pod schodištěm se na chvilku zastaví. Cítím, 
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jak se mi scvrkává prdel. Jsem úplně ochromený a nemůžu 
se pohnout. Těžce vystupuje do schodů. Stojí přede dveřmi 
do sálu. Přestávám dýchat. Je to nekonečné. A pak slyším 
zarachocení klíčů. Nohy mám jako z olova, ale přesto se, ší-
lený hrůzou, rozbíhám do knihovny a dál, pryč…

Jsem totálně dezorientovaný, ale ty kroky jsou uvnitř 
a já vím, že musím dopředu, v té tmě narážím do nábytku, 
padám, zase vstávám, kupodivu vždycky najdu dveře do 
další místnosti, ale ten náskok je pořád menší.

Je to beznadějné. Jenomže právě v té chvíli uvidím světlo. 
Pruh světla pode dveřmi. Vrhám se k nim. Jsem na chodbě. 
V té tmě jsem proběhl celou instalaci až do hraběcího před
pokoje, kde je další východ. Na konci chodby je kancelář.

Když běžím kolem oratoře, všimnu si, že jsou otevřené 
dveře. Někdo tam stojí. Připomíná mi Alexandra Otta, ale 
má chlapeckou postavu a černé havraní vlasy. Do obličeje 
mu v té tmě není skoro vidět.

Zastavím se a volám na něho.
Nereaguje. Jako by mě neslyšel. Ale já moc dobře cítím, 

že mě pozoruje.
Najednou z ničeho nic zmizí. Prostě se rozplyne. Není tam.
Jak jsem se dostal do kanceláře, nevím. (Tak asi dveřma, 

vole.) Zhroutil jsem se na židli. Na stole svítil namodralým 
světlem monitor s rozepsaným dopisem pro Míťu. Chtěl jsem 
si zapálit cigaretu, ale strašně se mi třásly ruce. Zlomil jsem 
několik sirek. Konečně se mi to podařilo, jenomže právě 
v tom okamžiku jsem uslyšel to sípavé nadechnutí.

Stál za mnou. Zvedl jsem hlavu a v zrcadle uviděl od-
porně bledý ksicht.
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To už jsem ječel jak pominutý a  ten křik mě pro-
budil.

Venku je boží dopuštění. Co chvíli je slyšet, jak se 
v nádvoří tříští taška, kterou vítr serval ze střechy. Jen 
aby nezačalo pršet.

Večer
Po té noční můře jsem usnul jak zabitý a probudil se 
až odpoledne. Měl jsem chuť na chvilku vypadnout. 
Sedl jsem do auta a zajel do okresního města na velmi 
pozdní oběd. Na zpáteční cestě jsem zaslechl z  rá- 
dia, že včera v  noci zavraždil nějaký židovský šíle- 
nec izrael ského premiéra Rabina. Když jsem přijížděl 
k  zámku, byla už tma, ale reflektory ještě nesvítily. 
U brány jsem zatroubil na hlídače, protože s Ragem se 
tak úplně intimně neznáme, a je dost pravděpodobné, 
že by mě považoval za někoho, kdo sem nepatří. No to 
je jedno, za co by mě považoval, prostě by mě určitě 
pokousal. Jenomže se neobjevil ani Svoboda, ani pes. 
Všude tma jak v pytli. Vjel jsem dovnitř, zhasl světla 
a čekal. Jak po vymření. Na vrátnici taky nikdo. Vzal 
jsem baterku a šel se po něm podívat. Bydlí v ubytovně 
na severní terase.

V jednom okně se svítilo. Vešel jsem dovnitř a obrá-
til se mi žaludek, jaký tam byl smrad. Nechápu, jak 
v tom může ten člověk bydlet. Zavolal jsem jeho jmé-
no. Nic.

Podle toho světla byl jeho pokoj na konci chodby. 
Udělal jsem pár kroků a zavolal znovu.
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Neozval se. Naštvalo mě to. Už jsem ho viděl, jak 
tam chrápe zpitý do němoty. Každým krokem ve mně 
narůstal vztek. Po předešlé noci jsem byl ještě pořád 
hodně podrážděný a Svoboda to měl odskákat, protože 
byl po ruce. Odněkud vyběhla rezavá kočka tlustá jako 
prase, otřela se mi o nohy, předběhla mě a začala škrá-
bat na dveře.

Zabušil jsem, a aniž bych čekal nějakou odezvu, ve-
šel jsem dovnitř. Vlastně jsem tam vtrhl.

Už jsem viděl jednoho oběšenýho spolužáka, pár ne-
chutných bouraček, nemluvě o tom chlápkovi, co skočil 
loni v metru pod vlak, a já jsem přišel zrovna ve chvíli, 
kdy tu kejdu nabírali do igelitových pytlů. Nijak zvlášť 
mě to nerozhodilo.

Ale tohle byl teda sešup. Svoboda ležel na zemi. Ob-
ličej měl znetvořený jakousi křečí, takže vypadal jako 
karikatura sebe sama. Občas sebou škubl. Ze zaťatých 
zubů mu tekla krev. Přerývaně dýchal. Musel jsem se 
opřít o zeď, protože jsem se úplně rozklepal. Celou tu 
dobu se ta rezavá kočka otírala o jeho nohy a spokoje-
ně předla. Bylo jí jedno, že páníček vibruje, jako kdyby 
seděl na elektrickém křesle. Po chvilce jsem se přece 
jenom vzpamatoval.

Z  vrátnice jsem zavolal záchranku. Přijeli celkem 
rychle.

„Epileptický záchvat, dáme seduxen,“ řekl doktor, 
hned jak ho uviděl. Zvedli jsme ho na postel a dostal 
injekci.

„Co na to bere?“ zeptal se mě.



23

Nechápal jsem, co po mně chce. Naštěstí se v míst-
nosti objevil Ott. Ten chlap se zjevuje jako duch.

„Užívá sanepil,“ řekl a doktor jenom kývl hlavou.
Potom vypsal nějaké papíry, jeden z nich dal Ottovi 

a dodal, že Svoboda má zítra přijet do nemocnice na 
vyšetření.

Mezitím přišel ten nešťastník k  sobě. Doktor se 
k  němu naklonil a  ptal se ho na jméno. Svoboda mu 
nezřetelně, se ztěžklým jazykem odpověděl.

„No, myslím, že to bude v pořádku, ale pro jistotu se 
na něj běžte v noci občas podívat. A udělejte něco s tím 
smradem. Je to tu horší jak v kravíně.“

Vyprovázel jsem ho k  bráně. Po cestě mi řekl, že 
psal Wilczkovi úmrtní list.

„To byl tyátr. Ráno ho objevila holka, co tady dělala 
průvodkyni. Šla otvírat okenice a zakopla o něj. Dosta-
la z toho takový šok, že byla pár dní ve špitále.“

Rozloučil se a nasedl do sanitky.
Takže Wilczke neumřel v kanceláři, ale v zámecké 

knihovně. Podle doktora ho to kleplo mezi druhou 
a třetí ráno. Ale co tam dělal?

Já tady opravdu ničemu nerozumím. Když jsem se 
na to o chvilku později zeptal Otta, který ještě pořád 
seděl u Svobodovy postele, řekl mi, že ten člověk (jako 
by ani nechtěl vyslovit jeho jméno) byl nevyzpytatel-
ný podivín. Přitom se díval na Svobodu, který mezi-
tím usnul, a já jsem cítil, že nemá chuť se vybavovat. 
Zvedl jsem se a odešel, přestože bych se ho chtěl zeptat 
na spoustu věcí.
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Pondělí 6. listopadu

Celý den mě příšerně bolí hlava. Asi z toho včerejška.
Od rána s Valerií a Formanem v depozitářích. Hrůza. 
Obrazy, nábytek, porcelán, koberce, zbraně. Všech-

no naházené bez ladu a  skladu. Zatuchlina a  stoletý 
prach.

Forman je z toho zuřivostí bez sebe. Slízla to Valerie. 
Bránila se tím, že Wilczke tam nikoho nechtěl pustit.

Svoboda mně přišel poděkovat. Byl velice rozpačitý. 
Z jeho drmolení jsem pochopil, že se bojí, abych ho 

nepropustil. Přišlo mi ho líto. Otta jsem neviděl. Hlí-
dal dvě noci za sebou a má toho zřejmě plné zuby. Já 
taky.

Úterý 7. listopadu

Po ránu přišel člověk, který se představil jako Jan Wal-
ter. Je zdejším údržbářem. Minulý týden byl nemocný 
a dnes přišel do práce. Bydlí ve vesnici.

Hned po našem seznámení mi řekl, že je potřeba 
naočkovat Raga proti vzteklině a objednat uhlí. A že 
nemusím mít starost, prý to zařídí. Opatrně jsem se 
zeptal, jestli nezná nějakého malíře pokojů.

Řekl, že zná. Sebe. Úplný brouk Pytlík. Toho člově-
ka mi posílá samo nebe.

„Vy určitě chcete vymalovat ten byt ve druhým, že?“
Náš nový byt. Je ve druhém patře. Tři obrovské 

místnosti se štukovými stropy a  kachlovými kamny. 
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Kuchyň je stejně velká jako celý náš pražský byt. Okna 
s  výhledem do parku. Když jsem ho poprvé uviděl, 
málem jsem omdlel.

Už nikdy žádní Lukasovi, kteří si to každý den roz-
dávali takovým způsobem, že o tom věděla půlka síd-
liště, už nikdy chrchlání starého Váchy, po kterém se 
musel obracet žaludek i  našemu křečkovi, už nikdy 
nekonečná houslová cvičení ani poblitý výtah.

Tohle až uvidí Ivanka, tak se zjančí. Schválně jsem jí 
to v telefonu popsal velice mlhavě. Tato rezidence má 
jedinou nevýhodu: že koupelna (velká jako náš pane-
lákový obývák) a záchod jsou přes strašlivě studenou 
chodbu, což je nepříjemné hlavně kvůli Evičce.

Od šarmantní personalistky z  okresního úřadu 
jsem se dozvěděl, že Wilczke tady bydlel jenom dva 
roky. Potom od něj odešla žena se synkem a on se pře-
stěhoval do malého bytu v přízemí. Po Wilczkově smr-
ti jej policie zapečetila a vzhledem k tomu, že syn, jako 
nejbližší příbuzný, žije prý v Austrálii, může trvat vy-
řízení pozůstalosti i několik let. Vždycky když jdu ko-
lem těch dveří, mám sto chutí pečetě sloupnout (už 
jsem to zkoušel) a jít se podívat dovnitř. Třináctá kom-
nata. No není to absurdní?

Ten chlap byl notorický potížista. Walter o  něm 
prohlásil, že to byl magor jak javor.

Slíbil, že byt bude do pátku vymalovaný. Zvládne to 
sám.

Ivance jsem řekl, aby pomalu začala balit.
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Středa 8. listopadu

Jsem tady teprve týden, ale připadá mi to jako věčnost.
Forman, Valerie, depozitáře. Všichni jsme z toho už 

pěkně otrávení. Skoro vůbec nemluvíme. Venku mrz-
ne a v zámku je čím dál větší zima.

Čtvrtek 9. listopadu

Forman onemocněl. Pokračujeme sami s Valerií. Po-
kojem Marie-Arnošty. A to jsem si začínal myslet, že 
už mě tady nemůže nic překvapit.

Wilczke byl regulérní cvok, který měl být podle 
mého názoru už dávno v blázinci, ale ta jeho zrcadlová 
kancelář, noční bloumání po zámku a nesmyslné pří-
kazy jsou v porovnání s Marií-Arnoštou jen zanedba-
telné podivnůstky.

Jenom ještě pořád nevím, jestli zámek ty pošahance 
přitahuje, nebo produkuje. Dyť to ani není možný, aby 
se na tak miniaturním prostoru sešlo naráz tolik obs-
kurních figurek — epileptický hlídač, zfetovaný (nebo 
ožralý) zahradník a manželé Ottovi, kteří jsou prostě 
bez komentáře. A samozřejmě Wilczke.

Jediný normální člověk je tady Walter a já (alespoň 
si tak zatím připadám).

Když jsme s Valerií odemkli další depozitář a já jsem 
šel otevřít okenice (v zámku není kromě našeho bytu 
a kanceláře elektřina), překvapilo mě, že jsem do ni-
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čeho nenarazil a o nic nezakopl. Nebyl tady ani takový 
pach zatuchliny jako v ostatních místnostech. 

Přes nádvoří šel Ott s hrncem, ve kterém nosí žrá-
dlo pro Raga. Vzhlédl ke mně, ale rychle zase otočil 
hlavu. Z vedlejší místnosti spojovacími dveřmi proni-
kalo rádio, kde zrovna hráli jakousi příšernou odrho-
vačku, a  mlaskavé zvuky štětky. Octli jsme se vedle 
našeho bytu.

Místnost je na rozdíl od těch předchozích zařízená. 
Na stěnách visí jakési kýčovité romantické krajinky, 
v  jednom rohu stojí prosklený sekretář s  porceláno-
vým servisem na kávu, ze stropu trčí křišťálový lustr. 
Parkety pokrývá ohromný červenomodrý orientální 
koberec. Naproti oknům jsou dvě velké dubové skříně 
a červený brokátový paraván. Černé koncertní křídlo 
(úplně stejné jako v  hlavním sále) stojí uprostřed 
místnosti. Malířský stojan se skicou vzdáleně připo-
mínající zámecký park, proutěný kočárek pro panen-
ky, ve kterém leží velký olysalý plyšový medvěd. Na 
malém stolku u dveří spojujících tuto místnost s na-
ším bytem je starý gramofon na kliku.

A  nakonec ta postel. Velká, černá, vyřezávaná ba-
rokní postel s nebesy a zataženými červenými závěsy 
ze stejné látky jako paraván. U postele na zemi leží vy-
cpaná skvrnitá doga, velká jako tele. Úplně jako živá. 
Tomu psovi snad píchali anabolika, jinak to ani není 
možný. Rago je hovado, ale vedle tohoto monstra by 
vypadal jako ratlíček.
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Nasadil jsem na gramofon troubu a natočil ho. Z uši-
rvoucího skřípání se občas vynořil lidský hlas. Enrico 
Caruso.

Valerie stála ve dveřích a  tvářila se, jako by právě 
slezla z  centrifugy. Vypnul jsem ty příšerné zvuky 
a popošel k ní.

„Nezlobte se, už dlouho jsem tady nebyla,“ řekla po 
chvilce skoro omluvně.

Vešla dovnitř, ale dveře za sebou nezavřela. Otev- 
řel jsem černou knihu a podíval se na hodinky tak, aby 
si toho určitě všimla. Pochopila a svým strojovým, ne-
zúčastněným hlasem mi začala diktovat evidenční 
čísla. U každé druhé věci se spletla. To už jsem nevy-
držel.

„Děje se něco, paní Ottová?“
„Možná byste měl vědět, že tady nejsme zas tak úpl-

ně sami.“
„Tomu nerozumím.“
Ukázala směrem k posteli.
Zhluboka jsem se nadechl a soucitně se na ni podí-

val. Myslel jsem, že jí přeskočilo.
„No, pokud míníte toho hafana,“ řekl jsem ironicky, 

„tak máte moje čestné slovo, že je mu úplně jedno, co 
se tady děje.“

Neurazila se, jenom se chabě zasmála. Jako by na 
chvilku odložila tu svoji masku. Ale trvalo to jen oka-
mžik.

„Podívejte se na postel,“ přikázala celkem dost rezo-
lutně.
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To mě pobavilo.
„Poslyšte, paní Ottová, co je tohle za šaškárnu? Ně-

kdo se tam schoval a udělá na mě baf?“
Jenomže ta babka nežertovala.
Odhrnul jsem brokátový závěs a  dolní čelist mi 

spadla až na hrudník. Leželo tam asi tak patnáctileté 
děvče v bílé krajkové noční košili. Dlouhé světlé vlasy 
mělo rozhozené po polštáři a vypadalo, že spí. V pravé 
ruce drželo knížku Novalisových veršů.

„Ježišmarjá, co to je?“ vykoktal jsem a obrátil se na 
Valerii.

„Marie-Arnošta. Když zemřela, nechal její otec udě-
lat z vosku tuhle figurínu. Měl jenom ji.“

Ani jednomu z nás nebylo moc do řeči. Pro dnešek 
jsme skončili.

Zamkli jsme a  já jsem se šel podívat za Walterem, 
jak je daleko s tím malováním.

Řekl, že zítra to dorazí.
Venku padá déšť se sněhem a já před sebou pořád 

vidím obličej toho děvčete. Mám silně nepříjemný po-
cit a tisíckrát si můžu namlouvat, že je to jenom figu-
rína.

Moc by mě zajímalo, jak se bude tvářit Ivanka, až 
zjistí, že máme vedle ložnice mauzoleum.
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Pátek 10. listopadu

Dodělali jsme inventuru. Konečně. Kupodivu nic ne-
chybí.

Odpoledne přijel veterinář, aby naočkoval Raga 
proti vzteklině. Řekl bych, že je to takový zvířecí Men-
gele. Rago byl asi stejného názoru, protože si nechal 
sice píchnout injekci, ale potom se Ottovi vysmekl, ja-
kýmsi záhadným grifem si shodil náhubek a zakousl 
se tomu chlapovi do ruky. Měli jsme co dělat, abychom 
ho z něj dostali. Strašně nám vynadal. Řekl jsem mu, 
ať je rád, že neočkoval medvěda. To ho rozlítilo a začal 
mi vyhrožovat soudem. Poslal jsem ho do háje.

Alexandr Ott mě pozval na návštěvu!
Doslova řekl: „Budeme rádi, když k nám zítra při-

jdete na oběd.“
No toto.

Později
Nemůžu usnout. V místnosti nade mnou pořád slyším 
nějaké zvuky, ale nejsou to kroky, spíš jakési tupé úde-
ry. Asi bych se tam měl jít podívat.

Jenomže to už si říkám dobrou půlhodinu, a pořád 
se k tomu nemůžu odhodlat. Jsem směšný. Ležím a mys-
lím jenom na to, až se to znovu ozve. Chvilku je klid 
a znovu. Už jsem vymyslel několik teorií o původu těch 
zvuků, ale všechny jsem je postupně zavrhl. Dal jsem 
si ultimátum: ještě pětkrát to uslyším a jdu tam. Zlatý 
oči. Pořád ležím a nadávám si do pitomců a debilů.
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Já se prostě nepoznávám. Celý život se vrtám sám 
v sobě, pitvám každou myšlenku, abych vždycky na-
konec přišel k názoru, že nic nemá smysl a všechno je 
úplně na hovno. Laura mi kdysi řekla: „Jsi nechutný, 
cynický chechtal.“

Jenomže teď civím v  obrovské staré ratejně a  můj 
humor vysychá.

Později
Tak jsem se tam byl podívat.

Pomalu jsem stoupal po dřevěném schodišti, které 
neskutečně vrže (tady vrže všechno — dveře, okna, 
židle, podlaha…), a  srdce jsem cítil až v  krku. Tohle 
jsem naposledy zažil snad na táboře v  páté třídě při 
stezce odvahy. Schodiště má čtyřicet jedna schodů 
a  už na pátém jsem měl co dělat, abych se neotočil 
a nešel zpátky. Já to nechápu.

Zdráhám se uvěřit, že bych se nechal ovládat něčím 
tak směšným, jako je strach. Kdyby to byl alespoň 
strach z něčeho konkrétního.

Na prvním odpočívadle jsem si vzpomněl na Marii-
-Arnoštu. A  pak už to jelo a  já jsem nebyl schopný 
tomu zabránit. Svobodův epileptický záchvat, ten ast-
matický šašek z  toho snu, přízračný Ott, ještě že ne-
vím, jak vypadal Wilczke.

Těch pár desítek vteřin, než jsem vyšel nahoru, mi 
připadalo nekonečných. Takhle možná vypadá cesta 
na popraviště.

Zastavil jsem se před dveřmi do pětašedesátky. Ticho.
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A  najednou ten úder, který mi připadal jako rána 
z kanónu.

Odemkl jsem dveře a vešel dovnitř. Zůstal jsem stát 
na prahu a baterkou zmateně těkal po místnosti. Ni-
kde nic. Udělal jsem pár kroků a  zastavil se. Polykal 
jsem nasucho. Tep jako sbíječka v plném výkonu.

Byl jsem v  obrazovém depozitáři, místnosti, kde 
jsme dneska ukončili inventuru. Portréty šlechticů 
s trojitými bradami, šilhavýma očima a obludně odu-
lými tvářemi mi už vůbec nepřipadaly směšné, ale na-
opak ještě umocňovaly moji úzkost. V tom rozpolože-
ní by mě děsil snad i obrázek kačera Donalda.

„Je tady někdo?“ houkl jsem (kupodivu dost razantně, 
nebo mi to tak připadalo) naprosto nesmyslnou otázku, 
abych alespoň na chvilku rozbil to nesnesitelné ticho. 
Přitom jsem pořád klouzal kuželem světla po místnos-
ti z jednoho zdegenerovanýho ksichtu na druhý.

Otočil jsem se ke dveřím, že půjdu pryč, když jsem 
spíš vytušil, než zaslechl, jakýsi pohyb po své pravé 
ruce. Ještě jsem stačil zaznamenat prudké máchnutí 
a pak mi náraz vyrazil z ruky baterku, která odletěla 
a při dopadu na zem zhasla. Totálně ochromený ocitl 
jsem se v naprosté tmě.

Ale hned vzápětí jsem v úrovni svého obličeje spat-
řil dvě nažloutlá světýlka, která se rychle přibližovala. 
Instinktivně jsem si zakryl hlavu a ucítil, jak se o mě 
něco otřelo. Hrůzou jsem byl úplně bez sebe. Spustil 
jsem se na čtyři a začal postupovat směrem, kde jsem 
předpokládal dveře. Co chvíli mi nad hlavou prošusti-
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lo to velké něco. Myslím, že jsem v  těch okamžicích 
nebyl daleko od mrtvice. Konečně jsem našel východ 
a zavřel za sebou dveře.

Nevím, jak dlouho jsem seděl na chodbě, zády opře-
ný o zeď. Každopádně jsem se za tu dobu ve tmě doce-
la slušně rozhleděl a  zpáteční cestu jsem zvládl bez 
problémů, ačkoliv jsem cítil, jak se pode mnou podla-
mují kolena. Zamířil jsem rovnou na vrátnici. Stude-
ný vzduch mě nepatrně uklidnil.

Svoboda spal jako dřevo, a když jsem ho probudil, 
výraz zděšení v jeho obličeji byl tak upřímný, že jsem 
nebyl ani schopný mu vynadat.

Řekl jsem mu, aby vzal baterku a psa a šel se mnou 
do zámku. Trhl sebou, udělal ten svůj tik a zaskřeho-
tal: „Co, co se děje?“

Vypadal velmi nepokojně. Nicméně si oblékl (zdálo 
se mi, že dost neochotně) zamaštěný prošívaný kabát, 
pískl na Raga a šel.

Snažil jsem se mu popsat, co se mi stalo, ale zřejmě 
jsem mluvil dost zmateně, protože se na mě díval hod-
ně nedůvěřivě.

Rago vyběhl po schodišti a  zastavil se před těmi 
dveřmi. Zježil srst a začal temně vrčet. Svoboda se na 
mě tázavě podíval a já jsem si všiml, že se mu klepou 
ruce. Hlavou mi blesklo — Ježiš, co když se tady složí?

Uvnitř se ozvala rána a  Rago začal zběsile štěkat. 
Ten štěkot byl ohlušující.

To už jsem nevydržel. Pootevřel jsem dveře a pustil 
ho dovnitř.
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Svoboda vypadal nepříčetně. Škubal hlavou, poulil 
oči a já nabyl dojmu, že mě vůbec nevnímá. Ten chlap 
byl úplně mimo výseč. Ale já jsem na tom nebyl o moc 
líp. Dost šílená situace. Rago uvnitř štěká, co štěká, on 
přímo řve jako o život a já stojím venku s pološíleným 
zoufalcem, který to tady má hlídat. Vzal jsem mu 
z  ruky baterku a  nohou otevřel dveře. Stejně jako 
předtím jsem zůstal trčet na prahu. Byl jsem tak vy-
nervovaný, že se mi chtělo zvracet.

Rago stál u vyřezávané barokní skříně v arkýři a vy-
trvale štěkal. Na skříni seděla sova a tvářila se napros-
to lhostejně. Jak se dostala dovnitř, nevím (možná tam 
vletěla, když jsme měli polední pauzu a  nechali ote-
vřené okno), ale sotva jsem otevřel okno, neomylně 
k němu zamířila a vyletěla ven. Rago se mohl zbláznit. 
Za předvedený výkon jsem ho pochválil.

Svoboda stál pořád na chodbě a opíral se o zeď. Hr-
dina. Naštěstí se tvářil provinile.

Teprve v kanceláři jsem si uvědomil, že tam někde 
leží moje baterka. A taky že celý ten nervák byl kvůli 
trochu přerostlýmu ptákovi. Ta mrcha mě k  smrti  
vyděsila a ještě mě škrábla do ruky, která začíná dost 
pálit.

Zatím se tady rozhodně nenudím.


