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ale premozend dusivym vzduchom nemdm inspira-
ciu. VS§imnem si ziariva postavu, ktora kraca po ceste
z Auvers. Nepondhla sa, kruté slnko je mu lahostajné.
Vo svojom modrom saku, bielej kogeli, ¢iernych no-
haviciach, chraneny filcovym klobtukom nesie na ple-
ci platennu tasku; v jednej ruke drzi stojan a pod pa-
zuchou druhej biele platno. Zastavi sa pod kopéekom,
kde sedim. Rozhliada sa po krajine, rozlozi stojan na
vyvys$enine pri poli, zaisti nozicky a vylozi nan plat-
no. Z tasky vytiahne $tetce, paletu a tuby s farbami.
Nevidim, ako si ich mie$a, ani to, ¢o zac¢al malovat.
Vidim len, Ze platno sa zacalo zafarbovat. Akoby bol
k nemu prikovany, nepozera sa okolo, akoby si vietko
zapamital alebo akoby vedel, ¢o bude malovat. Farby
nanasa priamo, ani sa nepozera na paletu alebo teda
urcite nehybe hlavou. Prekvapuje ma jeho rychlost.
Farbu na platno nenanasa jemne, ako sa to zvycajne
robi, ale nervozne, akoby v ruke drzal bi¢, ktorym
mlati jednu vrstvu za druhou, vyzerd, Ze sa ponahla,
pohybuje sa trhane. Na priamom sInku sa musi varit,
neverim, Ze by mu klobuk poskytol taky tien, zda sa,
ze ho teplo nijako nevyrusuje. Z ¢asu na cas si utrie
¢elo rukavom kosele. Odstupi od platna, aby si ho
pozrel z dialky, nehybe sa, ale nikdy sa nepoobzera.
Mozno nakoniec maluje nieco uplne iné, nieco, ¢o
ma v hlave, a nie pole, ktoré ma pred sebou. Potom sa
znovu pusti do tohto pastného suboja, bi¢uje platno
kratkymi opakovanymi tahmi. Zlozi si klobuk a utrie
si celo, zboku nevyzera ako umelec, ale ako dravy
vtak, ktory sa vrhol na svoju korist.

Rozhodnem sa za nim zajst a zleziem z kopceka.
Maluje ponoreny do prace a nepocuje moje kroky.
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Styri metre od neho mam pocit, Ze ma zasiahol blesk.
Alebo obrovska facka. Zem sa mi roztriasla pod no-
hami. Akym slovom opisat $ok, ktory som zazila, ked
som po prvykrat uvidela Vincentov obraz? Stojim
zarazend, onemenad, skamenend, akoby sa otvorila
Archa zmluvy a ja som zbadala zjavenie, akoby som
objavila nieco, o ¢oho existencii som dovtedy nemala
ani potuchy.

Touto cestou som S$la tisickrat, podobala sa na ti-
sic inych pokojnych ciest, ale to, ¢o vidim, nie je ani
v§edné, ani pokojné, obilie a stromy Ziaria, akoby boli
zivé a vasnivé, vietor ich prevracia, zItd sa toci a zelena
sa chveje. Pomaly oto¢i hlavu, zbadd ma stat tam ako
solny stlp, nepyta sa, ¢o tam robim, pristipi ku mne,
prava ruku mad $pinavu od cervenej a Zltej, Skvrny ma
aj na rukdvoch. Nezaraza ma len tento uzasny obraz,
ale aj skutocnost, ze ho dokdzal namalovat ani nie za
dve hodiny a je hotovy a dokonaly.

»Nepaci sa ti?“ opytal sa.

,»Ako to robite?

Nerozumie mojej otdzke. Zvrasti obocie. Jeho ob-
raz je fascinujuci, zbrazdeny Zivymi ¢rtami, z ktorych
sa mi to¢i hlava. Sala z neho hortcava, vynara sa vona
obilia, ziaria farby, hybe sa, dycha, nikdy by som si
nemyslela, ze zlta sa dokdaze tak mihotat.

»Paci sa ti?“ zopakuje.

Co povedat? Slovo p4cit sa je slabé na to, aby vyjad-
rilo znepokojenie, ktoré citim.

»Nikdy som ni¢ také nevidela.*

Takto som sa stretla s Vincentovymi malbami a ta
scénu mam stéle pred o¢ami, spominam si na kazduc-
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ky detail. V skutoc¢nosti to nebola peknd malba v zmys-
le, v akom sa v tej dobe krasa chapala, ale mala sa nou
stat. Neviem, kde je ten obraz dnes, pravdepodobne
v Amerike, na tom nezalezi, mam ho v hlave a presvet-
Iuje mi kazdy den. Ked zatvorim o¢i, vidim ho, Ziari
s rovnakou silou. Je moj, ako aj vSetky ostatné.

»Ako to robite, Ze malujete tak rychlo?“

»Myslis, Ze nie je dobry?“

»Nie, to nehovorim. Som pomald, na malovanie
potrebujem celé dni.”

»Ach tak, to nie je otazka casu, ale vzdialenosti.
Treba zmensit vzdialenost, ¢o nas deli od podstaty
vsetkého. Kreslis? Ukdz mi skicar.”

Natiahne za nim ruku. Vaham, nie, to nie, pritla¢im
si ho k hrudi, neprichddza do uvahy, aby si prezrel
moje strasné obrazky, a on nenalieha.

»Ako sa ma tvoj otec?”

Vtedy to nebolo ako dnes, Iudia si drzali odstup,
kym sa z nich nestali priatelia, familiarnost s cudzi-
mi nebola na dennom poriadku. Ale neprekazalo mi
to. Myslela som si, ze maliari si medzi sebou tykaju.
Mozno ako cudzinec nepoznal nase zvyky, a tak som
sa neurazila. Vincent opatrne chytil obraz za zadnu
stranu a poziadal ma, aby som ho chytila a dala si po-
zor, nech sa neu$pinim, pretoze farba este neuschla.
Stetce a paletu hodil do tagky, zlozil stojan, nastavil
ruku, aby som mu na nu zavesila obraz, ale nakoniec
som ho niesla ja a spolo¢ne sme odisli, kracajuc vedla
seba a rozpravajuc sa o vSetkom moznom. Prekvapilo
ho, ked som naznacila, Ze pre urodu to nie je dobré
pocasie, ni¢ na to nepovedal, nikdy sa nestazoval, do-
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konca ani ked mala obloha siva farbu alebo prsalo,
hoci mal radsej slne¢né dni ako tento, ktoré sa podo-
bali na dni v juznom Francuzsku, kde je obloha vzdy
azurova.

»V tomto teple,” povedal, ,,je Zlta ind.”

*

Vincentov list Emilovi Bernardovi z 19. jiina 1888

»Maloval som uprostred mistrdlu. Stojan som si pri-
pevnil k zemi Zeleznymi kolikmi, co Vdam vrelo odpo-
riicam. Najskor treba nozicku stojana zabit do zeme,
potom ju podloZit kolikom dlhym 50 centimetrov. Na-
koniec treba vsetko priviazat lanami, a tak sa dd pra-
covat aj vo vetre.“

CHOPIN... sTOJI TAK vysoko nad vSetkymi, dnesni
skladatelia ma nudia. Nie, nie je to pravda, je tu, samo-
zrejme, Schubert. Hudobnici mojej matky. Ich sklad-
by hravala. S vasnou. Je to jej klavir, jej noty, ktoré si
popisala a ktoré tu lezali tak dlho bez toho, aby si ich
niekto v§imol. Zobrala som si ich, teraz su moje. Nik-
to mi toto dedi¢stvo neupiera, akoby nebolo cenné,
hoci je to najkrajsi dar, aky mi mohla nechat. Louise
mi povedala, Ze hrala len tieto skladby a hravala ich
bozsky. A tak hram len tie dve. Nikdy sa mi neoboh-
raju. Vsetci, Héléne, Georges, Louise, hovoria, Ze by
som mohla byt skvela pianistka, Ze mam talent a chut,
stacilo by chodit na hodiny, ale moj otec to povazuje
za zbytocné. No a naco by ti to bolo? Nebudes hrat na
koncertoch, nie? Naco by ti potom boli siikromné hodi-



73

ny? Aj bez nich hrds celkom dobre. Neuvedomujes si,
aké mds Stastie, je tak mdlo otcov, co svoje dcéry ucia
hrat na klaviri, nikdy nie si spokojnd. Mam pocit, ze
otec by mal asi snivat o tom, ako sa jeho detom dari,
a snazit sa im to umoznit, ale to nie je jeho pripad, ja
sa neratam. Ak by sa moj brat dozadoval vzducholo-
de, aby mohol skiimat tvar oblakov, keby tazil po uci-
teloch indického tanca, sanskritu alebo mozaiky, jeho
zelaniam by bolo vyhovené ¢o najrychlejsie a tak, aby
to otca ni¢ nestdlo, ale moj brat tazi len po najnovsej
brozurke pana Verlaina ¢i Mallarmého a moj otec,
ktory ho v jeho prirodzenej zalube nechce podporo-
vat, tvrdi, Ze uz Ziadnu nie je dostat.

A ja stagnujem, to¢im sa stale v tom istom v kruhu.
Pokial ide o malovanie, dospela som do $tadia, ked sa
uz sama ni¢ nenau¢im. Aby som sa odtial dostala, po-
trebujem niekoho, kto mi otvori dvere, posunie ma,
otoci, vratim sa spat, budem pracovat. Mam pocit, ze
mam v sebe obrovsky potencidl, ktory je ako uvdzne-
ny dych. Ale svet mi brani vzlietnut, striha mi kridla.
Malo by ma uspokojovat, Ze som dobré dievca z dob-
rej rodiny, mala by som sa vzdat. Ale nedokazem to.
Uz nemam dost sil, aby som vydrzala dva dlhé roky.
Pretvarovala sa. Skryvala svoju skuto¢nu tvar. Dva
prazdne premrhané roky. Potrebovala by som trochu
odvahy, aby som usla hned. Budem hadam odvaznej-
$ia, ked’ budem plnoleta? Keby som bola zajtra slobod-
na, ¢o by som urobila? Neskryvam sa za svoje obavy?
Nie je nedostatok penazi len pohodlnou vyhovorkou,
aby som sa vzdala a prestala dufat? Keby som preda-
la Sperky, nemala by som sa na ¢o vyhovarat. Musim
zajst do Pariza a najst klenotnika. Musim sa odvazit,
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takd je pravda, nielen zvladnut cestu a zatajit svoj vek.
Ale odvazit sa spalit mosty. Nazbierat kone¢ne trochu
odvahy. A kym na nu pockdam, mozem dohrat svo-
ju sonatu. V. Amerike mozem davat hodiny klavira.
Mozno tam nemaju vela hudobnicok.

*

Vincentov list Theovi a Johanne z 20. mdja 1890

»Auvers je velmi pekné. Vela starych pristresi, ¢o sa
uz len tak nevidi. Duifam, Ze sa mi podari namalovat
ho, oplatilo by sa sem aj vrdtit, pretoze je to tu naozaj
nddherné.“

V NEDELU VECER, ked sa mdj otec prave chystal
prehltnut kus syra, prestal sa hybat a zdalo sa, Ze si
prezera ostrie noza, ale zjavne to nestacilo, pretoze sa
postavil, zadiel do kuchyne a bez vysvetlenia na uto-
rok objednal slavnostny obed. Louise ho zacala bez
slova pripravovat, nehladiac ani na vydavky, ani na
pracu navyse, a vysledok predstihol vietky ocaka-
vania. Louise uz dlho robila len cordon-bleu, a tak
mala starosti, bdla sa, Ze vy$la z cviku, pretoZe uz roky
k nam nechodili Ziadne navstevy a moj otec presadzo-
val, aby sme sa stravovali [ahko a zbyto¢ne sa neroz-
maznavali, takze nase jedla ju nestéli tolko pripravy.
Z pribornika vytiahla limogesky servis, ktory sme ne-
pouzili od Paulovho prvého svatého prijimania, a tri
hodiny ¢istila strieborny pribor zapadnuty prachom,
pricom sa domnievala, ze k nam pride prefekt alebo
pan Secrétan. Ale nie, nasim hostom bol Vincent.
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A ani ja, ani Louise sme nerozumeli d6vodom popla-
chu pre pacienta, ktory navyse ani nepdsobil choro.
Otec cely pondelok chodil Louise za patami, pripo-
minal jej, aby obedu venovala primerand pozornost,
pytal sa jej, ¢i to bude stacit a ¢i netreba viac masa
alebo pastéty, a dokonca sa uchylil k tomu, ze omacky
ochutnal priamo z hrncov.

V pondelok popoludni, ked som si precvicovala
stupnice, chcel, aby som $la Louise pomoct, pricom
tvrdil, Ze je to dobra prilezitost na to, aby som sa na-
ucila varit. Ponuku som odmietla a dodala som, ze
v tejto pomoci nevidim zmysel, nemam zaujem varit
ani teraz, ani nikdy. Vecer som sa s ohladmi na Louise
opytala, ¢i jej mozem nejako pomdct, odmietla, ale
potom ma predsa len poprosila, aby som $la nastrihat
kvety do zahrady a trochu skraslila domacnost.

»Naozaj je to taky dolezity clovek, Ze sa tvoj otec
takto strachuje?“

»Asi ano,“ odpovedala som.

V utorok otec naliehal, aby som si obliekla biele ba-
vlnené Saty z latky zo Chambray s golierikom Clau-
dine, ktoré mi vlani kapil v Bon Marché ako odmenu
za maturitu. Sam vytiahol elegantny oblek z ¢ierneho
flanelu, ktory si obyc¢ajne obliekal na vecery v 167i,
a znac¢nu Cast dopoludnia stravil pred zrkadlom v hale,
kde sa cesal a pytal sa, ¢i dobre vyzera.

Vincent prisiel kratko pred dvanastou s taskou s far-
bami, zloZzenym stojanom v ruke a s bielym platnom
pod pazuchou, pretoze chcel malovat v nasej zdhrade.
Nevenoval sa velmi svojmu vyzoru, ale v plstenom
klobuku, bielej koseli a ¢iernych nohaviciach viac ako
polnohospodarskeho robotnika pripominal jedno-
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ducho maliara. Hned si chcel rozlozit stojan, pretoze
sa mu pacilo svetlo, a moj otec ho musel presvedcit,
aby si malovanie nechal na popoludnie. Usadili sme
sa v saléne a prekvapil ma privetivy tén rozhovoru,
myslela som si, Ze ide o chorého, ktory prisiel k leka-
rovi na vysetrenie, ale zdalo sa, ze sa rozpravaja skor
ako stari priatelia, ktori sa stretli po dlhom ¢ase. Otec
mu dokonca nalial portské, Vincent bol v rozpakoch
a priznal, Ze nepije, odkedy mu lekar, ¢o sa onho staral
na juhu, odporucil, aby sa vyhol akémukolvek alko-
holu, a tak aj zachvatom, ktoré nim otriasali, otec ho
vsak presvedcil, aby sa napil z vina, ktoré mu nemalo
uskodit, ak sa pije s mierou. Vincenta to zjavne pote-
$ilo a zacali sa rozpravat, akoby sa stretavali neustale.
Otec ma poziadal, aby som zistila, ¢i si moZeme sad-
nut za stol. Ked som sa vratila, s prekvapenim som
zistila, Ze sa rozpravaju mne neznamym jazykom. Ve-
dela som, ze otec pochadza z Lille, pretoze svoje ob-
razy podpisoval ako Van Rijssel, ale az do tej chvile
som netusila, Ze rozprava po flamsky. Vincent pdsobil
$tastne, ze sa mozZe vyjadrovat v materinskom jazy-
ku, ale velmi rychlo navrhol, aby sme pokracovali po
francuzsky, pretoze francuzstina bola teraz jeho jazy-
kom a nechcel Ziadny iny. Snazil sa v nej zdokonalo-
vat, bratovi pisal listy po franctizsky a nutil ho k tomu
istému napriek gramatickym chybam a nespravnemu
sklonovaniu. Otec tvrdil, Ze na to maja pravo, kedze
nas jazyk sa povazuje za tazky. Vincent sa nad tym
zamyslel s hlavou naklonenou nad pohar a zavladlo
ticho.

»Musi to byt bolestné zit tak daleko od domova,“
povedal otec.
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»Pre mna nie,“ odpovedal Vincent. ,,Odisiel som
nadobro. Odteraz je mojou domovinou Francuzsko,
citim sa tu dobre a uz nikdy sa nevratim tam, kde som
sa narodil.”

Vincent vyzeral skluceny a opytal sa, ¢i sa ma do
buducnosti strachovat o svoj stav. Otec vykrikol, ze je
uplne v poriadku, Ze je na tom ovela lepsie ako vic-
$ina Iudi, ktorych denne stretdva. On - a to hovoril
s autoritou, ktort mu zverila fakulta mediciny - ho
povazoval za vylie¢eného a zarucil mu, Ze svoje prob-
lémy uz prekonal a viac sa nevyskytnu.

»10, ¢im trpite, drahy priatel, sa lie¢i pracou. Musite
vela pracovat a nepremyslat o ni¢com inom ako o mal-
be.”

Bol to obed, aky nd$ dom nezazil. Zacali sme
$parglou z Argenteuil s holandskou omackou, pokra-
¢ovali vol-au-vent plnenymi $ampinénmi a kralov-
skou pastétou, platkom lososa na holandsky sposob,
hovddzim opecenym s bylinkami, hovadzimi filetami
ala Richelieu s articokami a varenou zelenou fazulkou
s maslom a v$etko sme zapijali vinom zo Chambertin
a Chablis. Osobne som pila s mierou, ale otec nabadal
Vincenta, aby si dolial. Pomodlil sa, ale hriechom, ku
ktorym ho zvadzali misy a jahodova $arlotka so $la-
hackou, sa nevyhol.

Pocas celého obeda sa rozpravali o malbe, ale vy-
lu¢ne o flamskych maliaroch zlatého veku, ktorych
obaja obdivovali. Pohdr za pohdrom moj otec vypil
dve flase, Vincent si vo vine namadcal len pery.

Po obede sme sa vysli nadychat cerstvého vzduchu,
ale bolo velmi hortco. Otec sa posadil na priatenu la-
vicku, a kym mu stihla vychladnut kava, zaspal. Vin-
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cent si rozlozil stojan a za¢al malovat zahradu, stal na
slnku a bez klobuka. Myslela som si, ze ho bude po-
trebovat, a tak som pon zasla do domu. Zdalo sa, ze
ho moja pozornost potedila, a podakoval mi. Z dialky
som sa pozrela na jeho obraz. O niekolko minut na
nom ziarili farby.

%

Vincentov list Theovi zo 4. jiina 1890

.. je velmi tazké u nich vecerat a obedovat, pretoZe
tento vynimocny muz sa vzdy trdpi so Styrmi ¢i piatimi
chodmi, ktoré su nestravitelné ako preriho, tak aj pre
mna... Stdle mu to viak neviem povedat, pretoZe vi-

dim, Ze mu to pripomina ddvne rodinné vecere.“
*

HODINKY UKAZOVALI SKORO poludnie, meskala
som. Otvarala som vchodové dvere, ked som zacula
muzsky hlas:

»lde§ niekam?“

Predo mnou stal Vincent v tych istych Satach co
véera, v plstenom klobuku a bielej koseli, bielu pla-
tennu tasku mal zavesenu na pleci, pod pazuchou dve
biele platna a zloZeny stojan v ruke. Usmial sa na mna
a pokyvol hlavou na pozdrav. Tazko som si zvykala na
jeho tykanie. Nepoznal pravidld slusnosti? Alebo len
neovladal gramatické pravidld vykania? Alebo ma po-
vazoval za dieta a mal pocit, Ze vekovy rozdiel umoz-
luje, aby sa na mna obracal s tolkou familidrnostou?
Rozhodla som sa neopiatovat mu pozdrav a na chvilu
zavladlo ticho.

»Dnes je pekny den na malovanie,“ povedal.
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»Je mi luto, ale pondhlam sa. Idem na obed k pria-
telke a o chvilu mi odchdadza vlak do Pontoise.*

»Prisiel som za tvojim otcom.“

»Nie je doma, rano odisiel do Pariza, kde ma ordi-
ndaciu, a vrati sa v piatok vecer.*

»Ach, to je neprijemné, priniesol som mu obraz.“

Popri tom uz vytahoval jedno z platien, jednou ru-
kou to nezvladol, a tak mi podal stojan, ktory som mu
musela podrzat.

»Je to darcek, chcem sa mu podakovat za prijatie
a za obed.”

»10 je velmi milé, odovzdam mu ho, ak chcete.”

Zmrzol a tvar mu zatvrdla.

»10 je mrzuté!“ zopakoval.

»Pridte v sobotu, ked mu ho mozete odovzdat
osobne, urdite sa potesi.”

Zavahal, potom mi obraz podal. Stojan som opre-
la o stenu a chytila ho obomi rukami. A v tej chvili
sa mi rozbusilo srdce. Presne ako vtedy, ked sme sa
prvykrat stretli v chaponvalskom tudoli. Nie, este viac.
Tato malba bola ohurujuco krasna. Nebola velka, ram
mal tak patdesiat centimetrov, ale bola to najkrajsia
rozkvitnutd lika, aki som kedy videla. Priroda z nej
vyskakovala, vladol v nej neskutocny Zivot; a napriek
tomu pouzil na kratke tahy Stetcom len dve farby.
O platno sa delili zelend s bielou, obcas sa mihla zlta
bodka kvetova modra zaoblacenej oblohy. V pozadisa
dala rozoznat strecha ndsho domu; nase zvlastne na-
taknuté cyprusy podpierali vyjav ako dva trochu $ik-
mé zelené piliere. Bola to nasa zdhrada s bielymi ruza-
mi a vinicom, rozoznatelnd medzi stovkami inych, ale
premenena, stratila prisne a starostlivé usporiadanie,
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ziarila Zivotom, ¢i dokonca veselostou a bola svizna
ako mlady clovek. Predovsetkym ma vsak zarazilo,
ze doprostred tohto obrazu Vincent namaloval mna
v bielych $atach, ktoré trochu rozfukal vietor, a so sla-
menym klobikom na hlave, ¢o som si kupila na trhu
v Pontoise. Do tvére mi nebolo vidiet, bola len nazna-
¢ena, ale bola som to ja, sklanala som rovnako hlavu,
mala rovnaké plecia, v rukach som drzala kyticu ze-
lenych rastlin, nehybnd uprostred obrazu, akoby som
bola neoddelitelnou sti¢astou prekypujticej zahrady.
Nepodzovala som mu, tak trikrdit som mu presla po-
pred platno, venovala som sa svojim povinnostiam,
ani som sa nezastavila, a nikdy by mi nenapadlo, Ze
ma dokaze zachytit.

»len obraz je izasny.*

»Naozaj? Paci sa ti?“

»Je vynimocny, tak sa to povie. Je v iom vela Zivota.
Ako to robite?“

Chvilu si platno prezeral, akoby v nom hladal klu¢
k tajomstvu, a potom pokr¢il plecami.

»Snazim sa dostat ¢o najblizsie k tomu, ¢o citim.“

»Cyprusy su mensie, nie? A trosku sa tu naklana-
juz«

Vincent mi zobral obraz z ruk, slne¢né svetlo ho
prinutilo ustupit do tiena muru, starostlivo preskad-
mal svoj obraz.

»Nie, ubezpecujem ta, Ze to tak bolo.“

»Ano, takto su krajsie.

»Zober si ho, je tvoj.“

»Ale bol pre mojho otca, bude sa hnevat.“

»Darujem mu iny.“

Nesla som na obed k Héléne. V skuto¢nosti som na



