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ale premožená dusivým vzduchom nemám inšpirá-
ciu. Všimnem si žiarivú postavu, ktorá kráča po ceste 
z Auvers. Neponáhľa sa, kruté slnko je mu ľahostajné. 
Vo svojom modrom saku, bielej košeli, čiernych no-
haviciach, chránený filcovým klobúkom nesie na ple-
ci plátennú tašku; v jednej ruke drží stojan a pod pa-
zuchou druhej biele plátno. Zastaví sa pod kopčekom, 
kde sedím. Rozhliada sa po krajine, rozloží stojan na 
vyvýšenine pri poli, zaistí nožičky a vyloží naň plát-
no. Z  tašky vytiahne štetce, paletu a  tuby s  farbami. 
Nevidím, ako si ich mieša, ani to, čo začal maľovať. 
Vidím len, že plátno sa začalo zafarbovať. Akoby bol 
k nemu prikovaný, nepozerá sa okolo, akoby si všetko 
zapamätal alebo akoby vedel, čo bude maľovať. Farby 
nanáša priamo, ani sa nepozerá na paletu alebo teda 
určite nehýbe hlavou. Prekvapuje ma jeho rýchlosť. 
Farbu na plátno nenanáša jemne, ako sa to zvyčajne 
robí, ale nervózne, akoby v  ruke držal bič, ktorým 
mláti jednu vrstvu za druhou, vyzerá, že sa ponáhľa, 
pohybuje sa trhane. Na priamom slnku sa musí variť, 
neverím, že by mu klobúk poskytol taký tieň, zdá sa, 
že ho teplo nijako nevyrušuje. Z času na čas si utrie 
čelo rukávom košele. Odstúpi od plátna, aby si ho 
pozrel z diaľky, nehýbe sa, ale nikdy sa nepoobzerá. 
Možno nakoniec maľuje niečo úplne iné, niečo, čo 
má v hlave, a nie pole, ktoré má pred sebou. Potom sa 
znovu pustí do tohto pästného súboja, bičuje plátno 
krátkymi opakovanými ťahmi. Zloží si klobúk a utrie 
si čelo, zboku nevyzerá ako umelec, ale ako dravý 
vták, ktorý sa vrhol na svoju korisť.

Rozhodnem sa za ním zájsť a  zleziem z  kopčeka. 
Maľuje ponorený do práce a  nepočuje moje kroky. 
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Štyri metre od neho mám pocit, že ma zasiahol blesk. 
Alebo obrovská facka. Zem sa mi roztriasla pod no-
hami. Akým slovom opísať šok, ktorý som zažila, keď 
som po prvýkrát uvidela Vincentov obraz? Stojím 
zarazená, onemená, skamenená, akoby sa otvorila 
Archa zmluvy a ja som zbadala zjavenie, akoby som 
objavila niečo, o čoho existencii som dovtedy nemala 
ani potuchy.

Touto cestou som šla tisíckrát, podobala sa na ti-
síc iných pokojných ciest, ale to, čo vidím, nie je ani 
všedné, ani pokojné, obilie a stromy žiaria, akoby boli 
živé a vášnivé, vietor ich prevracia, žltá sa točí a zelená 
sa chveje. Pomaly otočí hlavu, zbadá ma stáť tam ako 
soľný stĺp, nepýta sa, čo tam robím, pristúpi ku mne, 
pravú ruku má špinavú od červenej a žltej, škvrny má 
aj na rukávoch. Nezaráža ma len tento úžasný obraz, 
ale aj skutočnosť, že ho dokázal namaľovať ani nie za 
dve hodiny a je hotový a dokonalý.

„Nepáči sa ti?“ opýtal sa.
„Ako to robíte?“
Nerozumie mojej otázke. Zvraští obočie. Jeho ob-

raz je fascinujúci, zbrázdený živými črtami, z ktorých 
sa mi točí hlava. Sála z neho horúčava, vynára sa vôňa 
obilia, žiaria farby, hýbe sa, dýcha, nikdy by som si 
nemyslela, že žltá sa dokáže tak mihotať.

„Páči sa ti?“ zopakuje.
Čo povedať? Slovo páčiť sa je slabé na to, aby vyjad-

rilo znepokojenie, ktoré cítim.
„Nikdy som nič také nevidela.“
Takto som sa stretla s Vincentovými maľbami a tú 

scénu mám stále pred očami, spomínam si na každuč-
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ký detail. V skutočnosti to nebola pekná maľba v zmys-
le, v akom sa v tej dobe krása chápala, ale mala sa ňou 
stať. Neviem, kde je ten obraz dnes, pravdepodobne 
v Amerike, na tom nezáleží, mám ho v hlave a presvet-
ľuje mi každý deň. Keď zatvorím oči, vidím ho, žiari 
s rovnakou silou. Je môj, ako aj všetky ostatné.

„Ako to robíte, že maľujete tak rýchlo?“
„Myslíš, že nie je dobrý?“
„Nie, to nehovorím. Som pomalá, na maľovanie 

potrebujem celé dni.“
„Ach tak, to nie je otázka času, ale vzdialenosti. 

Treba zmenšiť vzdialenosť, čo nás delí od podstaty 
všetkého. Kreslíš? Ukáž mi skicár.“

Natiahne za ním ruku. Váham, nie, to nie, pritlačím 
si ho k  hrudi, neprichádza do úvahy, aby si prezrel 
moje strašné obrázky, a on nenalieha.

„Ako sa má tvoj otec?“
Vtedy to nebolo ako dnes, ľudia si držali odstup, 

kým sa z nich nestali priatelia, familiárnosť s cudzí-
mi nebola na dennom poriadku. Ale neprekážalo mi 
to. Myslela som si, že maliari si medzi sebou tykajú. 
Možno ako cudzinec nepoznal naše zvyky, a tak som 
sa neurazila. Vincent opatrne chytil obraz za zadnú 
stranu a požiadal ma, aby som ho chytila a dala si po-
zor, nech sa neušpiním, pretože farba ešte neuschla. 
Štetce a  paletu hodil do tašky, zložil stojan, nastavil 
ruku, aby som mu na ňu zavesila obraz, ale nakoniec 
som ho niesla ja a spoločne sme odišli, kráčajúc vedľa 
seba a rozprávajúc sa o všetkom možnom. Prekvapilo 
ho, keď som naznačila, že pre úrodu to nie je dobré 
počasie, nič na to nepovedal, nikdy sa nesťažoval, do-
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konca ani keď mala obloha sivú farbu alebo pršalo, 
hoci mal radšej slnečné dni ako tento, ktoré sa podo-
bali na dni v južnom Francúzsku, kde je obloha vždy 
azúrová.

„V tomto teple,“ povedal, „je žltá iná.“

*
Vincentov list Emilovi Bernardovi z 19. júna 1888

„Maľoval som uprostred mistrálu. Stojan som si pri-
pevnil k zemi železnými kolíkmi, čo Vám vrelo odpo-
rúčam. Najskôr treba nožičku stojana zabiť do zeme, 
potom ju podložiť kolíkom dlhým 50 centimetrov. Na-
koniec treba všetko priviazať lanami, a tak sa dá pra-
covať aj vo vetre.“

*

Chopin… stojí tak vysoko nad všetkými, dnešní 
skladatelia ma nudia. Nie, nie je to pravda, je tu, samo-
zrejme, Schubert. Hudobníci mojej matky. Ich sklad-
by hrávala. S vášňou. Je to jej klavír, jej noty, ktoré si 
popísala a ktoré tu ležali tak dlho bez toho, aby si ich 
niekto všimol. Zobrala som si ich, teraz sú moje. Nik-
to mi toto dedičstvo neupiera, akoby nebolo cenné, 
hoci je to najkrajší dar, aký mi mohla nechať. Louise 
mi povedala, že hrala len tieto skladby a hrávala ich 
božsky. A tak hrám len tie dve. Nikdy sa mi neoboh-
rajú. Všetci, Hélène, Georges, Louise, hovoria, že by 
som mohla byť skvelá pianistka, že mám talent a chuť, 
stačilo by chodiť na hodiny, ale môj otec to považuje 
za zbytočné. No a načo by ti to bolo? Nebudeš hrať na 
koncertoch, nie? Načo by ti potom boli súkromné hodi-
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ny? Aj bez nich hráš celkom dobre. Neuvedomuješ si, 
aké máš šťastie, je tak málo otcov, čo svoje dcéry učia 
hrať na klavíri, nikdy nie si spokojná. Mám pocit, že 
otec by mal asi snívať o tom, ako sa jeho deťom darí, 
a snažiť sa im to umožniť, ale to nie je jeho prípad, ja 
sa nerátam. Ak by sa môj brat dožadoval vzducholo-
de, aby mohol skúmať tvar oblakov, keby túžil po uči-
teľoch indického tanca, sanskritu alebo mozaiky, jeho 
želaniam by bolo vyhovené čo najrýchlejšie a tak, aby 
to otca nič nestálo, ale môj brat túži len po najnovšej 
brožúrke pána Verlaina či Mallarmého a  môj otec, 
ktorý ho v jeho prirodzenej záľube nechce podporo-
vať, tvrdí, že už žiadnu nie je dostať.

A ja stagnujem, točím sa stále v tom istom v kruhu. 
Pokiaľ ide o maľovanie, dospela som do štádia, keď sa 
už sama nič nenaučím. Aby som sa odtiaľ dostala, po-
trebujem niekoho, kto mi otvorí dvere, posunie ma, 
otočí, vrátim sa späť, budem pracovať. Mám pocit, že 
mám v sebe obrovský potenciál, ktorý je ako uväzne-
ný dych. Ale svet mi bráni vzlietnuť, strihá mi krídla. 
Malo by ma uspokojovať, že som dobré dievča z dob-
rej rodiny, mala by som sa vzdať. Ale nedokážem to. 
Už nemám dosť síl, aby som vydržala dva dlhé roky. 
Pretvarovala sa. Skrývala svoju skutočnú tvár. Dva 
prázdne premrhané roky. Potrebovala by som trochu 
odvahy, aby som ušla hneď. Budem hádam odvážnej-
šia, keď budem plnoletá? Keby som bola zajtra slobod-
ná, čo by som urobila? Neskrývam sa za svoje obavy? 
Nie je nedostatok peňazí len pohodlnou výhovorkou, 
aby som sa vzdala a prestala dúfať? Keby som preda-
la šperky, nemala by som sa na čo vyhovárať. Musím 
zájsť do Paríža a nájsť klenotníka. Musím sa odvážiť, 



     74

taká je pravda, nielen zvládnuť cestu a zatajiť svoj vek. 
Ale odvážiť sa spáliť mosty. Nazbierať konečne trochu 
odvahy. A  kým na ňu počkám, môžem dohrať svo-
ju sonátu. V  Amerike môžem dávať hodiny klavíra. 
Možno tam nemajú veľa hudobníčok.

*
Vincentov list Theovi a Johanne z 20. mája 1890

„Auvers je veľmi pekné. Veľa starých prístreší, čo sa 
už len tak nevidí. Dúfam, že sa mi podarí namaľovať 
ho, oplatilo by sa sem aj vrátiť, pretože je to tu naozaj 
nádherné.“

*

V  nedeľu večer, keď sa môj otec práve chystal 
prehltnúť kus syra, prestal sa hýbať a  zdalo sa, že si 
prezerá ostrie noža, ale zjavne to nestačilo, pretože sa 
postavil, zašiel do kuchyne a bez vysvetlenia na uto-
rok objednal slávnostný obed. Louise ho začala bez 
slova pripravovať, nehľadiac ani na výdavky, ani na 
prácu navyše, a  výsledok predstihol všetky očaká-
vania. Louise už dlho robila len cordon-bleu, a  tak 
mala starosti, bála sa, že vyšla z cviku, pretože už roky 
k nám nechodili žiadne návštevy a môj otec presadzo-
val, aby sme sa stravovali ľahko a zbytočne sa neroz-
maznávali, takže naše jedlá ju nestáli toľko prípravy. 
Z príborníka vytiahla limogeský servis, ktorý sme ne-
použili od Paulovho prvého svätého prijímania, a tri 
hodiny čistila strieborný príbor zapadnutý prachom, 
pričom sa domnievala, že k nám príde prefekt alebo 
pán Secrétan. Ale nie, naším hosťom bol Vincent. 
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A ani ja, ani Louise sme nerozumeli dôvodom popla-
chu pre pacienta, ktorý navyše ani nepôsobil choro. 
Otec celý pondelok chodil Louise za pätami, pripo-
mínal jej, aby obedu venovala primeranú pozornosť, 
pýtal sa jej, či to bude stačiť a  či netreba viac mäsa 
alebo paštéty, a dokonca sa uchýlil k tomu, že omáčky 
ochutnal priamo z hrncov.

V  pondelok popoludní, keď som si precvičovala 
stupnice, chcel, aby som šla Louise pomôcť, pričom 
tvrdil, že je to dobrá príležitosť na to, aby som sa na-
učila variť. Ponuku som odmietla a  dodala som, že 
v tejto pomoci nevidím zmysel, nemám záujem variť 
ani teraz, ani nikdy. Večer som sa s ohľadmi na Louise 
opýtala, či jej môžem nejako pomôcť, odmietla, ale 
potom ma predsa len poprosila, aby som šla nastrihať 
kvety do záhrady a trochu skrášlila domácnosť.

„Naozaj je to taký dôležitý človek, že sa tvoj otec 
takto strachuje?“

„Asi áno,“ odpovedala som.
V utorok otec naliehal, aby som si obliekla biele ba-

vlnené šaty z  látky zo Chambray s  golierikom Clau-
dine, ktoré mi vlani kúpil v Bon Marché ako odmenu 
za maturitu. Sám vytiahol elegantný oblek z čierneho 
flanelu, ktorý si obyčajne obliekal na večery v  lóži, 
a značnú časť dopoludnia strávil pred zrkadlom v hale, 
kde sa česal a pýtal sa, či dobre vyzerá.

Vincent prišiel krátko pred dvanástou s taškou s far-
bami, zloženým stojanom v ruke a s bielym plátnom 
pod pazuchou, pretože chcel maľovať v našej záhrade. 
Nevenoval sa veľmi svojmu výzoru, ale v  plstenom 
klobúku, bielej košeli a čiernych nohaviciach viac ako 
poľnohospodárskeho robotníka pripomínal jedno-



     76

ducho maliara. Hneď si chcel rozložiť stojan, pretože 
sa mu páčilo svetlo, a môj otec ho musel presvedčiť, 
aby si maľovanie nechal na popoludnie. Usadili sme 
sa v  salóne a  prekvapil ma prívetivý tón rozhovoru, 
myslela som si, že ide o chorého, ktorý prišiel k leká-
rovi na vyšetrenie, ale zdalo sa, že sa rozprávajú skôr 
ako starí priatelia, ktorí sa stretli po dlhom čase. Otec 
mu dokonca nalial portské, Vincent bol v rozpakoch 
a priznal, že nepije, odkedy mu lekár, čo sa oňho staral 
na juhu, odporučil, aby sa vyhol akémukoľvek alko-
holu, a tak aj záchvatom, ktoré ním otriasali, otec ho 
však presvedčil, aby sa napil z vína, ktoré mu nemalo 
uškodiť, ak sa pije s mierou. Vincenta to zjavne pote-
šilo a začali sa rozprávať, akoby sa stretávali neustále. 
Otec ma požiadal, aby som zistila, či si môžeme sad-
núť za stôl. Keď som sa vrátila, s  prekvapením som 
zistila, že sa rozprávajú mne neznámym jazykom. Ve-
dela som, že otec pochádza z Lille, pretože svoje ob-
razy podpisoval ako Van Rijssel, ale až do tej chvíle 
som netušila, že rozpráva po flámsky. Vincent pôsobil 
šťastne, že sa môže vyjadrovať v  materinskom jazy-
ku, ale veľmi rýchlo navrhol, aby sme pokračovali po 
francúzsky, pretože francúzština bola teraz jeho jazy-
kom a nechcel žiadny iný. Snažil sa v nej zdokonaľo-
vať, bratovi písal listy po francúzsky a nútil ho k tomu 
istému napriek gramatickým chybám a nesprávnemu 
skloňovaniu. Otec tvrdil, že na to majú právo, keďže 
náš jazyk sa považuje za ťažký. Vincent sa nad tým 
zamyslel s hlavou naklonenou nad pohár a zavládlo 
ticho.

„Musí to byť bolestné žiť tak ďaleko od domova,“ 
povedal otec.
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„Pre mňa nie,“ odpovedal Vincent. „Odišiel som 
nadobro. Odteraz je mojou domovinou Francúzsko, 
cítim sa tu dobre a už nikdy sa nevrátim tam, kde som 
sa narodil.“

Vincent vyzeral skľúčený a opýtal sa, či sa má do 
budúcnosti strachovať o svoj stav. Otec vykríkol, že je 
úplne v poriadku, že je na tom oveľa lepšie ako väč-
šina ľudí, ktorých denne stretáva. On – a  to hovoril 
s  autoritou, ktorú mu zverila fakulta medicíny  – ho 
považoval za vyliečeného a zaručil mu, že svoje prob-
lémy už prekonal a viac sa nevyskytnú.

„To, čím trpíte, drahý priateľ, sa lieči prácou. Musíte 
veľa pracovať a nepremýšľať o ničom inom ako o maľ-
be.“

Bol to obed, aký náš dom nezažil. Začali sme 
špargľou z Argenteuil s holandskou omáčkou, pokra-
čovali vol-au-vent plnenými šampiňónmi a  kráľov-
skou paštétou, plátkom lososa na holandský spôsob, 
hovädzím opečeným s bylinkami, hovädzími filetami 
à la Richelieu s artičokami a varenou zelenou fazuľkou 
s maslom a všetko sme zapíjali vínom zo Chambertin 
a Chablis. Osobne som pila s mierou, ale otec nabádal 
Vincenta, aby si dolial. Pomodlil sa, ale hriechom, ku 
ktorým ho zvádzali misy a jahodová šarlotka so šľa-
hačkou, sa nevyhol.

Počas celého obeda sa rozprávali o maľbe, ale vý-
lučne o  flámskych maliaroch zlatého veku, ktorých 
obaja obdivovali. Pohár za pohárom môj otec vypil 
dve fľaše, Vincent si vo víne namáčal len pery.

Po obede sme sa vyšli nadýchať čerstvého vzduchu, 
ale bolo veľmi horúco. Otec sa posadil na prútenú la-
vičku, a kým mu stihla vychladnúť káva, zaspal. Vin-
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cent si rozložil stojan a začal maľovať záhradu, stál na 
slnku a bez klobúka. Myslela som si, že ho bude po-
trebovať, a tak som poň zašla do domu. Zdalo sa, že 
ho moja pozornosť potešila, a poďakoval mi. Z diaľky 
som sa pozrela na jeho obraz. O niekoľko minút na 
ňom žiarili farby.

*
Vincentov list Theovi zo 4. júna 1890

„… je veľmi ťažké u nich večerať a obedovať, pretože 
tento výnimočný muž sa vždy trápi so štyrmi či piatimi 
chodmi, ktoré sú nestráviteľné ako preňho, tak aj pre 
mňa… Stále mu to však neviem povedať, pretože vi-
dím, že mu to pripomína dávne rodinné večere.“

*

Hodinky ukazovali skoro poludnie, meškala 
som. Otvárala som vchodové dvere, keď som začula 
mužský hlas:

„Ideš niekam?“
Predo mnou stál Vincent v  tých istých šatách čo 

včera, v  plstenom klobúku a  bielej košeli, bielu plá-
tennú tašku mal zavesenú na pleci, pod pazuchou dve 
biele plátna a zložený stojan v ruke. Usmial sa na mňa 
a pokývol hlavou na pozdrav. Ťažko som si zvykala na 
jeho tykanie. Nepoznal pravidlá slušnosti? Alebo len 
neovládal gramatické pravidlá vykania? Alebo ma po-
važoval za dieťa a mal pocit, že vekový rozdiel umož-
ňuje, aby sa na mňa obracal s toľkou familiárnosťou? 
Rozhodla som sa neopätovať mu pozdrav a na chvíľu 
zavládlo ticho.

„Dnes je pekný deň na maľovanie,“ povedal.
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„Je mi ľúto, ale ponáhľam sa. Idem na obed k pria-
teľke a o chvíľu mi odchádza vlak do Pontoise.“

„Prišiel som za tvojím otcom.“
„Nie je doma, ráno odišiel do Paríža, kde má ordi-

náciu, a vráti sa v piatok večer.“
„Ach, to je nepríjemné, priniesol som mu obraz.“
Popri tom už vyťahoval jedno z plátien, jednou ru-

kou to nezvládol, a tak mi podal stojan, ktorý som mu 
musela podržať.

„Je to darček, chcem sa mu poďakovať za prijatie 
a za obed.“

„To je veľmi milé, odovzdám mu ho, ak chcete.“
Zmrzol a tvár mu zatvrdla.
„To je mrzuté!“ zopakoval.
„Príďte v  sobotu, keď mu ho môžete odovzdať 

osobne, určite sa poteší.“
Zaváhal, potom mi obraz podal. Stojan som opre-

la o  stenu a chytila ho obomi rukami. A v  tej chvíli 
sa mi rozbúšilo srdce. Presne ako vtedy, keď sme sa 
prvýkrát stretli v chaponvalskom údolí. Nie, ešte viac. 
Táto maľba bola ohurujúco krásna. Nebola veľká, rám 
mal tak päťdesiat centimetrov, ale bola to najkrajšia 
rozkvitnutá lúka, akú som kedy videla. Príroda z nej 
vyskakovala, vládol v nej neskutočný život; a napriek 
tomu použil na krátke ťahy štetcom len dve farby. 
O plátno sa delili zelená s bielou, občas sa mihla žltá 
bodka kvetov a modrá zaoblačenej oblohy. V pozadí sa 
dala rozoznať strecha nášho domu; naše zvláštne na-
fúknuté cyprusy podpierali výjav ako dva trochu šik-
mé zelené piliere. Bola to naša záhrada s bielymi ruža-
mi a viničom, rozoznateľná medzi stovkami iných, ale 
premenená, stratila prísne a starostlivé usporiadanie, 
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žiarila životom, či dokonca veselosťou a bola svižná 
ako mladý človek. Predovšetkým ma však zarazilo, 
že doprostred tohto obrazu Vincent namaľoval mňa 
v bielych šatách, ktoré trochu rozfúkal vietor, a so sla-
meným klobúkom na hlave, čo som si kúpila na trhu 
v Pontoise. Do tváre mi nebolo vidieť, bola len nazna-
čená, ale bola som to ja, skláňala som rovnako hlavu, 
mala rovnaké plecia, v rukách som držala kyticu ze-
lených rastlín, nehybná uprostred obrazu, akoby som 
bola neoddeliteľnou súčasťou prekypujúcej záhrady. 
Nepózovala som mu, tak trikrát som mu prešla po-
pred plátno, venovala som sa svojim povinnostiam, 
ani som sa nezastavila, a nikdy by mi nenapadlo, že 
ma dokáže zachytiť.

„Ten obraz je úžasný.“
„Naozaj? Páči sa ti?“
„Je výnimočný, tak sa to povie. Je v ňom veľa života. 

Ako to robíte?“
Chvíľu si plátno prezeral, akoby v ňom hľadal kľúč 

k tajomstvu, a potom pokrčil plecami.
„Snažím sa dostať čo najbližšie k tomu, čo cítim.“
„Cyprusy sú menšie, nie? A trošku sa tu nakláňa-

jú?“
Vincent mi zobral obraz z  rúk, slnečné svetlo ho 

prinútilo ustúpiť do tieňa múru, starostlivo preskú-
mal svoj obraz.

„Nie, ubezpečujem ťa, že to tak bolo.“
„Áno, takto sú krajšie.“
„Zober si ho, je tvoj.“
„Ale bol pre môjho otca, bude sa hnevať.“
„Darujem mu iný.“
Nešla som na obed k Hélène. V skutočnosti som na 


