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Mohla jsem jet v 7:50. Nebo dokonce v 8:53. Je 

přece pondělí. V pondělí se v práci nic neděje. 

Prostě jsem to už nemohla vydržet. Co to taky 

bylo za nápad zůstávat v neděli na noc. Nevím, 

co mě to popadlo. Dva dny bohatě stačí.

Dneska v noci jsem samozřejmě hrozně 

špatně spala. Zlobila jsem se na sebe. Zase 

jeden zkažený víkend. A přitom mě to nepře-

kvapuje, vždycky to tak je. Valentine to odhad-

la dobře. Luc taky. Chápu je – ale zlobím se na 

ně za to. Že nepřijeli se mnou. Že mi nepodali 

pomocnou ruku. Že mi ty dva dny nepodávali 

kyslík, jak jsem potřebovala. Že k mým rodi-

čům nelnou tak silně jako já. Normálka. Jsou 

to moji rodiče. Moji vlastní rodiče. Moji jediní 

rodiče a já jsem jejich jediná dcera.
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Pokaždé přísahám, že už ne, že už to není 

možné. A pak stoupá pocit viny. Zákeřně. Je-

jich hlas v telefonu. Nikdy nic nevyčítají. Ni-

kdy si nestěžují. Ale to ticho, když řeknu, že 

mám zrovna moc práce. Že musím kontakto-

vat dodavatele. Uspokojit zákazníky. Předsta-

vuji si je na druhém konci drátu. Matka stojí 

za otcem – zpříma. Strohá. Úšklebek. Břitká 

odpověď na jazyku. Zajímalo by mě, zda exis-

tují lidé, kteří se umí postarat o své rodiče, 

když zestárnou. Když jsou staří, ale ještě ne 

nemohoucí. Staří a zesláblí. Staří a zranitelní. 

A zahořklí.

Ne, vlastně mě to nezajímá. Ano, existují, 

třeba Luc. Až na to, že on si s tím přece vů-

bec hlavu neláme. Udělal za svou rodinou před 

více než dvaceti lety tlustou čáru a kromě vel-

mi příležitostných návštěv nebo telefonátů jim 

o sobě nedává vědět. Myslím, že když jsem ho 

potkala, právě tohle jsem na něm obdivova-

la ze všeho nejvíc. Tu schopnost nezávislosti. 

To spásonosné sobectví. Ještě víc než posta-

vu. Než vzhled. Ten vzhled, který si i po letech 

uchoval. I když mu bude brzy padesát, je pořád 

štíhlý, suchý, skoro šlachovitý. Ten typ muže, 

o jakém ženy přes čtyřicet sní. Nejsem žárlivá. 

Nikdy jsem nebyla. Nejsem na to dost podro-
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bená. Naše nezávislosti si vzájemně vzdorují 

a respektují se.

Rodiče samozřejmě bručeli, když nepřijel. Ne 

že by k nim byl Luc kdovíjak laskavý, ale pro-

tože mají raději, když přijedu s rodinou. S Lu-

kem a Valentine. To pak mohou v celé čtvr-

ti – hlavně v krámě – hrdě opakovat, že minulý 

víkend tu byli mladí, celá rodinka. Rádi to ří-

kají, celá rodinka.

Tentokrát ale dva zbývající členové celé ro-
dinky nepovolili.

Pokusila jsem se to vysvětlit. Luc má moc 

práce s restrukturalizací fi rmy. A Valentine, 

no, to víte. Normálně by „to víte“ a povzdech 

stačily. Zahrnulo by to, že Valentine bude brzy 

sedmnáct, že bydlí v Paříži, že je zamilova-

ná a že nerada jezdí do tohohle venkovské-

ho města, kde nikoho nezná a kde ji dědeček 

neustále posílá hrát si na zahradu, jako by jí 

bylo sedm.

Ale mým rodičům to nestačí. Potřebují ně-

jakou pěkně zaobalenou lež převázanou hez-

kou žlutou stužkou a servírovanou se zářivým 

úsměvem. Jsem zvyklá. Hodně brzy jsem se 

před nimi naučila tajit pravdu. Takže jsem 

si pro Valentine vymyslela na pondělí ráno 

Vlak v 6_41_CZ.indd   7 6.7.2017   16:06



8

písemku a na neděli opakování. Když jsem 

před odjezdem předložila tuhle lež Valentine, 

vyprskla smíchy, objala mě a zeptala se, proč 

jim raději neřeknu, že se u nich smrtelně nudí 

a že jsou prostě hrozní. Neodpověděla jsem jí. 

Jediné, co mě napadlo, bylo: „protože takhle 

se s rodiči nemluví“, ale nahlas jsem to neřek-

la, protože vím, že Luc a Valentine by toho za-

ručeně byli schopní.

Zajímalo by mě, jestli s námi bude Valenti-

ne taky takhle mluvit. Až my budeme čekat 

v domku na předměstí na její návštěvu. Ne, 

předměstí ne. Nemohla bych zestárnout na 

pařížském předměstí. Nejsem odtud. Nemám 

tam skoro žádné vazby. Začala jsem se po-

ohlížet, kde bych – tedy kde bychom, bude-li 

všechno v pořádku – mohli dožít. Pohrávala 

jsem si s myšlenkou na Mexiko, na Maroko, 

ale vím, že by mi příliš chyběly knihy, fi lmy, 

jazyk. A navíc už ty země znám. Už jsem tam 

byla. Jsem ráda, že jsem je projezdila, ale žít 

bych tam nechtěla. Ne. Potřebuji něco klidné-

ho. Rovinu – ale určitě s kopci na obzoru. 

Nebo moře. Spíš oceán. Slaný, divoký, co se 

lepí na kůži. Ale Paříž ne. To ne. Ani tohle. 

Troyes. Champagne. Jsem jím přesycená. Ješ-
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tě pořád. Nástupiště na nádraží. 6:35. Neod-

važuju se počítat, kolikrát jsem pod touhle 

skleněnou střechou čekala na vlak.

Je to hloupé.

Všechno je hloupé.

Že jsem vstávala tak brzy. Především ale, že 

jsem tam zůstala přes noc. Měla jsem na vý-

běr. Mohla jsem se vrátit včera večer – ale ne-

vím, vyhlídka na pětačtyřicet minut v hromad-

né dopravě z Gare de l’Est domů a pak znovu 

totéž v opačném směru v pondělí ráno mě od-

radila. A taky pohled na moji matku, která se 

při myšlence na to, že odjedu v neděli odpole-

dne, proměnila v – samozřejmě mlčenlivou – 

Matku Sedmibolestnou. Věděla jsem, že Valen-

tine přespává u Éléonore a že Luc stráví večer 

u počítače. Zatleskala jsem jako malá holčička 

a radostně rodičům oznámila: „Mohu klidně 

odjet až v pondělí ráno!“ Zavolala jsem Luko-

vi a ten něco zabručel. A poslala SMS Valen-

tine – tak jako tak neexistuje jiný způsob, jak 

s ní zůstat v kontaktu. Odpověď: „OK. Pusu.“ 

Přichází věk, kdy jsme sevřeni mezi lhostejný-

mi dětmi a zarputilými rodiči. Je to tak. Je mi 

čtyřicet sedm. A pěkně v tom lítám.

Nakonec byli nejvíc překvapeni právě ro-

diče. Nepříjemně překvapeni. Hlavně máti. 
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Z Matky Sedmibolestné se stala Matka Úz-

kostná. Někdo jí zpřevrací zvyky. Někdo jí 

přidělá starosti. Nebude moci dát do pračky 

povlečení, ve kterém jsem ty dva dny spala. 

Všechno se tím posune. A co vůbec budeme 

večeřet, nepočítali jsme s tím, neděle večer, to 

si jen tak něco zobneme, detektivku na dvoj-

ce a do postele! A co to má vlastně znamenat? 

Něco mezi tebou a Lukem skřípe? Tak proto 

nepřijel? Nám to klidně můžeš říct, ale určitě 

bys k němu mohla být o něco vlídnější. Řeklo 

by se, že o všem rozhoduješ ty.

Přesto jsem se vzepřela. Namítla jsem: „vy 

nejste rádi, že s vámi trávím čas?“ Zatroubili na 

ústup. Omluvili se. Odpověděli, že samozřejmě 

ano, jenomže. Není třeba zacházet do detailů. 

Je mi to jasné. Celá rodinka. Není ani potřeba 

říkat, že v každodenním životě mě respektují. 

Že se mě skoro bojí. Plánuji. Rozhoduji. Přijí-

mám zaměstnance.

Nevím, jestli budu smutná, až zemřou.

Vypadá to, že člověk se sice může chvástat, 

kdovíjak mu to není jedno, ale když ta chvíle 

přijde, emoce vás stáhnou na dno a přitlučou 
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k podlaze. Ale i tak. Nedokážu si to představit. 

Zkrátka ztracený víkend. Jenom jsem chodila 

dokola po domě. Venku jsem byla jen jednou, 

když jsem si šla vyměnit rezervaci na včerejší 

vlak. Vlastně ne, ještě jsem doprovodila mat-

ku do pekárny-cukrárny, která není ani pekár-

nou, natožpak cukrárnou, ale skladem chleba. 

Chtěla koupit nákyp. Jako dezert na neděli ve-

čer. Protože je všechno úplně jinak.

Je zbytečné říkat, že nic z toho nebudu vy-

právět Lukovi. Jen by to potvrdilo, že měl prav-

du, a jediným výsledkem by byl jeho vítězo-

slavný úsměv. Ani slovo Valentine – stejně je jí 

to jedno. Jako kolegyním. A několika přátelům, 

co ještě vydrželi – je to šílené, jak se po čty-

řiceti letech přátelství rozpadají, změny, děti, 

rozdílné názory, všechno nás vzdaluje od těch, 

o nichž jsme si mysleli, že jsme s nimi svázáni 

na celý život. Jen sem tam vyplave lakonický 

e-mail. Telefonát přerušovaný mlčením. Epi-

zodická setkání.

Ne. Stop.

Připomeň si, že když se špatně vyspíš, vi-

díš všechno černě. Že je 6:41. Že máš špatnou 

náladu.
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Koukám, co je tady lidí. A jaký je ráno na 

kolejích provoz. Jako kdyby půlka města jez-

dila denně pracovat do Paříže.

Možná to tak opravdu je.

Vlak je tu bez zpoždění. Tím líp.

To už bych nepřežila.
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Mám rád vlaky. Hodiny strávené nicnedělá-

ním. Připravíme si cestovní zavazadlo – jako 

děti, když jsou ještě malé. Strčíme do něj dva 

paperbacky, žvýkačky, láhev vody – málem by-

chom přibalili i svou oblíbenou přikrývku. Jen 

aby čas uplynul co nejpříjemněji. Když přijde-

me na nádraží, zaskočíme dokonce i do trafi -

ky a koupíme si nějaký časopis, nejlépe o zbo-

hatlících a celebritách. Jako kdybychom jeli na 

pláž. A stejně jako na pláži neotevřeme román 

ani časopis, nedáme si žvýkačky, a dokonce se 

i zapomeneme napít. Jsme hypnotizováni de-

fi lující krajinou nebo rytmem vln.

Jediný vlak, který nesnáším, je ten v neděli 

večer do Paříže. Když jsem tam studoval, byl 

to pro mě vlak deprese a vykořenění. Na Gare 
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de l’Est jsem přijížděl s morálkou na dně. Tady 

jsou moje kořeny. Vždycky jsem to věděl. Tady 

jsem byl king. V Paříži jsem nebyl nic. Ale to 

všechno je dávno. Zůstala jen nenávist k vlaku 

v neděli večer. Tak proto jsem tu dnes ráno tak 

brzy. Mohl jsem jet včera večer ve 21:15 a pře-

spat v Mathieuově bytě, protože mám klíče, 

ale necítil jsem se na to. Raději jsem si nařídil 

budíka, vstal ještě za tmy a vyrazil k nádraží. 

Cestou jsem viděl desítky stejných stínů jako 

já. Až na to, že oni tak jezdí každý den. Pro mě 

je to výjimka. Další vlaky už přijíždějí do Paří-

že moc pozdě – 10:30, 11:30, den už je nakro-

jený, jako byste přišli uprostřed oslavy.

Den oddělený od jiných.

Jedinečný.

Okénko v rozvrhu.

V pondělí začínám v obchodě v deset a ma-

kám až do sedmi. Hned jak dojedu do Paříže, 

zavolám, že dnes nemůžu přijít. Že si zmeška-

né hodiny napracuji. Naléhavé rodinné důvo-

dy. Vím, že sekretářka na druhém konci drátu 

znervózní. Za dvacet let v tomhle supermar-

ketu jsem ani jednou nechyběl – kromě toho 

housera před čtyřmi roky. Slíbím, že další den 
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všechno vysvětlím. Protože zítra normálně 

přijdu. Anebo si musím najít doktora, který 

by mi napsal na pár dní neschopenku. Pře-

mýšlím, jestli by to mohl udělat Jerome. Mož-

ná nakonec ano. Bylo by to vtipné. Ale Jerome 

je tak laskavý. Ba co víc. On je světec. Světec, 

který se ujal mé ženy a dětí po našem rozvodu. 

Který jim od té doby poskytuje atmosféru útě-

chy a vřelosti, jež jim v jejich původní rodině 

obzvláště v poslední době chyběla.

Až na to, že ten rozvod se konal ve skuteč-

nosti kvůli němu. Ne, teď mu křivdím. Bylo 

to mnohem složitější. Už to mezi námi, mnou 

a Christine, moc neklapalo. Vzájemně jsme se 

dráždili. Pochopila, že její život jde ke dnu. Za-

čala trávit večery na internetu a oprašovat staré 

známé. Hledat kamarádky z období dospívání. 

Svou první lásku, na kterou nikdy úplně neza-

pomněla. Jeroma. Taky rozvedený, bezdětný, 

sice vášnivý hráč, ale ochotný se usadit. Ani 

nepotřebovali seznamku. Jak patetické.

Děti se trochu cukaly, ale víc nic. Atmo-

sféra v domě byla nedýchatelná. Jerome měl 

v majetku dům mnohem větší, s úctyhodnou 

zahradou, kde se dal dokonce postavit bazén. 

Byl milý, ohleduplný, nikdy neříkal ne, když se 

měly koupit časopisy. Hrál videohry. Dokonalý 
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otec. Manon bylo osm, Loikovi šest. To bylo 

před deseti lety. Všechno proběhlo velmi hlad-

ce. Pro ně. A pro mě? Já si tuhle otázku nekla-

du. Dál dělám, co se ode mne čeká – jen jsem 

trochu ztratil z očí cíl. Měl jsem pár román-

ků – ale krátkých. Hygienické vztahy. Plynou 

měsíce. Roky. Ani dnes směr měnit nebudu. 

Mám svoji rutinu. Pár telefonátů Christine, 

stejně přátelských jako zřídkavých. Děti jed-

nou za dva týdny na víkend, až do letošního 

roku, kdy si vyžádaly víc nezávislosti a netrá-

ví už volné dny u matky ani u otce, ale u lidí, 

které sotva známe. Polovina letošních letních 

prázdnin, to bude taky problém. Manon pra-

cuje v zotavovně a její bratr chce podniknout 

třítýdenní plavbu. Nebojoval jsem. To není 

můj styl. Vyčkávám, až začnou mít děti pocit 

viny. To je moje strategie. Je zbytečné říkat, že 

trochu pokulhává. Příští rok se Manon stěhuje 

do Remeše na medicínu. Chce se stát fyziote-

rapeutkou. Když se jí ptám proč, pokrčí rame-

ny. Mluví o penězích, o klientech, o užitečném 

a příjemném, o konání dobra – a taky je to pro-

fese, kde nehrozí nezaměstnanost. Je rozumná. 

Dost chladná. Sportovní. Dává si peníze stra-

nou, aby příští rok nebyla úplně závislá na ro-

dičích a otčímovi. Tomu se nedá nic vytknout. 
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Nepoznávám tu holčičku, kterou jsem házel 

do bazénu za zpěvu „spadla lžička do kafíč-

ka“ a která se smála na celé kolo. Ale abych jí 

nekřivdil. Ke své matce se tak určitě nechová. 

Ani k Jeromovi. Tohle si vyhrazuje pro tatín-

ka. Loic jde po stejné cestě. Je ještě horší. Sní 

o tom, že bude pracovat na ortodoncii. To je 

úžasný sen, v šestnácti, že?

O čem jsem snil v šestnácti já? O ničem. 

Spokojil jsem se s tím, že jsem se nechával uná-

šet událostmi. Užíval jsem si, jak by se řeklo. 

Měl jsem střechu nad hlavou, krmili mě, prali 

mi, chodil jsem s holkama, trávil čas s kamará-

dy a myslel si, že to tak bude napořád.

Hlavně nevzdychat.

Všiml jsem si, že čím dál častěji vzdychám. 

A hekám. Špatné znamení. Zaprvé to ostatní 

odrazuje, protože vás mají za toho, kým oprav-

du jste – za předem poraženého. Toho, kdo po-

řád vzdychá, nikdo neosloví, protože se bojí, 

že bude muset hodiny poslouchat jeho nářky. 

A za druhé nás to staví do světla, ve kterém se 

moc nechceme vidět. Navíc je mi teprve čty-

řicet sedm let. Nedávno. Ještě musím vydr-

žet aspoň tři křížky. Bez vzdychání. Jestlipak ti 

ostatní na nástupišti taky vzdychají?
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Přítomnost všech těch lidí v tuhle ranní ho-

dinu prozrazuje, že město se nikdy nevzpama-

tovalo z úpadku textilního průmyslu a radostí 

delokalizace. Snaží se orientovat na služby, call 

centra, cestovní ruch, spedici – ale pracovních 

míst je málo a nejsou atraktivní. Je lepší praco-

vat celý den v Paříži a přetrpět tři hodiny na 

cestě tam a zpátky, chcete-li si vydělat důstoj-

ný plat, než v otřesné pracovní době odpovídat 

klientům na nějaké horké lince.

Můj otec na sklonku života v Paříži praco-

val. Postupy, kariéra, peníze, prestiž. Pak všech-

no přehodnotil. Učinil rozhodnutí. Potkával už 

totiž ženu a děti jen dvě hodiny večer a dva dny 

o víkendu. Měla to být otázka několika měsí-

ců, nejvýš let. A pak odpočinek na jihu, vilka, 

všechno už bylo narýsované, vymyšlené, při-

chystané. A najednou dostal infarkt – když pře-

stupoval v metru. Ještě neexistovaly defi brilá-

tory. Volalo se o pomoc, lidé se sbíhají, někdo 

křičí: „Jsem lékař!“, jako v těch nejhorších se-

riálech. Jenže to nestačilo. Matka byla tři roky 

neutěšitelná, pak potkala toho okouzlujícího 

prodavače kol, který se právě rozvedl. Chodili 

spolu na dlouhé procházky.

Vím, že se osud rád opakuje.

Snažím se bojovat.
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Říkám si, že prodavač kol a doktor snad 

není to samé.

Anebo ano?

Říkám si taky, že jsem se rozvedl dřív, že 

v práci nepojdu a na chodbě v metru neskon-

čím. Aspoň ne dnes.

Ne.

Zavřu oči, když ten stejný monotónní ženský 

hlas hlásí příjezd vlaku do stanice. Rád bych tu 

ženu potkal. Představuji si její všední den. Jest-

lipak tráví čas nahráváním hlášení typu: „Vlak 

číslo tisíc tři sta (pauza) padesát bude na pří-

jezdu pět (pauza) minut opožděn“? Jak vidí 

budoucnost? Co ráda dělá, když není v práci?

Přemýšlím hlavně o tom, jak dlouho už ten 

samý hlas hovoří k cestujícím. Pamatuji se na 

podobný den. Někdy v pravěku. Jel jsem stej-

ným vlakem – tedy jeho dvojčetem. Bylo mi 

sedmnáct. Byl jsem s Mathieuem. Byl konec 

dubna, podobně jako dnes, velikonoční prázd-

niny. Jeli jsme na pár dní tábořit do Landes. Sni-

li jsme o tom týdnu už dlouhé měsíce. Ostatní 

na gymplu nám záviděli. Byli jsme ztělesněním 

svobody. Když se nechám trochu unést, znovu 

cítím tíhu stanu a batohu na ramenou. A pocit, 

že se přede mnou otevírá celý svět.
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