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Mohla jsem jet v 7:50. Nebo dokonce v 8:53. Je
piece pond¢li. V pond¢li se v praci nic ned&je.
Prosté€ jsem to uz nemohla vydrzet. Co to taky
bylo za ndpad ztstavat v nedéli na noc. Nevim,
co mé to popadlo. Dva dny bohaté staci.

Dneska v noci jsem samoziejmé hrozné
Spatné spala. Zlobila jsem se na sebe. Zase
jeden zkaZeny vikend. A pritom mé to nepie-
kvapuje, vzdycky to tak je.Valentine to odhad-
la dobte. Luc taky. Chapu je — ale zlobim se na
né za to. Ze nepftijeli se mnou. Ze mi nepodali
pomocnou ruku. Ze mi ty dva dny nepodavali
kyslik, jak jsem potifebovala. Ze k mym rodi-
¢am nelnou tak silné jako ja. Normalka. Jsou
to moji rodice. Moji vlastni rodi¢e. Moji jedini
rodice a j4 jsem jejich jedina dcera.



Pokazdé prisaham, Ze uz ne, ze uz to neni
mozné. A pak stoupa pocit viny. Zakefn¢. Je-
jich hlas v telefonu. Nikdy nic nevy¢itaji. Ni-
kdy si nestézuji. Ale to ticho, kdyZ feknu, Ze
mam zrovna moc prace. Ze musim kontakto-
vat dodavatele. Uspokojit zakazniky. Pfedsta-
vuji si je na druhém konci dratu. Matka stoji
za otcem — zpiima. Stroha. Usklebek. Btitka
odpovéd na jazyku. Zajimalo by mé, zda exis-
tuji lidé, kteti se umi postarat o své rodice,
kdyz zestarnou. KdyZ jsou stafi, ale je$té ne
nemohouci. Stafi a zeslabli. Stafi a zranitelni.
A zahotkli.

Ne, vlastné m¢ to nezajima. Ano, existuji,
tifeba Luc. AZ na to, Ze on si s tim piece vi-
bec hlavu nelame. Udélal za svou rodinou pied
vice nez dvaceti lety tlustou ¢aru a kromé vel-
mi prilezitostnych navstév nebo telefonatd jim
0 sobé nedava védét. Myslim, Ze kdyz jsem ho
potkala, pravé tohle jsem na ném obdivova-
la ze v8eho nejvic. Tu schopnost nezavislosti.
To spasonosné sobectvi. Jesté vic neZ posta-
vu. NeZ vzhled. Ten vzhled, ktery si i po letech
uchoval. I kdyz mu bude brzy padesat, je porad
stihly, suchy, skoro Slachovity. Ten typ muzZe,
0 jakém Zeny pres Ctyficet sni. Nejsem Zarliva.
Nikdy jsem nebyla. Nejsem na to dost podro-



bena. Nase nezavislosti si vzajemné vzdoruji
a respektuji se.

Rodice samoziejmé bruceli, kdyz nepfijel. Ne
ze by k nim byl Luc kdovijak laskavy, ale pro-
toze maji radéji, kdyz prijedu s rodinou. S LLu-
kem a Valentine. To pak mohou v celé Ctvr-
ti — hlavné v kram¢ — hrd¢ opakovat, ze minuly
vikend tu byli mladi, celd rodinka. Radi to fi-
kaji, celd rodinka.

Tentokrat ale dva zbyvajici ¢lenové celé ro-
dinky nepovolili.

Pokusila jsem se to vysvétlit. Luc ma moc
prace s restrukturalizaci firmy. A Valentine,
no, to vite. Normalné by ,,to vite* a povzdech
stacily. Zahrnulo by to, Ze Valentine bude brzy
sedmnact, ze bydli v Pafizi, Ze je zamilova-
na a ze nerada jezdi do tohohle venkovské-
ho mésta, kde nikoho nezna a kde ji dédecek
neustale posila hrat si na zahradu, jako by ji
bylo sedm.

Ale mym rodi¢lim to nestaci. Potfebuji né-
jakou pé&kné zaobalenou leZ pfevazanou hez-
kou Zlutou stuzkou a servirovanou se zarivym
usmévem. Jsem zvykla. Hodné brzy jsem se
pred nimi naucila tajit pravdu. TakZe jsem
si pro Valentine vymyslela na pond¢€li rano



pisemku a na nedéli opakovani. Kdyz jsem
pied odjezdem predlozila tuhle lez Valentine,
vyprskla smichy, objala mé a zeptala se, pro¢
jim radéji nefeknu, Ze se u nich smrtelné nudi
a Ze jsou prost¢ hrozni. Neodpovédéla jsem ji.
Jediné, co mé napadlo, bylo: ,,protoze takhle
se s rodi¢i nemluvi®, ale nahlas jsem to nerek-
la, protoze vim, ze LLuc aValentine by toho za-
rucené byli schopni.

Zajimalo by mé, jestli s nami bude Valenti-
ne taky takhle mluvit. AZ my budeme Cekat
v domku na predmésti na jeji navstévu. Ne,
predmésti ne. Nemohla bych zestarnout na
parizském predmeésti. Nejsem odtud. Nemam
tam skoro zZadné vazby. Zacala jsem se po-
ohliZet, kde bych — tedy kde bychom, bude-li
v§echno v poradku — mohli dozit. Pohravala
jsem si s mySlenkou na Mexiko, na Maroko,
ale vim, Ze by mi pfili§ chybély knihy, filmy,
jazyk. A navic uz ty zemé znam. UZ jsem tam
byla. Jsem rada, Ze jsem je projezdila, ale Zit
bych tam nechtéla. Ne. Potfebuji néco klidné-
ho. Rovinu — ale urcité s kopci na obzoru.
Nebo more. SpiS ocean. Slany, divoky, co se
lepi na kazi. Ale PafiZ ne. To ne. Ani tohle.
Troyes. Champagne. Jsem jim piesycena. Jes-



t¢ porad. Nastupis$té na nadrazi. 6:35. Neod-
vazuju se pocitat, kolikrat jsem pod touhle
sklenénou stiechou ¢ekala na vlak.

Je to hloupé.

Vsechno je hloupé.

Ze jsem vstavala tak brzy. Pfedev$im ale, Ze
jsem tam zustala pies noc. M¢la jsem na vy-
bér. Mohla jsem se vratit vCera vecer — ale ne-
vim, vyhlidka na pétactyficet minut v hromad-
né dopraveé z Gare de ’Est domt a pak znovu
totéZ v opacném sméru v pond¢li rano meé od-
radila. A taky pohled na moji matku, ktera se
piimyslence na to, Ze odjedu v nedéli odpole-
dne, prom¢énila v — samoziejm¢ mlcenlivou —
Matku Sedmibolestnou. Védéla jsem, Ze Valen-
tine piespava u Eléonore a Ze Luc stravi vecer
u pocitace. Zatleskala jsem jako mala hol¢icka
a radostné rodi¢tim oznamila: ,,Mohu klidné
odjet az v pondéli rano!* Zavolala jsem LLuko-
vi a ten néco zabrucel. A poslala SMS Valen-
tine — tak jako tak neexistuje jiny zptsob, jak
s ni zGstat v kontaktu. Odpovéd: ,,OK. Pusu.*
Prichazi vék, kdy jsme sevieni mezi lhostejny-
mi détmi a zarputilymi rodici. Je to tak. Je mi
Ctyticet sedm. A pékné v tom litam.

Nakonec byli nejvic prekvapeni pravé ro-
dic¢e. Neptijemné prekvapeni. Hlavné mati.



Z Matky Sedmibolestné se stala Matka Uz-
kostna. Nékdo ji zprevraci zvyky. Nékdo ji
pridéla starosti. Nebude moci dat do pracky
povle€eni, ve kterém jsem ty dva dny spala.
Vsechno se tim posune. A co viibec budeme
vecefet, nepocitali jsme s tim, nedéle vecer, to
si jen tak néco zobneme, detektivku na dvoj-
ce a do postele! A co to ma vlastné znamenat?
Neéco mezi tebou a Lukem skiipe? Tak proto
neptijel? Nam to klidné muzes fict, ale urcité
bys k nému mohla byt o néco vlidn&jsi. Reklo
by se, Ze o v§em rozhodujes ty.

Presto jsem se vzepiela. Namitla jsem: ,,vy
nejste radi, Ze s vami travim ¢as?“ Zatroubili na
ustup. Omluvili se. Odpoveédéli, ze samoziejme
ano, jenomze. Neni tieba zachazet do detaild.
Je mi to jasné. Celd rodinka. Neni ani potieba
rikat, Ze v kazdodennim Zivoté mé respektuji.
Ze se mé skoro boji. Planuji. Rozhoduji. Ptiji-
mam zameéstnance.

Nevim, jestli budu smutna, aZ zemiou.
Vypada to, Ze Cloveék se sice mize chvastat,

kdovijak mu to neni jedno, ale kdyz ta chvile
piijde, emoce vas stahnou na dno a pfitlucou
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k podlaze. Ale i tak. Nedokazu si to piredstavit.
Zkratka ztraceny vikend. Jenom jsem chodila
dokola po domé. Venku jsem byla jen jednou,
kdyz jsem si $la vyménit rezervaci na véerejsi
vlak. Vlastn¢ ne, jesté jsem doprovodila mat-
ku do pekarny-cukrarny, ktera neni ani pekar-
nou, natozpak cukrarnou, ale skladem chleba.
Chtéla koupit nakyp. Jako dezert na nedéli ve-
Cer. Protoze je vSechno uplné jinak.

Je zbyte¢né fikat, Ze nic z toho nebudu vy-
pravét Lukovi. Jen by to potvrdilo, Ze mél prav-
du, a jedinym vysledkem by byl jeho vitézo-
slavny ismév. Ani slovo Valentine — stejné je ji
to jedno. Jako kolegynim. A nékolika prateltim,
co jesté vydrzeli — je to Silené, jak se po Cty-
ficeti letech pratelstvi rozpadaji, zmény, déti,
rozdilné nazory, v§echno nas vzdaluje od téch,
0 nichZ jsme si mysleli, Ze jsme s nimi svazani
na cely Zivot. Jen sem tam vyplave lakonicky
e-mail. Telefonat prerusovany micenim. Epi-
zodicka setkani.

Ne. Stop.

Ptipomen si, Ze kdyZ se Spatné vyspis, vi-
di§ viechno Cerné. Ze je 6:41. Ze mas §patnou
naladu.

11



Koukam, co je tady lidi. A jaky je rano na
kolejich provoz. Jako kdyby ptilka mésta jez-
dila denné pracovat do Paftize.

Mozné to tak opravdu je.

Vlak je tu bez zpozdéni. Tim lip.

To uz bych neprezila.



Mam rad vlaky. Hodiny stravené nicnedéla-
nim. Pfipravime si cestovni zavazadlo — jako
déti, kdyZ jsou jesté malé. Str¢ime do néj dva
paperbacky, zvykacky, lahev vody — malem by-
chom pfibalili i svou oblibenou prikryvku. Jen
aby ¢as uplynul co nejpiijemnéji. Kdyz piijde-
me na nadrazi, zasko¢ime dokonce i1 do trafi-
ky a koupime si né€jaky ¢asopis, nejlépe o zbo-
hatlicich a celebritach. Jako kdybychom jeli na
plaz. A stejné jako na plazi neotevieme roman
ani ¢asopis, nedame si zvykacky, a dokonce se
1 zapomeneme napit. Jsme hypnotizovani de-
filujici krajinou nebo rytmem vin.

Jediny vlak, ktery nesnasim, je ten v nedéli
vecer do Parize. KdyZ jsem tam studoval, byl
to pro meé vlak deprese a vykofenéni. Na Gare
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jsou moje kotfeny. VZzdycky jsem to védél. Tady
jsem byl king. V PatiZi jsem nebyl nic. Ale to
vSechno je davno. Ziistala jen nendvist k vlaku
v ned¢li vecer. Tak proto jsem tu dnes rano tak
brzy. Mohl jsem jet vCera veCer ve 21:15 a pre-
spat v Mathieuové byté, protoze mam Kklice,
ale necitil jsem se na to. Radé&ji jsem si natidil
budika, vstal jesté za tmy a vyrazil k nadrazi.
Cestou jsem vidél desitky stejnych stint jako
ja. AZ na to, Ze oni tak jezdi kazdy den. Pro mé
ze moc pozdé — 10:30, 11:30, den uZ je nakro-
jeny, jako byste prisli uprostied oslavy.

Den oddéleny od jinych.
Jedinecny.
Okénko v rozvrhu.

V pond¢li za¢indm v obchod¢ v deset a ma-
kam az do sedmi. Hned jak dojedu do Patize,
zavolam, Ze dnes nemuZu pijit. Ze si zmeska-
né hodiny napracuji. Naléhavé rodinné dtivo-
dy. Vim, Ze sekretarka na druhém konci dratu
znervozni. Za dvacet let v tomhle supermar-
ketu jsem ani jednou nechybél — kromé toho
housera pred ¢tyfmi roky. Slibim, Ze dalsi den
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vSechno vysvétlim. ProtoZze zitra normalné
piijdu. Anebo si musim najit doktora, ktery
by mi napsal na par dni neschopenku. Pte-
myslim, jestli by to mohl udélat Jerome. Moz-
na nakonec ano. Bylo by to vtipné. Ale Jerome
je tak laskavy. Ba co vic. On je svétec. Svétec,
ktery se ujal mé Zeny a déti po nasem rozvodu.
Ktery jim od té doby poskytuje atmosféru uté-
chy a vtelosti, jez jim v jejich pavodni rodiné
obzvlasté v posledni dobé chybéla.

AZ na to, zZe ten rozvod se konal ve skutec-
nosti kvali nému. Ne, ted mu kifivdim. Bylo
to mnohem slozit¢jsi. UZ to mezi ndmi, mnou
a Christine, moc neklapalo. Vzijemné jsme se
drazdili. Pochopila, Ze jeji Zivot jde ke dnu. Za-
Cala travit veCery na internetu a oprasovat staré
znamé. Hledat kamaradky z obdobi dospivani.
Svou prvni lasku, na kterou nikdy tplné neza-
pomnéla. Jeroma. Taky rozvedeny, bezdétny,
sice vasnivy hrac, ale ochotny se usadit. Ani
nepotiebovali seznamku. Jak patetické.

D¢ti se trochu cukaly, ale vic nic. Atmo-
sféra v domé byla nedychatelna. Jerome mél
v majetku dim mnohem vétsi, s uctyhodnou
zahradou, kde se dal dokonce postavit bazén.
Byl mily, ohleduplny, nikdy netikal ne, kdyZz se
meély koupit ¢asopisy. Hral videohry. Dokonaly
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otec. Manon bylo osm, Loikovi $est. To bylo
pred deseti lety. VSechno probéhlo velmi hlad-
ce. Pro né. A pro mé? Ja si tuhle otazku nekla-
du. D4l délam, co se ode mne ¢ekd — jen jsem
trochu ztratil z o¢i cil. M¢l jsem par roman-
kG — ale kratkych. Hygienické vztahy. Plynou
mésice. Roky. Ani dnes smér ménit nebudu.
Mam svoji rutinu. Par telefonatt Christine,
stejné pratelskych jako zridkavych. Déti jed-
nou za dva tydny na vikend, aZ do leto$niho
roku, kdy si vyzadaly vic nezavislosti a netra-
vi uz volné dny u matky ani u otce, ale u lidi,
které sotva zname. Polovina leto$nich letnich
prazdnin, to bude taky problém. Manon pra-
cuje v zotavovneé a jeji bratr chce podniknout
tfitydenni plavbu. Nebojoval jsem. To neni
muj styl. Vy¢kavam, aZ za¢nou mit déti pocit
viny. To je moje strategie. Je zbytecné tikat, ze
trochu pokulhava. Pristi rok se Manon st¢huje
do Remese na medicinu. Chce se stat fyziote-
rapeutkou. Kdy?z se ji ptam proc¢, pokr¢i rame-
ny. Mluvi o penézich, o klientech, o uzite¢ném
a prijemném, o konani dobra — a taky je to pro-
fese, kde nehrozi nezaméstnanost. Je rozumna.
Dost chladna. Sportovni. Dava si penize stra-
nou, aby pfisti rok nebyla uplné zavisla na ro-
di¢ich a otéimovi. Tomu se nedd nic vytknout.
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Nepoznavam tu holCicku, kterou jsem hazel
do bazénu za zpévu ,,spadla 1zicka do kafic-
ka* a ktera se smala na celé kolo. Ale abych ji
nekfivdil. Ke své matce se tak urcité nechova.
Ani k Jeromovi. Tohle si vyhrazuje pro tatin-
ka. Loic jde po stejné cesté. Je jesté horsi. Sni
o tom, ze bude pracovat na ortodoncii. To je
uzasny sen, v $estnacti, ze?

O ¢em jsem snil v Sestnacti ja? O nicem.
Spokojil jsem se s tim, Ze jsem se nechaval una-
Set udalostmi. Uzival jsem si, jak by se feklo.
Ml jsem stifechu nad hlavou, krmili mé, prali
mi, chodil jsem s holkama, travil ¢as s kamara-
dy a myslel si, Ze to tak bude naporad.

Hlavné nevzdychat.

Vsiml jsem si, Ze ¢im dal Castéji vzdycham.
A hekam. Spatné znameni. Zaprvé to ostatni
odrazuje, protoZe vas maji za toho, kym oprav-
du jste — za pfedem poraZzeného. Toho, kdo po-
tad vzdycha, nikdo neoslovi, protoZe se boji,
ze bude muset hodiny poslouchat jeho narky.
A za druhé nas to stavi do svétla, ve kterém se
moc nechceme vidét. Navic je mi teprve Cty-
ficet sedm let. Nedavno. Je$té musim vydr-
zet aspon tf1 kiizky. Bez vzdychani. Jestlipak ti
ostatni na nastupisti taky vzdychaji?
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Pritomnost vSech téch lidi v tuhle ranni ho-
dinu prozrazuje, ze mésto se nikdy nevzpama-
tovalo z tipadku textilniho pramyslu a radosti
delokalizace. Snazi se orientovat na sluzby, call
centra, cestovni ruch, spedici — ale pracovnich
mist je malo a nejsou atraktivni. Je lepsi praco-
vat cely den v PatiZi a pretrpét tii hodiny na
cesté tam a zpatky, chcete-li si vydélat distoj-
ny plat, nez v otfesné pracovni dobé odpovidat
klientim na né&jaké horké lince.

Mujj otec na sklonku Zivota v Pafizi praco-
val. Postupy, kariéra, penize, prestiz. Pak vSech-
no prehodnotil. U¢inil rozhodnuti. Potkaval uz
totiZ zenu a déti jen dvé hodiny veCer a dva dny
o vikendu. M¢la to byt otazka nékolika mési-
¢, nejvys let. A pak odpocinek na jihu, vilka,
vS8echno uz bylo narysované, vymyslené, pii-
chystané. A najednou dostal infarkt — kdyz pre-
stupoval v metru. Jesté neexistovaly defibrila-
tory. Volalo se o pomoc, lidé se sbihaji, nékdo
Kfici: ,,Jsem 1ékar!*, jako v téch nejhorsich se-
rialech. JenZe to nestacilo. Matka byla ti'i roky
neutésitelnd, pak potkala toho okouzlujiciho
prodavace kol, ktery se praveé rozvedl. Chodili
spolu na dlouhé prochazky.

Vim, ze se osud rad opakuje.

Snazim se bojovat.
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Rikam si, Ze prodava¢ kol a doktor snad
neni to samé.

Anebo ano?

Rikam si taky, ze jsem se rozvedl driv, ze
v praci nepojdu a na chodb¢ v metru neskon-
¢im. Aspon ne dnes.

Ne.

Zavtu oci, kdyZ ten stejny monotdénni Zensky
hlas hlasi ptijezd vlaku do stanice. Rad bych tu
zenu potkal. Predstavuji sijeji vSedni den. Jest-
lipak travi ¢as nahravanim hlaseni typu: ,,Vlak
Cislo tisic tf1 sta (pauza) padesat bude na pii-
jezdu pét (pauza) minut opozdén®? Jak vidi
budoucnost? Co rada déla, kdyz neni v praci?

Premyslim hlavné o tom, jak dlouho uz ten
samy hlas hovori k cestujicim. Pamatuji se na
podobny den. Nékdy v praveéku. Jel jsem stej-
nym vlakem — tedy jeho dvojcetem. Bylo mi
sedmnact. Byl jsem s Mathicuem. Byl konec
dubna, podobné jako dnes, velikono¢ni prazd-
niny. Jeli jsme na par dni tabotit do LLandes. Sni-
li jsme o tom tydnu uZ dlouhé mésice. Ostatni
na gymplu nam zavidéli. Byli jsme ztélesnénim
svobody. Kdyz se necham trochu unést, znovu
citim tihu stanu a batohu na ramenou. A pocit,
Ze se prede mnou otevira cely sveét.
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