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    Podľa mňa všetci všade hovoria

    otej istej somarine.
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    MASAO WADA, TERRACE HOUSE

  


  
    Benson


    [image: ]

  


  
    1


    Mike odchádza do Osaky, ale jeho matka práve vtedy prilieta do Houstonu.


    Iba na pár týždňov, tvrdí.


    Možno pár mesiacov, dodáva. Ale musím ísť.


    Ako prvé mi napadne: Kurva.


    Ako druhé mi napadne, že na toto nemáme peniaze.


    Vzápätí mi napadne, že vlastne nemáme absolútne žiadne spoločné úspory. Vnašej domácnosti to Mike odjakživa vedel speniazmi, nikdy nemal problém prevziať na seba väčšinu účtov. Aja som to vždy bral ako samozrejmosť.


    Teraz mi tvrdí, že plánuje vyhľadať svojho otca. Ochorel aMike sa sním chce stretnúť, kým je ešte čas. Sedím na gauči, počúvam ho tak na pol ucha anabíjam si mobil.


    Mamu si nevidel celé roky, namietam. Príde sem kvôli tebe, ja som ju vživote nestretol. Doriti, svojho otca ani nemáš rád.


    To je pravda, uznáva Mike. Ale už som si kúpil letenku. Mama tu bude, aj keď sa vrátim. Si parádna spoločnosť, prežije to.


    Rozbíja vajíčka pri sporáku, na dve panvice vylieva žĺtka. Nechá ich opiecť, po chvíli ich posolí, šplechne na ne trocha majonézy ahodí tampár vetvičiek oregana. Kedysi mal problém sčili omáčkou, len čo som sa po ňu načiahol, takmer dostal infarkt, no práve nad mojou omeletou stisol fľašu svyblednutou etiketou ašpachtľou po nej rozotrel omáčku.


    Nepýtam sa ho, kde bude vJaponsku bývať. Nepýtam sa ho, ským bude bývať. Nepýtam sa ho ani to, kde vnašom jednoizbovom byte uložíme jeho matku alebo ako presne bude toto usporiadanie vyzerať. Sidúcim vlakom je to už raz tak– niekedy ho ešte môžete chytiť. Robím spár deckami, ktorých rodiny prišli do tejto krajiny presne takto. Ak spadnete, ste mŕtvy. Ak ste príliš pomalý, ste mŕtvy. Ak však získate náskok, nikdy vám úplne neujde.


    Atak vtejto chvíli neprevrhnem konferenčný stolík. Ani jednu znašich stoličiek. Nepoškrabem mu auto kľúčom ani ním nenabúram do obývačky. Od incidentu smonoklom sme sa prestali dotýkať– obaja sme vtichosti dospeli kzáveru, že to je to najmenej, čo môžeme urobiť.


    Dnes sa naňho teda usmievam.


    Ďakujem mu, že mi dal vedieť.


    Pýtam sa ho, kedy odchádza, auvedomujem si, že robím chybu. Načahujem sa, že po ňom hodím nabíjačku, skôr ako vysloví: Zajtra.


    * * *


    Máme sa fajn. Vďaka za opýtanie.


    * * *


    Ako dlho sme spolu, hádam, že tak štyri roky? Závisí to od toho, ako rátate. Už celé mesiace sme neboli na žiadnom večierku, akeď sme na ne ešte zvykli chodievať, spočiatku nikto nevedel, že spolu spávame. Mike iba postával bokom, zatiaľ čo sa okolo mňa obšmietala nejaká beloška, apotom sa mi načiahol ponad plece astrčil mi prst do piva.


    Prípadne si kýchol, natiahol sa autrel si nos do môjho rukáva.


    Alebo sa hral smojou peňaženkou, pomaly ju potľapkal aposunul späť na miesto.


    Na jednej večeri si jeho ruka uzurpovala pozornosť môjho rozkroku. Prechádzal mi po ňom palcom priamo pod stolom. Zčasu na čas sa na nás niekto pozrel, akeď si to konečne všimli, dali to patrične najavo. Vystreli sa. Prípadne sa až neprirodzene naširoko usmiali. Mike sa spýtal, či sa niečo deje, aoni sa dušovali, že onič nejde, atak sa Mike vrátil ksvojej frustrujúcej činnosti, ani mi len nepokývol hlavou.


    Vedeli sme, ako vyzeráme. Aj to, ako nevyzeráme. Pred pár týždňami sme na počesť Mikeovej roboty večer vymetali bary astačilo, aby sa na nás ľudia len letmo pozreli. Mike pracuje vjednej kaviarni vštvrtiMontrose. Kaviareň je postavená na koncepte fúzie kuchýň, takže tam masakrujú ryžové misky ajvaječné rolky, hoci vskutočnosti ide omexické jedlá, pretože ak sa váš kuchár nevolá Mike, všetci ostatní kuchári sú Mexičania.


    Otvorili pred rokom. Toto bola oslava daného výročia. Mike na hodinu ponúkol našu dobrovoľnú výpomoc, tak sme prevracali tortily na horákoch neďaleko dídžeja.


    Cítil som sa mizerne. Mike sa cítil mizerne. Každý, kto okolo nás prešiel, mal na tvári výraz vraviaci veľavravné: Hm. Dotýkali sa nám pliec. Pýtali sa, ako dlho sme spolu. Zaujímalo ich, kde sme sa spoznali, ako sme zvládli hurikán Harvey, akeďže hudba hrala fakt vydrbane nahlas, radšej sme sMikeom iba pokrčili plecami.


    * * *


    Ideme na letisko po jeho matku aja celú cestu držím hubu. Držím ju, aj keď Mike parkuje. Letisko Georgea Busha je mimo houstonských cestných komunikácií, ale na diaľnici je vždy stála premávka. Mike zastaví pri Príchodoch avytiahne kľúč zo zapaľovania. Za nami sa mihoce tenká čiara, drobná konštelácia cestovateľov.


    Mike si nechal narásť fúzy. Chvejú sa mu na tvári. Väčšinou si všetko oholí, preto mám teraz pocit, akoby bol karikatúrou seba samého. Sedíme vedľa terminálu, takže sinemôžeme celú túto sprostú situáciu vydiskutovať tu ateraz, ale aj tak. Musíte sa nad všetkým zamýšľať.


    Ja sa zamýšľam.


    Zamýšľam sa, či sa tiež zamýšľa.


    Vposlednej dobe nám to sospravedlňovaním ktovieako nejde. Teraz by na to bola vhodná chvíľa.


    Na letisko prichádza 111500 návštevníkov denne amy sme tu snimi– dvaja najpodivnejší.


    Počuj, prehodí Mike.


    Povzdychne si. Podá mi kľúče. Povie, že ochvíľu sa vráti aj smatkou.


    Ak nás necháš trčať na parkovisku, zrejme ťa nájdeme, oznámi mi.


    * * *


    Trvalo mu celé dve rande, kým spomenul problematiku rasy. Zašli sme do írskeho baru zastrčeného za časťou Hyde Park. Okrem nás sedeli na terase samí belosi. Trochu som sa pripil, akeď som Mikeovi priznal, že je oniečo nižší, ako je priemer, tľoskol jazykom, akoby mi chcel povedať: No konečne, čo ti toľko trvalo.


    Čo keby som ti povedal, že si príliš zdvorilý, kontroval Mike.


    Fajn, odpovedal som.


    Ahovoríš veľmi spisovne.


    Chápem. Prepáč.


    Neospravedlňuj sa, pokračoval Mike apäsťou ma hravo udrel do pleca.


    Vtú noc to bol náš prvý dotyk. Barman pozrel naším smerom azažmurkal.


    Iba dúfam, že ma vnímaš ako kompletnú ľudskú bytosť, dodal Mike. Anevšímaš si len tú očividnú živočíšnu príťažlivosť.


    Sklapni, zamumlal som.


    Ale fakt, bez srandy, hovoril Mike. Ja som Mifune aty Jasuke.


    Prestaň, zahriakol som ho.


    Doriti, amožno sme len Bonnie aClyde, zakončil.


    * * *


    Mike čaká na výdaji batožiny amne do auta zatiaľ nazrú traja rôzni policajti. Na prvých dvoch sa usmejem. Na tretieho sa zamračím. Ten posledný mi zaklope na okno štýlom „Načo tu, doriti, čakáš?“, akeď ukážem na vchod do budovy letiska, iba sa zachmúri.


    Potom si všimnem, že už vychádzajú. Moja prvá myšlienka je, že fakt pôsobia ako rodina. Mikeova matka sa hrbí, ale iba trošku, aon za ňou ťahá jej kufor. Istý čas sa stretávali každý rok– vždy sem priletela na návštevu–, no posledných pár rokov bolo náročných. Navyšenávštevy ustali, keď som sa nasťahoval kMikeovi.


    Otvoriť kufor je to najmenej, čo môžem urobiť. Rád by som bol ten typ, ktorý neurobí ani to, ale nie som.


    Mike pomôže mame upraviť zadné sedadlo, keď nastupuje, aona sa na mňa ani nepozrie. Vlasy si zopla do drdola. Na sebe má svetlomodrú vetrovku, na tvári rúško, spod ktorého jej vykúka veľmi jemné líčenie.


    Mami, osloví ju Mike, si hladná?


    Zašomre mu čosi vjapončine. Mykne plecami.


    Mami, zatiahne Mike.


    Pohľadom preskočí na mňa. Zopakuje jej otázku. Potom tiež prehovorí vjapončine.


    Ona čosi povie, on čosi povie, zatiaľ čokokienku podíde ďalší chlapík riadiaci dopravu. Je to Hispánec avtej veste pôsobí urastene. Hlavu má vyholenú, ako keby narukoval do armády. Niečo nám rozpráva cez sklo, tak stiahnem okienko aspýtam sa, či sa niečo deje.


    Poviem mu, že už ideme.


    Tak choďte, odpovie mi chlapík.


    Vokamihu mi vyletia zúst nasledujúce slová, ani sekundu sa tam neohrejú. Funguje to tak trochu ako gravitácia. Poviem: Fajn, akoby sme tu ani neboli, ty zmrd.


    Hispánec sa na mňa iba zamračí. Kým si premyslí odpoveď, ozve sa za nami hlasné trúbenie. Znovu sa na mňa pozrie apotom sa odšuchce preč, škrabe sa na hrudi azazerá na naše auto.


    Zavriem okno avšimnem si, že Mike sa na mňa mračí. Jeho matka nezaostáva. Niečo povie, pokrúti hlavou aja sa zatiaľ zaradím do pruhu.


    Zapnem rádio aozve sa rap Meeka Milla.


    Prepnem stanicu ana tej hrá skupina Migos.


    Radšej všetky tie somariny vypnem. Nakoniec sa úspešne dostaneme na diaľnicu.


    Zrazu akoby sme sa ocitli vscéne zďalšej dramatickej telenovely, ktorých je už aj tak priveľa, apráve vtej chvíli sa Mikeova mama zasmeje apokrúti hlavou.


    Povie čosi po japonsky.


    Mike buchne po priehradke apovie iba: Mami.


    * * *


    Moji rodičia predstierajú, že nie som gej. Ide im to oveľa jednoduchšie, ako by sa mohlo zdať. Otec žije vKaty, na západ od Houstonu, mama zostala vBellaire aj so svojím druhým manželom. Predtým sme na rodinné večere zvyčajne chodili do centra mesta. Otec pracoval ako meteorológ. Bola to preňho vec spoločenského statusu. Doma vyzdvihol mňa, sestru aj mamu, na trajekte sme sa previezli popri medzištátnej diaľnici I-45, len aby sme sa najedli sjeho kolegami, pričom námzakaždým objednal ten najväčší chod na menu– na tanieroch sa kopila pečená bravčovina, hromady dusených krabov na restovanej čínskej kapuste pak choi–, atoto všetko nazýval prácou, pretože on predsa pracoval neprestajne.


    Často nám kládol jedinú otázku: Koľko negrov bežne vidíte hlásiť počasie?


    Moja matka sním otom nikdy nedebatovala ani mu nevynadala, nič také. Zopakovala presne to, čo on. Napodobnila jeho hlas. Tak to zvykla robiť. Vjej podaní vyznieval dôležito, ako akýsi šéf, no môj otec je len taký obyčajný mužíček. Mamatouto svojou taktikou dosiahla presne to, čo by ste aj očakávali.


    Dnes má vpráci veľký deň, hovorievala vaute zaseknutom vzápche na diaľnici I-10.


    Pôsobivá predpoveď, vyhlásila len chvíľku nato, ako okuchynskú stenu roztrieskal vínový pohár.


    Prisahám ti, že toto si spravil poslednýkrát, povedala avážne sa mu zahľadela do očí, kým sa opitý zmietal na zemi, chniapal jej po kolenách aprisahal, že sa už vživote nedotkne jediného piva.


    Nakoniec od neho odišla. Lydia išla smatkou, prestúpila na inú strednú. Ja som zostal na predmestí na svojej starej strednej aotec naďalej pil. Televízna stanica ho vyhodila, pretože bol ožratý vživom vysielaní, aodvtedy žil iba zúspor. Sem-tam zastupoval na strednej na pár hodinách prírodovedných náuk, ale väčšinou sa nepohol zgauča avykrikoval na predpovede houstonskej stanice KHOU, ktorá vysielala počasie každú hodinu.


    Príležitostne ho prepadli záblesky triezvosti, vtakých chvíľach som ho po príchode domovnašiel opravovať eseje. Nejaké decko nazvalo precipitáciu anticipáciou aďalšie ako definíciu kopovitých oblakov nakreslilo po celej strane malé chumáčiky. Otec raz na preplnený koniec stola položil tri testy, všetky sidentickým rukopisom, no sinými menami.


    Mávol nimi smerom ku mne aspýtal sa, prečo všetko musí byť tak vydrbane ťažké.


    * * *


    Po pár mesiacoch Mike vyhlásil, že môžeme byť čímkoľvek len chceme.


    Nech už to znamenalo čokoľvek.


    So mnou je to fakt ľahké, povedal.


    So mnou nie, oznámil som mu.


    Ale bude, presviedčal ma. Len mi daj trocha času.


    * * *


    Knášmu bloku zabáčame po polnoci. Vo väčšine bytov sa už nesvieti. Skupina deciek sa krčí pri obrubníku, fajčí trávu azabáva sa spetardami.


    Keď za nami jedna vybuchne, decká sa rozutekajú. Po novom je toto ich najväčšia zábavka. SMikeovou matkou to ani nehne.


    Mami, osloví ju Mike, už sme doma.


    Žijeme vThird Ward, je to časť Houstonu historicky obývaná černochmi. Náš byt je priveľký, priam to nedáva zmysel. Kedysi to bola bohatá štvrť, no potom si tu obľúbili krek apeniaze sa vyparili. Zčasu na čas tu začujete výstrely, bitky alebo nejakých zmrdov, čo majú potrebu zbesilo dupať na plyn. Nedávno však náš blok začali okupovať bratstvá zuniverzity nachádzajúcej sa iba blok od nášho bytu. Aj hŕstka nejakých profesorských typov. Kopa bohatých deciek sa tu hrá na chudobu. Ačernosi, ktorí tu žijú desaťročia, im to ochotne dovolia, pretože ich teší známy vedecký fakt, že mladí belosi nepriťahujú polišov.


    Našimi najbližšími susedmi je rodinka zVenezuely, majú asi deväť detí, atiež starý černošský párik, ktorý vtejto budove žije už celú večnosť. Každých pár týždňov Mike navarí pre obe rodiny rybiu polievku, sladké zemiaky, makaróny aryžu. Nikdy okolo toho nerobí haló, jednoducho ráno vstane anavarí. Po prvých pár razoch som sa ho spýtal, či to nepôsobí povýšenecky.


    No po istej dobe som si všimol, že ho tí ľudia zastavujú na svojich verandách aon sa nakláňa cez ich drevené zábradlia ahravo zapára do detí. Sem-tam ho ten černošský párik pozve do bytu, kde mu ukazujú fotky ich dcér adcér ich dcér.


    Mike tu žije už roky. Ja som sa po odchode od otca nasťahoval rovno knemu. Vsvoju prvú noc vbyte som pre všetok ten hluk nemohol zaspať aMike mi povedal, že si na to zvyknem, ale, pravdupovediac, ani som nechcel.


    Mikeova matka si odkladá topánky pri našich dverách. Rukou prechádza po stene. Poklepká po skrinke na topánky, špičkou nohy sa dotkne dreva. Potom vojde do predsiene, Mike sa na mňa uškrnie aja mám pocit, akoby to bol prvý úsmev, ktorý mi venoval za celé mesiace. Vtom to začujeme: začína sa to pomaly, no po pár zaštikútaniach sa Mikeova matka rozplače.


    * * *
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