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Úvodem

Je to už víc než rok, co jsem seděl s Ivanem v jedné kar-
línské hospodě. Semleli jsme všechno možné, není divu, 
že přišla řeč i  na  koncerty, které Ivan v  sedmdesátých 
a osmdesátých letech uspořádal pod hlavičkou Nohybu 
a za pomoci mnoha Nohybáků. Řekl jsem, že by se tahle 
část nohybské historie měla sepsat, a Ivan mě překvapil 
odpovědí: „Já už to mám dávno sepsaný.“ 

Pár dní nato už jsem četl rukopis Ivanovy autobiogra-
fické knihy. Z ní jsme vybrali to podstatné o nohybských 
folkových (a taky jazzových) koncertech a doplnili obra-
zovou dokumentací. Tak vznikla knížka Bezčasí.

Petr Kudrnáč

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Otec byl naivní komunista. Věřil tomu komunistickému 
náboženství dost dlouho. Teprve v roce 1968 se s komu-
nismem nadobro rozešel. Máma měla na svět neideologic-
ký, střízlivý názor. Někdy se s tátou o politiku pohádali. 
Já se sestrou už jsme byli v posteli a z haly k nám dolé-
haly vzrušené hlasy. Hrozně mi to vadilo, chtěl jsem, aby 
rodiče byli jednotní. Nejméně do deseti let jsem papouš-
koval tátův pohled na svět i ve škole. S jedním spolužá-
kem „antikomunistou“ jsem vedl politické diskuse. Když 
si na to vzpomenu, tak ještě teď, po těch mnoha letech, 
cítím trapnost. Ničemu jsem nerozuměl a hádal jsem se.

Byl jsem v Pionýru a i do školy jsem nosil pionýrský šá-
tek. Asi jsem si to přečetl v nějakých stanovách a dodržo-
val jsem je. Ostatní děti byly rozumnější, vázaly si šátky 
jen na  1. máje do  průvodu. Maminka mým pionýrstvím 
jistě nadšená nebyla, ale nemluvila mi do toho. Jen jeden-
krát se vzepřela – když jsem přišel s tím, že budu bubení-
kem. Reminiscence na Hitlerjugend byla pro ni příliš sil-
ná, a tak mi to zakázala. Se snahou o objektivitu dodám, 
že ačkoliv „otcové“ pionýrské organizace chtěli děti 
politicky zpracovávat už v útlém věku, v praxi se to moc 
nedařilo. Na schůzkách jsme si hráli a pionýrské tábory 
byly často vedeny ve skautském duchu.

V šesté třídě jsem se stal takzvanou spojkou mezi škol-
ní organizací a pionýrským domem, který byl ve výstavní 
vile Grébovka na Vinohradech. Jednoho dne jsem se tam 
ocitl ve  správnou chvíli na  správném místě. Přišli tam 
dva pánové, dramaturg a asistent režie z Československé 
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televize a  hledali kluka do  populárně-vědeckého pořa-
du pro mládež, který se jmenoval Víš, co nevíš? Byl jsem 
vybrán, a tak se mi otevřel nový, zajímavý svět. Moje spo-
lupráce s televizí měla několikaleté trvání, během něhož 
jsem v  přímém přenosu odvysílal přes padesát hodino-
vých pořadů a jednu televizní inscenaci. Ve Víš, co nevíš? 
byl mojí rolí zvědavý, vyptávající se kluk. 

Ta jediná inscenace byla dramatizací klasické knižní 
předlohy od maďarského autora Ference Molnára Chlapci 

z Pavelské ulice. Já hrál hlavní roli Němečka, mou mamin-
ku Vlasta Chramostová, tatínka Václav Lohniský, kamará-
da z klukovské party Vašek Postránecký a náčelníky dvou 
soupeřících klukovských part Cupák a Vinklář. Obsazení 
dvou posledně jmenovaných bylo největší slabinou nastu-
dování. Ti dva mohli jen těžko diváky přesvědčit, že jsou 
sedmnáctiletí, když byli nejméně o patnáct let starší. Však 
taky kritik Milan Schulz ve Večerní Praze pochválil jenom 
mě. Napsal: „Malého Němečka živě zahrál mladý Ivan Dvo-
řák.“ Byl to můj první a zároveň poslední herecký úspěch. 
Dostal jsem sice po této inscenaci jednu nabídku do filmu, 
ale rodiče ji rozumně odmítli. Bylo to pro mě zpestření, 
ale nikdy mě nenapadlo, že bych měl jít studovat herectví. 
Necítil jsem se na to. Ostatně jen z málokterého dětského 
herce vyrostla herecká osobnost. Václav Postránecký je 
jednou z výjimek.

V prvním ročníku střední školy ještě doznívala moje tele-
vizní kariéra. Můj milý pan režisér Lang, se kterým jsem 
spolupracoval v pořadu Víš, co nevíš?, mě angažoval jako 
reportéra do  seriálu Pozor na  pět reportérů, který chtěl 
děti, nebo spíš mládež, uvést do světa umění. Pro nedo-
statek kvalitních scénářů seriál skončil asi po  čtyřech 
dílech, rozhodně dříve, než byl původní záměr. V  téže 
době jsem pro sebe objevil svět písniček Voskovce, Weri-
cha a Ježka.

Ne že bych mnohé neznal už dřív, ale teprve tehdy, 
kolem svého patnáctého roku, jsem začal chápat, jak 
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jsou jejich písničky chytré. Šťastnou náhodou jsem zjistil, 
že v  některých gramofonových prodejnách ještě dopro-
dávají standardní desky s  tvorbou V+W+J. Zchodil jsem 
všechny prodejny v centru, na Smíchově a na Malé Straně 
a s každou nově nabytou deskou jsem zažíval pocit štěstí. 
Když pak moje sbírka dosáhla počtu čtyřiceti kusů, obje-
vila se na trhu reedice na dlouhohrajících deskách, které 
jsem si samozřejmě rovněž pořídil.

Vztah k  protagonistům  – jak V+W říkával v  televizi 
Václav Holzknecht, aby se vyhnul jménu Voskovec, které 
bolševik nerad slyšel – jsem mohl zdědit, protože rodiče 
měli Osvobozené divadlo rádi, párkrát v něm i byli a sem 
tam si přede mnou nejznámější písničky z jejich her zpí-
vali. 

V  rodičovské knihovně jsem objevil útlou knížku 
Tak žil Jaroslav Ježek a později jsem si sám koupil kni-
hu Jaroslav Ježek + Osvobozené divadlo, obě od  Ježkova 
přítele, už zmíněného doktora Holzknechta. V roce 1961 
vyšly také vybrané hry V+W. Koupil jsem si první díl, 
k tomu mě určitě zlákala Muzikova veselá obálka, kde 
písmena jsou oblečena do  červenozeleného klaunské-
ho šatu s knoflíky. Holzknechtovy knížky jsem přečetl, 
ale popravdě přiznávám, že hrami jsem se neprokousal. 
K četbě divadelních her je asi třeba schopnost velkého 
soustředění a speciální představivosti, které mi nejsou 
dány.

Na jaře 1961, nadšen objevem Osvobozeného divadla, 
jsem o  něm připravil veřejnou produkci. Podívám-li se 

zpátky, musím uznat, že příliš novátorství a  vtipu jsem 
při způsobu zpracování tématu neukázal. Vlastně jsem 
zkopíroval inscenační způsoby tehdejšího Divadla hud-
by. Na kraj jeviště jsem ke stolečku s lampou posadil dvě 
spolužačky, které střídavě předčítaly z  Holzknechtovy 
knihy, další spolužák obstarával epidiaskop, kterým pro-
mítal na plátno fotky a kresby ilustrující text, a já vymě-
ňoval desky na  gramofonu, jejichž hlasitou reprodukci 
do  sálu pro dvě stě lidí zprostředkovalo naše rodinné 
rádio Philips.

Po osvětové části jsme sehráli se spolužákem Petrem 
Hartmanem dialog V+W z Vest Pocket Revue, ten se sir-
kami s obrázkem Hradčan. Jednu zkoušku jsme si udě-
lali u Hartmanů v  jejich dejvickém bytě. Petr mi tehdy 
u  otevřeného okna, zalitého jarním sluncem, zahrál 
takové skvosty jako Kolumbovo vejce, Politické nebe 
na zemi a nějaké orchestrálky, které jsem neznal. Jeho 
maminka, které jsme svěřili, co připravujeme, nás nabá-
dala k  opatrnosti: „Jen abyste chlapci neměli ve  škole 
nepříjemnosti.“

Byl jsem tak zaujat přípravou našeho vystoupení, že 
jsem zanedbal jeho propagaci. Tak se stalo, že v  Kříž-
kově síni evangelického kostela na Santošce sedělo jen 
pár spolužáků, několik rodičů a  naše učitelka stavitel-
ství, paní doktorka Šulová. Když jsme ve finále s Petrem 
pozvali spolužáky, aby si s námi na jeviště přišli zazpívat 
Nebe na zemi, hlediště se natolik vylidnilo, že by si neza-
svěcený příchozí mohl myslet, že je účastníkem nějaké 
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zkoušky. Zmíněná paní učitelka možná přišla z nostalgie, 
protože, jak nám řekla, ona byla jedním z diváků slavné 
premiéry Vestpocketky v sedmadvacátém roce v Umělec-
ké besedě. Já jsem jí Wericha asi nepřipomenul, ale mož-
ná že když viděla na jevišti mého partnera Petra Hartma-
na, vzpomněla si na Voskovce, protože Petr byl náš třídní 
elegán.

Nikdy později jsem už nepřečetl tolik knih jako v průbě-
hu střední školy. Několikrát, zaujat knihou, jsem četl až 
do rána. Po pročtené noci jsem se cítil slavnostně jako 
po  vykonání dobrého skutku. Nikdy později jsem už 
nezhlédl tolik činoher, oper, nenavštívil tolik koncertů. 
Není divu, vždyť doba dospívání je dobou otázek a hle-
dání postoje k  světu. Podvědomě jsem tušil, že v  umě-
ní bych snad nějakou odpověď nebo alespoň nápovědu 
mohl najít.

S  moderním jazzem jsem se poprvé setkal na  kon-
certu v Lucerně. Hrálo několik souborů, v  jednom také 
kontrabasista Luděk Hulan. Zaujaly mě ty jeho běhy 
po strunách, jak se vzdaloval hlavní melodii a jak se k ní 
zase vracel. Připadal mi jako dítě, které se odkope, a tak 
poznává nový svět. Když se vrátil k  tématu, jako by se 
vrátil do bezpečí pod peřinou.

Jazz mě neupoutal jen jako hudba. Přitahovalo mě celé 
to prostředí kolem něho, skvělé pražské publikum. Rád 
jsem se stával součástí jazzové obce, vždyť před jazzem 
jsme si byli všichni rovni. Když čas od času přijela nějaká 

americká nebo britská jazzová hvězda, dokázali jsme ze 
sálu vytvořit svobodné jazzové exteritorium. 

V roce 1964 mi sestřenice poslala poštou z Izraele des-
ku Perný den od Beatles. Obal té desky se během několika 
let úplně rozpadl, to byl hmatatelný důkaz četnosti její-
ho hraní. Moje první setkání s bigbítem bylo o dva roky 
staršího data, na školním večírku, kam spolužák přinesl 
pásek s orchestrálkami The Shadows. V rádiu se tato nová 
hudba téměř nevyskytovala, přesto ji mladý člověk nemo-
hl minout. Na plesech většinou hrály dva orchestry, jeden 
velký taneční a tím druhým byla bigbítová skupina. Buď se 
střídaly nebo, pokud to bylo možné, big band hrál ve vel-
kém sále a bigbít v malém. Bigbít duněl v klubech a čas 
od času i v té naší zlaté Lucerně. Jednou se pořadatelé, aby 
propašovali do Lucerny bigbít, schovali za rámec jakéhosi 
výchovného koncertu. Nazvali ho Kytara na mnoho způso-
bů. Vzpomínám si, jak se blížilo finále, měl nastoupit big-
bít, ale konferenciér ještě uvedl zpěváka s kytarou. Jeho 
jméno mi utkvělo v  paměti, byl to Majka Čech, který se 
zhluboka nadechl a spustil: „Já neumím tančit vůbec, pro-
tože jsem dřevorubec…“ Další slova už zanikla ve straš-
ném pískotu a vřískotu publika. Majka odešel a nastoupil 
bigbít, kvůli kterému jsme přišli.

Po  pomaturitních prázdninách jsem začal studovat 
na  Stavební fakultě ČVUT. Studium to bylo dlouhé a  já 
jsem si ho přerušením, a navíc i rozložením posledního 
ročníku na dva roky, ještě prodloužil. Proto jsem vojen-
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skou základní službu nastoupil 2. září 1974, ve  svých 
více než osmadvaceti letech. Vypadal jsem docela mladě, 
takže jsem se mezi těmi o  tři roky mladšími absolven-
ty vysoké školy ztratil. Přes Opavu a přes Jince jsem se 
dostal do Chrástu u Plzně, kde jsem velel, nebo přesněji 
měl na  starost desetičlennou pracovní skupinu vojáků, 
kteří pracovali ve  škodovácké slévárně v  obci Dýšina. 
Jako v padesátých letech byli takzvaní pétépáci, sdružení 
v pracovních praporech, tak v sedmdesátých letech byly 
obdobné jednotky, které se jmenovaly silniční prapory. 
Kdo se k nim dostal, měl zvláštní vojnu; tu mu připomína-
la jenom uniforma a omezení osobní svobody, jinak cho-
dil normálně do práce. V Chrástu jsem se svými vojáky 
obýval jednopatrový dům poblíž nádraží. Měl jsem svou 
místnost, mezi níž a  světnicí mužstva byla chodba se 
schodištěm. To byla výhoda, protože menší rozbroje mezi 
vojáky jsem neslyšel.

Ráno jsem vojáky vzbudil a společně jsme se v houfu 
přemístili do závodní jídelny na snídani. Oni šli do práce 
a  já k telefonu. Měl jsem povinnost zavolat na posádku 
do Jinců, že se v naší odloučené jednotce nic nestalo. Pak 
jsem měl volno až do odpoledne. V 15 hodin jsem vyhlásil 
denní rozkaz. Po něm už měli volno i vojáci.

Největší trápení jsem měl o sobotách a nedělích, pro-
tože vojáci šli do  hospody, opili se a  někteří vyváděli. 
Třeba vojín Depeš se jednou opil a polonahý mi sdělil, že 
jestli ho dostanu do vojenské basy, po propuštění si mě 
vyhledá a zabije. Řekl jsem mu, ať se jde vyspat.

Nebo vojín Fojtášek, který v  opilosti úderem karate 
vysklil okno. Chirurg v  Plzni si ještě ráno stěžoval, že 
z  něho táhne alkohol. „Zlobičáky“ si pamatuju, bezpro-
blémoví jsou už dávno zapomenuti.

V  Chrástu byla aktivní organizace SSM. Měli svou klu-
bovnu, která byla místem setkávání kluků s  holkami 
a naopak. Občas mohli uspořádat tancovačku díky tomu, 
že byli takzvaným právním subjektem, a měli tudíž razít-
ko. Nebyli to žádní nadšení stoupenci Husákova režimu, 
jenom věděli, že pokud chtějí pěstovat na vesnici nějaký 
společenský život, nezbývá jim nic jiného než se sdružit 
v tehdejší jediné organizaci mládeže.

Zadní hospoda v  Chrástu byla klasická, včetně diva-
delního sálu pro případné ochotníky a  pro plesy a  tan-
covačky. Napadlo mě, že bych v něm mohl uspořádat fol-
kový koncert. Nápad to nebyl nový, nosil jsem ho v hlavě 
už pět let. Ovšem to, že jednou svůj první folkový koncert 
uspořádám ve vesnici nedaleko Plzně, by mě ani ve snu 
nenapadlo. Výběr účinkujících byl jasný: Vladimír Merta 
a Marsyas.

S Vláďou už jsem se znal od roku 1970. Se Zuzanou 
Michnovou a  s  Petrem Kalandrou z  Marsyasu jsem se 
seznámil v  téže době na  soukromé produkci ve  stře-
šovické hospodě Na  Andělce. Zuzanu jsem tam slyšel 
poprvé a byl jsem nadšený jejím zvláštním plným, dyš-
ným hlasem. Obrátil jsem se na nejbližšího souseda: „To 
je hlas! Znáš se s  ní?“ Odpověděl mi: „Zuzana je moje 
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žena.“ Měl jsem říct „blahopřeji“, ale tak pohotový jsem 
nebyl.

V Chrástu, a ještě k tomu na vojně, byl pro mě jediným 
možným partnerem pro uspořádání koncertu SSM. Oslo-
vil jsem je tam a oni byli pro. Se svým svědomím jsem si 
to srovnal lehce. Pro mě i pro diváky bylo důležité, kdo 
zpívá, a ne kdo je pořadatel.

Příprava koncertu mě bavila. Sám jsem zhotovil malý 
plakát a místní mladý výtvarník nakreslil velký poutač se 
stylizovaným krkem kytary. 

Otevřel jsem dva předprodeje vstupenek, jeden v pro-
dejně hraček v Chrástu a druhý v Supraphonu na hlavním 
náměstí v Plzni.

Nebylo vyprodáno, ale bylo pro koho hrát. Považu-
ji za úspěch, že přijelo i pár Plzeňáků, a taky mi uděla-
li radost kamarádi, kteří si s ohledem na moji produkci 
nasměrovali výlet na Plzeňsko.

Průběh koncertu předznamenala krásná Rudy z tramp-
ské party, která mi poslala telegram s textem: ZASILAME 
PLAMENNE POZDRAVY. NECHT ZIJE FOLG 1. RUDY.

Chrást skutečně žil dobré čtyři hodiny folkem. Byl to 
jeden z mála koncertů, kde jsem vystoupil na jeviště jako 
konferenciér. Převyprávěl jsem divákům poučnou báji 
o Marsyasovi a své vystoupení jsem ukončil slovy: 

„Slyšel jsem, že v Americe se v reklamě nesmí použí-
vat superlativ, tedy nejlepší. Vážení diváci, dovolte, aby-
ch na jevišti přivítal přední českou folkrockovou skupinu 
Marsyas!“
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Marsyas byli jedineční. Kdo slyšel poprvé jejich 
vícehlas, byl překvapen, že takhle kvalitní folkrockový 
soubor u nás v Čechách máme. Ve druhé půli vystoupil 
Vláďa Merta. Merta je mistr. Skvělý kytarista, nápaditý 
skladatel, vynikající textař a dobrý zpěvák. Navíc pokud 
vystupuje, jako zde, se spřátelenou kapelou, ctižádosti-
vost ho nutí do velkého výkonu, ze kterého má prospěch 
divák.

Když Merta dohrál, Petr Kalandra sedící v sále vykřikl: 
„Koncert skončil, začíná jam session!“ Jeho délku ome-
zil pouze čas odjezdu nočního vlaku do  Prahy. Kolem 
půl jedenácté za  odjíždějícími folkaři zazvonil zvonec 

u  chrásteckých závor, a  to je i  konec vyprávění o  mé 
podivné vojně.

V  červenci 1976 jsem byl s  kamarády na  velkém let-
ním putování v  rumunských Karpatech. Chodili jsme 
po horách v oblasti Tibles.

Můj odjezd byl o  nervy. Ještě hodinu před odjezdem 
našeho vlaku z hlavního nádraží jsem doprodával na Smí-
chovském nádraží Večerní Prahu. Asi mně bylo líto ztráty 
pár korun za  neprodané výtisky. Vlak do  Bukurešti byl 
vypraven právě ze Smíchova, takže jsem v jednom vago-
ně narazil na dva kamarády, kteří patřili do naší výpravy 
a  vyhovovalo jim nasednout už na  Smíchově. Divili se, 
jak chci stihnout odjezd. Tehdy jsem si teprve uvědomil, 
do  jak velkého časového presu jsem se dostal. Zabalil 
jsem prodej a  sedl na  tramvaj. Už cestou domů jsem si 
řekl, že se nemohu zdržovat úhledným balením věcí, že 
vše, co potřebuju, naházím do velkého poštovního pytle 
a hurá na Hlavní nádraží.

Odpolední dopravní špička udělala svoje, takže když 
tramvaj dojela na náměstí I. P. Pavlova, do odjezdu vlaku 
zbývaly už jen minuty. Tramvaj stála na  červenou před 
Legerovou ulicí. Uviděl jsem před hotelem Kriváň na sta-
novišti taxíka, rozrazil jsem dveře tramvaje a  rozběhl 
jsem se k němu, pytel přes rameno.

Na nástupiště jsem doběhl pár minut po pravidelném 
odjezdu, ale vlak tam ještě stál. Měl jsem kliku, že jeden 
kamarád z naší party pracoval na dráze a znal předpisy. 
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Věděl, že z  vážných důvodů smí výpravčí zdržet odjezd 
vlaku o nějakou minutu – honem za ním běžel, vysvětlil 
mu situaci, že naše výprava postrádá jednoho účastníka, 
který každou chvíli dorazí.

Zažil jsem si tehdy těžké chvilky. Ve vlaku mi kama-
rádi dali napít nějakého alkoholu a mně se vrátila bar-
va do  tváře. Vytáhl jsem ze svého pytle zbytek výtisků 
Večerní Prahy a pokusil se doprodat je cestujícím vlaku. 
Tento husarský kousek ale nebyl z mé strany myšlen pří-
liš vážně. To jsem dělal „šou“ pro kamarády.

S dnešní znalostí věcí nacházím ve svém chování před 
odjezdem do Rumunska manické rysy, hlavně ten jeden, 
který se v  mániích opakuje, a  sice balanc nad propastí 
nebo, chcete-li, kdy je zaděláno na průšvih.

Ve vlaku jsem přišel na to, že jsem do pytle zapomněl 
vložit důležitý předmět – baťoh. Moji šikovní kamarádi mi 
z řemínků, provazů a poštovního pytle zhotovili náhrad-
ní, který jsme nazvali „pošťárna“.

Čtrnáctidenní putování po horách jsem prožil bez pro-
blémů, tedy i bez konfliktů s kamarády. Snad jen občas-
ná mnohomluvnost připomínala mé „bivojské“ naladění. 
Jednou jsem se partě ztratil, ale dobře to dopadlo. 

Nebývám na  trampu vůdcem, tedy neurčuju trasu, 
kudy půjdeme. Naštěstí ráno toho dne, co jsem se ztra-
til, jsem vyslechl poradu nad mapou a  pochopil směr 
pochodu. Když se to stalo a  já osiřel, nepropadl jsem 
panice. Řekl jsem si, buď kamarády najdu, nebo se 

dostanu k  vlaku a  pojedu sám domů. Pas mám, pení-
ze mám – tak to musím zvládnout. Hlavou mi proběhla 
další myšlenka: nemám proč a kam spěchat. Byl krásný 
slunečný den. Umyl jsem se u  potoka, vypral jsem si 
a teprve pak jsem začal stoupat na hřeben. Když jsem 
se na něj vyšplhal, měl jsem dvě možnosti. Buď jít tam, 
nebo zpátky. Věřil jsem, že „tam“ odpovídá rannímu 
rozhovoru nad mapou.

Po pěti hodinách chůze jsem po levé ruce, tři sta met-
rů pod hřebenem, uviděl seník a u něj své druhy. Jeden 
z nich nadával jako špaček, když mě spatřil. V tom hor-
ském tichu jsem slyšel každé jeho slovo. Asi měl o  mě 
strach.

Naše výprava se skládala ze dvou skupin. Jedna byla 
trampská a ke druhé patřili Nohybáci. Nohyb je turistic-
ký klub, který založili v roce 1968 recesisti, ale současně 
také sportovci a turisté, kteří – jak už název napovídá – , 
ke  svým aktivitám potřebují nohy. Jedním ze zakládají-
cích členů Nohybu byl Miloš Váňa, zvaný Prťák, který se 
v roce 1970 zúčastnil expedice Sakura. Čtyři kluci, mezi 
nimi i širší veřejnosti známý fotograf a spisovatel Zdeněk 
Thoma, se rozhodli, že se autostopem, pěšky a na závěr 
lodí dostanou na  Světovou výstavu EXPO 70 do  Ósaky, 
a skutečně se jim to podařilo.

Většinu blízkých kamarádů jsem poznal v  době své 
puberty a  postpuberty. Prťáka jsem potkal až ve  svých 
třiceti letech. Byl výjimkou. Ostatně on byl rovněž výji-
mečný.
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S  tímhle Prťákem jsme jedné noci v  rumunských 
horách zůstali sedět sami u  ohně. Bavili jsme se spolu 
o  folku i o  jazzu, vyprávěl jsem mu, jak jsem uspořádal 
dva folkové koncerty, když jsem byl na  vojně. Že jsem 
k  tomu potřeboval razítko místních mládežníků a  dva 
podpisy jejich funkcionářů. Zeptal jsem se Prťáka, zda-
li bych něco podobného nemohl podnikat pod hlavičkou 
Nohybu v Praze.

„To víš, že to půjde!“ řekl Prťák.
A já začal nahlas snít, že jednou si uspořádáme Lucer-

nu podle svého gusta. Ten večer předurčil, co se mělo stát 
hlavní náplní mého volného času v  následujících devíti 
letech.

15. září 1976 jsem nastoupil do zaměstnání v malé pro-
jekční kanceláři Středočeských státních lesů, která měla 
sídlo v Bolzanově ulici, poblíž Hlavního nádraží. Měl jsem 
za úkol projektovat lesní cesty, respektive úzké lesní sil-
nice pro svážení při těžbě dřeva. 

Mojí první prací v novém místě bylo nivelování v jed-
nom lesíku blízko Českého Brodu. To šlo dobře. Měřil 
jsem a hlavou mi šly myšlenky o mém třetím a v Praze 
prvním folkovém koncertu. Rozhodl jsem se, že navážu 
na  to, čím jsem v  Chrástu skončil. Po  dvou vojnových 
koncertech Folk 3 budou celovečerně Marsyas. S kapel-
nicí Zuzanou Michnovou už jsem telefonicky dohodl 
datum koncertu: 2. listopadu 1976. Až když byl termín 
určen, teprve jsem si uvědomil, že to bude na den přes-

ně po dvou letech po prvním Folku v Chrástu. Nevím už, 
kdo mě upozornil na  jedinečný sál v  radlické hospodě 
Za  větrem. Zajel jsem si tramvají číslo 14 na  konečnou 
do  Radlic, a  když jsem popošel asi sedm minut z  měs-
ta, ocitl jsem se na návsi před venkovskou hospodou se 
zahradou. Byl jsem na  venkově, a  přitom dvacet minut 
od  Václavského náměstí. Vešel jsem do  hospody a  pro-
mluvil s hostinským. Řekl jsem mu, že bych se rád podí-
val na sál, že v něm chceme uspořádat hudební produkci. 
Hostinský sundal klíč z háku ve výčepu a odemkl dveře 
do sálu. Zachoval jsem kamennou tvář, ale v duchu jsem 
jásal: To je ono!

Sál byl prostřední velikosti, pokud by si diváci sedli 
na zem, tak by se jich tam vešlo víc jak dvě stě. Vpředu 
byla kruchta, židle thonetky a stoly byly zašlé provozem 
snad stoletým. Když do  tohoto prostoru naveze zvukař 
svou moderní audiotechniku, vznikne krásný kontrast.

Neexistovala žádná příručka Jak vyhovět všem bol-
ševickým zákonům, předpisům a  vyhláškám při pořádá-
ní hudební produkce. Všechno, co jsem potřeboval znát, 
jsem se naučil za pochodu.

Za prvé člověk musel vědět, že existuje třídílný povo-
lovací formulář, který bylo možno vyzdvihnout na  kul-
turním odboru národního výboru. Mimo názvu pořáda-
jící organizace, jmen a  adres dvou jejích odpovědných 
činitelů bylo třeba sepsat repertoár, který pak podléhal 
zpoplatnění Ochrannému svazu autorskému. Povolení 
uděloval inspektor pro kulturu u příslušného národního 
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výboru. Pokud šlo o Radlice, bylo to v kompetenci ONV 
5, kde byla v té době slušná paní těsně před důchodem, 
s níž byla rozumná řeč.

Jestliže byl umělec „zprostředkován“ nějakou státní 
agenturou, tedy byl u  ní registrován (v  Praze byly tři: 
PKS, Pragokoncert a SKKS), povolování nebylo obtížné, 
protože za  ideovou nezávadnost repertoáru agentura 
zodpovídala. Za  vystoupení zprostředkovaných umělců 
pořadatel zaplatil agentuře a ta pak s jistým zpožděním 
účinkujícím vyplatila honorář. K  proplácení Vladimí-
ra Merty, kterého žádná agentura nezajišťovala, jsme 
používali vyhlášku ministerstva školství ČSSR, podle 
které bylo možné občanům, čelným osobnostem našeho 
veřejného, kulturního, vědeckého a  sportovního živo-
ta při účinkování v  rámci kulturně výchovných pořadů 
vyplatit až 400 Kč. Stejným způsobem jsme pak později 
platili publicistovi Jiřímu Černému. Na  něj tato vyhláš-
ka pasovala, ten skutečně kulturně výchovné pořady 
vytvářel  – na  rozdíl od  Merty, jehož produkce se pouze 
jako výkladový pořad tvářily svým názvem, kupříkladu 
Cesta folku, ale ve skutečnosti to byly regulérní koncerty. 
Ze zneužití vyhlášky při Mertových produkcích jsme se 
naštěstí nikdy zodpovídat nemuseli.

Vracím se k  listopadovému koncertu Marsyasu. Asi 
měsíc před produkcí jsem navštívil jejich vystoupení v sále 
Elektra Dopravních podniků v  Holešovicích. Potřeboval 
jsem, aby mi Zuzana podepsala repertoár. Měl jsem štěstí, 
že tam byl přítomen jeden ostřílený kozák showbusinessu 

Hynek Žalčík; jako začínajícího pořadatele mě upozornil, 
že mimo povolení produkce musím mít i schválenou cenu 
vstupenek, takzvaný cenový výměr, který mi vystaví paní 
Čermáková, úřadující na Národním výboru hlavního měs-
ta Prahy na Náměstí primátora Vacka (dnešní Mariánské 
náměstí). Kdybych výměr neměl, tak riskuju průšvih.

Samozřejmě jsem za tou paní zašel. Na spolupráci s ní 
si jsem si nemohl stěžovat, vyřizovala všechno na počká-
ní. Cena se stanovovala v závislosti na počtu míst v sále 
a  podle kvalifikační třídy umělců. Z  dnešního pohledu 
vycházela směšně nízká. Na radlické produkce byla jed-
notná cena deset korun.

Měl jsem povolení i cenový výměr, takže jsem koneč-
ně mohl orazítkovat a  popsat vstupenky. Manipulace 
se vstupenkami mě bavila. Považoval jsem to za určitou 
magii: vstupenky-papírky se při ní proměnily na peníze 
a moji diváci si v mnou určený den a hodinu udělali čas 
a přišli do sálu na produkci, kterou jsem pro ně připravil.

Při prvních radlických produkcích jsme spolupracova-
li s  jediným předprodejem, s Melantrichem, který sídlil 
v pasáži Rokoko. Na Marsyas jsme jim tři týdny před kon-
certem předali sto vstupenek a oni jich prodali čtyřicet 
pět. Mnoho diváků přišlo přímo, takže hned při pražské 
premiéře jsme měli sál plný.

Vzpomínám na ono úterní listopadové ráno. Ještě před 
prací, kolem šesté hodiny ranní, jsem zajel do  Radlic 
a na dřevěné sloupy elektrického vedení jsem připíchal 
plakátky s šipkami, od konečné tramvaje až k hospodě, 
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aby diváci večer netápali. Pozval jsem všechny své mož-
né i nemožné známé, mezi nimi i maminčinu skautskou 
kamarádku, překladatelku z  holandštiny, paní Kazdo-
vou. Ta bezmála sedmdesátiletá dáma překvapivě přišla. 
Ve svatém nadšení jsem si neuvědomil, že to pro ni bude 
poněkud hlučná muzika. Vyhledala mě o přestávce, podě-
kovala za pozvání, pochválila mě, že se věnuju kulturní 
činnosti, a pak požádala, abych ji omluvil, že je unavená 
a  odchází. Mladé publikum nechtělo odejít ani po  dru-
hé půlce. S úsměvem vzpomínám, jak jsem se zvukařem 
Jiřím Pečeným dohadoval na pisoáru, za kolik je ochoten 
ozvučit přídavek ke koncertu.

Toho večera mohli být všichni spokojeni, obzvláště 
Marsyas: myslím, že spontánnější ohlas za svou kariéru 
těžko někde jinde zažili. 

Poslední listopadový večer šestasedmdesátého roku 
patřil sál radlické hospody Vladimíru Mertovi. 

Skóre v předprodeji Melantrichu bylo tentokrát abso-
lutní. Ze sta dodaných vstupenek jich bylo sto prodaných. 
Neudivilo mě to. Merta nebyl „jejich“ (bolševiků), a lidé to 
věděli. Co se týče veřejného vystupování, střídala se u něj 
dvě období: buď byl zakázaný, nebo trpěný. Punc zákazu 
dělal svoje, a navíc diváci přítomností na jeho koncertě 
demonstrovali svůj negativní postoj k bolševikovi.

Aby diváci nemuseli sedět na holé zemi, zakoupil jsem 
a rozstříhal vietnamské rohože. Lidí však přišlo na Mertu 
víc, než bylo těch rákosových čtverců. Vláďu jsme posa-
dili na  stůl pod kruchtou a  nasvítili lampou na  rameni 
z kreslicího prkna. S minimálními prostředky jsme dosa-
hovali účinku až divadelního. Mezi písněmi mluvil Merta 
k publiku tak, jako by mluvil s kamarádem. On nerozli-
šuje, jestli je v sále padesát nebo pět set lidí. Není mno-
ho těch, kteří jsou obdařeni takovou bezprostředností. 
Napadá mě, že Jiří Stivín rovněž mezi ně patří. S tím jsem 
ale spolupracoval až později, když jsem rozšířil svou 
působnost i na „jazzové pole“.

Mertův listopadový koncert měl reprízu 21. prosince. 
Samozřejmě se o žádném opakování nedalo mluvit. Kaž-
dá folková produkce je jedinečná, ta prosincová se navíc 
lišila tím, že si Vladimír přizval hosty. Velký časový pro-
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stor tehdy dostal ve druhé půli Oldřich Janota i s malým 
bigbítem, který ho doprovázel. Jako pořadatel jsem se 
spravedlivě rozčilil, že mě Vláďa postavil před hotovou 
věc, tvrdil jsem, že divák má právo předem vědět, kdo 
bude vystupovat i  kdo bude případným hostem hlavní-
ho aktéra večera. Navíc Janotovo číslo nebylo povede-
né, malý prostor sálu byl nedokonalým ozvučením pře-
hlušen. Po koncertě Merta naši rozepři vyřešil po svém. 
Zápasnicky mě uchopil, takže jsme si spolu, místo vykou-
ření dýmky míru, zatančili takový medvědí tanec.

Následovala moje a Mertova návštěva u Janotů, kteří 
bydleli nedaleko hospody, přímo u smyčky konečné tram-
vaje v  Radlicích. Došli jsme k  jednopatrovému domu, 
někdejšímu činžáku, který Oldřichova žena koupila 
i  s  jedním nájemníkem. Ostatní už odešli, protože dům 
byl v havarijním stavu, což také vysvětlovalo, proč ho stát 
byl ochoten prodat.

„Noste na stůl, hosti jdou,“ vykřikl Vláďa do ticha noč-
ní ulice. V okně nad námi se vzápětí objevila usměvavá 
Danina tvář.

„Vítejte, pojďte nahoru,“ zvala nás Dana dál. Prošli 
jsme strašidelnou chodbou, plnou všelijakého harampá-
dí. Na zdi ještě visely čtyři zrezivělé schránky, vzpomínka 
na někdejší nájemníky. Na dvoře jsem zahlédl zednický 
kalfas, předzvěst renovace domu.

V pokoji v prvním patře bylo příjemné teplo. Uvelebili 
jsme se, Dana uvařila ovocný čaj. Návštěvou jsme ji vyru-
šili ze studia na postgraduální zkoušku, kterou skládala 


