Kapitola proni

Zelezo

I

Centralni inzenyr Tegtmaier jel rychlikem do Prahy.
Destivy, zarijovy den hledél do bézicich oken vagonti, ve
vlaku potemnélo, do mlhavého prostoru pred lokomo-
tivou zasvitla dve velka, zlutd oka svitilen. Nepretrzity
dést se rinul ze zatazené Sedé oblohy a jehlicnata pada
ridkého lesa mokvala proudy lijaku, ktery slehal do reza-
vych, smutnych stromt lesa i do zavienych oken vagond.
Chvosty zhavych jisker vyletujicich z kominu rychlikové
lokomotivy brzo mizely v sychravém vzduchu pod udery
deste, ostry hvizd protal temny vecer na lukach, s Serou
jednotvarnosti se otacela kolem vlaku hola a prazdna kra-
jina. Rychlik vjizdél na viadukt.

Tegtmaier zavrel nedoctenou knihu, ponékud unaven
jizdou i cetbou, ktera jej nezajimala, a poloziv knihu ve-
dle sebe, mimodeék pohlédl na obalku. Byla to Dickensova
Mala Dorritka a na obalce byl vyobrazen vezensky dvr,
uprostred néhoz se uklanélo v tanci dévce v Siroké suk-
ni a kolem stali jacisi smésni lidé v Sosatych kabatech
a s podivnymi klobouky na hlavach. Jeden z nich hral
v tanci na housle a usmival se na dévce tak zZertovné, ze
Tegtmaier, hledé na tuto obalku, usmival se také. Usmival
se jesté, kdyz uz byl na knihu zapomnél, usmival se do
neurcita, do tmavého kouta vagonu, ale pak ismeév jako
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by se tichounce oddrobil od jeho tvare a spadl na zem.
Dvé kolmé vrasky se mu narysovaly na cele, vstal, pre-
jel si dlani vlasy i celo, a pristoupiv k oknu, zahledél se
na krajinu, ktera se odtrhla od zeme a letéla soucasné
s rychlikem. O¢i zabloudily kam az mohly nejdale, pres
hol4, destiva luka k obzoru, ale nahle byl pohled prelo-
men strani, kterd vylézala nad okna rychliku. Vlak vjizdel
do uzlabiny a piskal. Hromadka S$térku u traté, na strani
se drobil a opadaval zluty, piskovcovy kamen, stran byla
uboha, nékolik chudych slzicek Panenky Marie, terce ko-
pretin, stvoly travy, vSe destém ovlhlé. Ale stran sestupo-
vala a znovu se objevila tahla luka v desti, nékolik chalup
s rozsvicenymi okny zadychalo do tmy, pak budka s ma-
lou zelinarskou zahradkou a u ni sam hlidac traté, zmok-
ly a sluzebni, s vyrudlym praporkem u ramene. Rychlik
preleteél a clovek, jehoz Tegtmaier videl poprvé, se vratil
k svému Zivotu.

Vlak o Sesti dlouhych vozech stale si rozryval cestu
destém a prazdnou krajinou, bez jediné zastavky, stude-
ny vzduch ficel podél zavirenych oken, lokomotiva stale
se zakusovala do mlhavého prostoru, jakoby jiz opojena
vlastni rychlosti a silou, nev§imala si niceho jiného nez
cesty, nékolik malych dreveénych nadrazi ztistalo opome-
nuto, zmokli lidé na peréné, piskem posypaném, mlcky
pohlédli na ritici se rychlik. Bleskove vSe se ztracelo za
vlakem, rucicka na velkych nadraznich hodinach v Praze
se blizila k prisnému c¢islu a rychlik letél ostre a netinavne,
aby posledni zapisknuti jeho lokomotivy presné se spojilo
s pohybem rafije na ciferniku hodin. Dvé véci se pohy-
bovaly k cili, vypoc¢itany mechanism hodin a rychlikova
lokomotiva, zivena uhlim a ohném.
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Tegtmaier u okna zhluboka vdechl podzim. Ticha tesk-
livost padala ze zatazeného nebe na vlak, na luka a taz
ticha podzimni tesklivost chvéla se i ve vagonech riticiho
se rychliku. VSude byl podzim. Nejen za okny, ve svéte,
ale i zde, na uspinéné podlaze, pohdzené odpadky ciga-
ret a sirkami, tak jako na studena luka venku, lehl i na
zavienou, nedotcenou knihu a bloudil nejen v lesiku po-
dél trate, ale i kolem matné, vagonové lampy na stropu.
A Tegtmaier stal uprostred tohoto podzimu a zhluboka
jej vdechoval.

Vlak se blizil k méstu, jako by utikal z této tesklivosti,
premahaje ji presnymi obratky zeleznych kol, ale i tam
mezi vysokymi domy na ulicich jisté lezel podzim, lidé ve
vlaku v§ak jiz nemyslili na podzim, kterym byli obklopeni,
ale na vSechny pribéhy, které je v mésté ocekavaly. Mésto
to bylo, k cemu vlak spéchal.

Do Prahy dojeli za tmy. Sklenéna strecha Wilsonova
nadrazi treskla nad vlétnuvsim rychlikem. Zprvu vidél
Tegtmaier jen sama svétla, lucerny konduktért, svetla
zelena, cervena, bila, a tato svétla poletovala perénem
a vSechna splet hlasu se tristila o né. V obdélniku nadra-
zi zahucelo, hlasy vystupujicich prehlusily skripot vla-
kovych kol a Tegtmaier, obklopen pohybem, vzruchem
a hemzenim barevnych skel a hlasti, bouchanim otvira-
nych dvirek u vagoni, pozdravy, mavajicimi satky, ce-
kajicima o¢ima, spéchem a ruchem, klidné sestoupil na
peron a prodiral se postupujicim zastupem. Prostor se
otrasl dunivym duff — duff — duff — prisupél druhy vlak
a znovu se vyrojilo mnoho lidi s ranci a zavazadly a nad
vsim opét svétla, mnoho kymacejicich se barev a hlast.
Ostry hvizd pistaly vyletél k sklenénému nebi a vsichni
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lidé se ohlédli, i ti, co ¢cekali, i spéchajici, i ti, kteri si uz
spocivali v naruci, ale byl to jen rozkaz velkému tvoru ze
zeleza, ktery v odpovéd zasupél a vydechl pod koly mnoho
oblacku bilé pary. Kdesi, z nakladniho vozu mezi svitil-
nami, vykladali zavazadla, koSe, bedny, voziky zrizenct
ve skladistich a liftech skripaly a to vSe splyvalo v jediny
rytmus, prijezdu do mésta.

Naposled se zlomila zelena a cervena svétla Tegt-
maierovi v ocich a on sestoupil po schodech dolt, prosel
chodbou s lesklymi kachlovymi dlazdicemi po sténach
a vystoupil, nesen davy lidi, opét vzhiru, do dvorany. Lidé
jako by si jej podavali svymi napjatymi pohledy od oci
k o¢im, ale pro vSechny znamenal zklamani, nebyl to on,
na kterého cekali, a odsunuvse o¢i od jeho tvare, vnorili
je opét do vlnici se hladiny vystupujicich hlav. Prosel skle-
nénymi dvermi a tak octl se na ulici, kde razem, cerné
a soumracné, pred nim vyrostlo mésto.

Bylo zacatkem zari, prselo, lidé prochazeli ve svrchni-
cich nebo v gumovych plastich, letici automobil rozstri-
kl kaluzinu v tisic kriapéji, budova Muzea jako by rostla
do nebe. Primka ulice se protahla podél Tegtmaierovych
oci. Prejela tramvaj, osvétleny obdélnik vozu, zadni sté-
na domti jesté vice potemneéla. Za velkymi tabulemi skla,
poroseného destém, sedéli cizi lidé a Tegtmaier vstoupiv
mezi né byl nastupujicimi posunut az pod jednu z zarovek,
z nichz padaly chumace svétla na husté obsazeny prostor.

Pak jeli tmavymi ulicemi, sem tam do temna zazarila
skla vykladnich skrini a pred témi stali lidé s destniky
nad hlavami, vlhka dlazba matné odrazela svit zamlze-
nych luceren. V preplnéné tramvaji Tegtmaier hledél
hned nalidi kolem sebe, hned na tmu mésta za okny. Proti
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nému sedéli dva mladici, vyzyvave pohlizejice na dévce,
které usedlo opodal. Méla gumovy prepasany plast, malou
gumovou Capku na hlavé, byla hezka a védéla, ze se libi,
proto se tvarila velmi odmitave. Pak nékolik pant a dam,
stara zena s déckem a vSichni, prosyceni destivym dnem,
svorné odpocivali pod uzlem svétla ve voze. Tegtmaier po
nékolika stanicich vystoupil, mél svij prazsky byt jiz bliz-
ko a dal se na cestu k nému prazdnymi vinohradskymi
ulicemi. A jak sel, pochopil, co smutku jest skryto v des-
tivych ulicich mésta.

Ulice v desti! Mnoho pohybu umrelo. Ti, co jdou ulice-
mi, maji dilezitou pric¢inu, proc vysli, nejsou to oni, kteri
jdou podél vlhkych zdi, jest to jejich bezodkladny zameér.
V tmavych prujezdech pri nahodnych setkanich srdce
mokva jako houba a ti, co vysli i dnes prazdné a bezucel-
né se prochazet ulicemi, ti jisté potrebuji desteé jen jako
chladného pozdravu z nebe na horké celo, kdyz na zemi
jest tak teskno.

Tegtmaier dosel k svému bytu, a nez odemkl dvere,
otevrel schranku na dopisy, trebaze si od toho pohybu
mnoho nesliboval, ale bylo to jakési mlcenlivé priznani,
ze jest mu po tolika cizich tvarich smutno. Snad si nékdo
vzpomene. Treba se stane ndhoda. A prece byl velmi pre-
kvapen, kdyz ve schrance nalezl silny, podlouhly dopis.
Vesel do bytu, rozsvitil, praskot elektrického vypinace
byl jak pozdrav dobrého vecera a on, nez rozevrel dopis,
oblétl o¢ima pokoj, snad aby oci se nejprve potésily na
znamych vécech, nez vstoupi do neznamého dopisu. Na
psacim stole dosud lezel arch papiru s vypocty, obrazy po-
zdravily se stény jak tvare znamych lidi na ulici, pohovka
zavolala, par rukavic lezel na stole.
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Vida, tady je Isa zapomnéla, rekl si Tegtmaier a pri
pohledu na vonici hladkou kuzi rukavic, jakoby dosud
opatrujici tvar rucky, vzpomnél na svoji zenu, kterou za-
nechal ve vile u tovarny.

A nyni teprve, jsa v§im spokojen, rozevrel dopis a na
tuhém, silném papiru cetl:

TOVARNTK STERZINGER, PREZIDENT ZELEZARSKE
SPOLECNOSTI, KLADE SI ZA CEST ZVATI PANA
CENTRALNIHO INZENYRA TEGTMAIERA NA DNESNT{

VECER DO KRUHU SVYCH PRATEL.
A pod datem bylo silnym, energickym pismem pripsano:

TUSIM, ZE JSTE DNES PRIJEL DO PRAHY. PRIJDTE URCITE.
ROZMLUVA NUTNA. URCITE VAS CEKAM. VAS STER.

a posledni pismeno r bylo tak uméle napsano, ze doplni-
lo cely konec podpisu. A zase datum. Slovo urcité bylo
dvakrat podtrzeno.

Tegtmaier precetl dopis a radostné se usmal. Véc tedy
stoji dobre, pomyslil. Ov§em, na veceri musi, tchan by mu
toho nikdy neodpustil, ostatné bude vskutku lépe, dohod-
nou-li se. A Tegtmaier prosel pokojem, pripravuje si vSe
k prevlékani. Vsechny neprijemné dojmy z cesty zmizely,
vsechny cizi tvare byly odvanuty timto bilym dopisem.
Svet zustal kdesi daleko, jen ¢in byl pred muzem. Zvonil
kli¢i u skriné, u umyvadla $plichal, strikal vodou jako
chlapec, oblékaje kosili s tvrdou, tuhou naprsenkou a za-
pinaje knoflicky u manzet, pocal si prozpévovat.

— Vitej, mésto!
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