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Kapitola první

Železo

I.

Centrální inženýr Tegtmaier jel rychlíkem do Prahy. 
Deštivý, zářijový den hleděl do běžících oken vagónů, ve 
vlaku potemnělo, do mlhavého prostoru před lokomo-
tivou zasvitla dvě velká, žlutá oka svítilen. Nepřetržitý 
déšť se řinul ze zatažené šedé oblohy a jehličnatá půda 
řídkého lesa mokvala proudy lijáku, který šlehal do reza-
vých, smutných stromů lesa i do zavřených oken vagónů. 
Chvosty žhavých jisker vyletujících z komínu rychlíkové 
lokomotivy brzo mizely v sychravém vzduchu pod údery 
deště, ostrý hvizd proťal temný večer na lukách, s šerou 
jednotvárností se otáčela kolem vlaku holá a prázdná kra-
jina. Rychlík vjížděl na viadukt.

Tegtmaier zavřel nedočtenou knihu, poněkud unaven 
jízdou i četbou, která jej nezajímala, a položiv knihu ve
dle sebe, mimoděk pohlédl na obálku. Byla to Dickensova 
Malá Dorritka a na obálce byl vyobrazen vězeňský dvůr, 
uprostřed něhož se uklánělo v tanci děvče v široké suk-
ni a kolem stáli jacísi směšní lidé v šosatých kabátech 
a s podivnými klobouky na hlavách. Jeden z nich hrál 
v tanci na housle a usmíval se na děvče tak žertovně, že 
Tegtmaier, hledě na tuto obálku, usmíval se také. Usmíval 
se ještě, když už byl na knihu zapomněl, usmíval se do 
neurčita, do tmavého kouta vagónu, ale pak úsměv jako 
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by se tichounce oddrobil od jeho tváře a spadl na zem. 
Dvě kolmé vrásky se mu narýsovaly na čele, vstal, pře-
jel si dlaní vlasy i čelo, a přistoupiv k oknu, zahleděl se 
na krajinu, která se odtrhla od země a letěla současně 
s rychlíkem. Oči zabloudily kam až mohly nejdále, přes 
holá, deštivá luka k obzoru, ale náhle byl pohled přelo-
men strání, která vylézala nad okna rychlíku. Vlak vjížděl 
do úžlabiny a pískal. Hromádka štěrku u tratě, na stráni 
se drobil a opadával žlutý, pískovcový kámen, stráň byla 
ubohá, několik chudých slziček Panenky Marie, terče ko-
pretin, stvoly trávy, vše deštěm ovlhlé. Ale stráň sestupo-
vala a znovu se objevila táhlá luka v dešti, několik chalup 
s rozsvícenými okny zadýchalo do tmy, pak budka s ma-
lou zelinářskou zahrádkou a u ní sám hlídač tratě, zmok-
lý a služební, s vyrudlým praporkem u ramene. Rychlík 
přeletěl a člověk, jehož Tegtmaier viděl poprvé, se vrátil 
k svému životu.

Vlak o šesti dlouhých vozech stále si rozrýval cestu 
deštěm a prázdnou krajinou, bez jediné zastávky, stude-
ný vzduch fičel podél zavřených oken, lokomotiva stále 
se zakusovala do mlhavého prostoru, jakoby již opojena 
vlastní rychlosti a sílou, nevšímala si ničeho jiného než 
cesty, několik malých dřevěných nádraží zůstalo opome-
nuto, zmoklí lidé na peróně, pískem posypaném, mlčky 
pohlédli na řítící se rychlík. Bleskově vše se ztrácelo za 
vlakem, ručička na velkých nádražních hodinách v Praze 
se blížila k přísnému číslu a rychlík letěl ostře a neúnavně, 
aby poslední zapísknutí jeho lokomotivy přesně se spojilo 
s pohybem rafije na ciferníku hodin. Dvě věci se pohy-
bovaly k cíli, vypočítaný mechanism hodin a rychlíková 
lokomotiva, živená uhlím a ohněm. 
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Tegtmaier u okna zhluboka vdechl podzim. Tichá tesk
livost padala ze zataženého nebe na vlak, na luka a táž 
tichá podzimní tesklivost chvěla se i ve vagónech řítícího 
se rychlíku. Všude byl podzim. Nejen za okny, ve světě, 
ale i zde, na ušpiněné podlaze, poházené odpadky ciga-
ret a sirkami, tak jako na studená luka venku, lehl i na 
zavřenou, nedotčenou knihu a bloudil nejen v lesíku po-
dél tratě, ale i kolem matné, vagónové lampy na stropu. 
A Tegtmaier stál uprostřed tohoto podzimu a zhluboka 
jej vdechoval.

Vlak se blížil k městu, jako by utíkal z této tesklivosti, 
přemáhaje ji přesnými obrátky železných kol, ale i tam 
mezi vysokými domy na ulicích jistě ležel podzim, lidé ve 
vlaku však již nemyslili na podzim, kterým byli obklopeni, 
ale na všechny příběhy, které je v městě očekávaly. Město 
to bylo, k čemu vlak spěchal. 

Do Prahy dojeli za tmy. Skleněná střecha Wilsonova 
nádraží třeskla nad vlétnuvším rychlíkem. Zprvu viděl 
Tegtmaier jen samá světla, lucerny konduktérů, světla 
zelená, červená, bílá, a tato světla poletovala perónem 
a všechna spleť hlasů se tříštila o ně. V obdélníku nádra-
ží zahučelo, hlasy vystupujících přehlušily skřípot vla-
kových kol a Tegtmaier, obklopen pohybem, vzruchem 
a hemžením barevných skel a hlasů, boucháním otvíra-
ných dvířek u vagónů, pozdravy, mávajícími šátky, če-
kajícíma očima, spěchem a ruchem, klidně sestoupil na 
perón a prodíral se postupujícím zástupem. Prostor se 
otřásl dunivým duff – duff – duff – přisupěl druhý vlak 
a znovu se vyrojilo mnoho lidí s ranci a zavazadly a nad 
vším opět světla, mnoho kymácejících se barev a hlasů. 
Ostrý hvizd píšťaly vyletěl k skleněnému nebi a všichni 
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lidé se ohlédli, i ti, co čekali, i spěchající, i ti, kteří si už 
spočívali v náručí, ale byl to jen rozkaz velkému tvoru ze 
železa, který v odpověď zasupěl a vydechl pod koly mnoho 
obláčků bílé páry. Kdesi, z nákladního vozu mezi svítil-
nami, vykládali zavazadla, koše, bedny, vozíky zřízenců 
ve skladištích a liftech skřípaly a to vše splývalo v jediný 
rytmus, příjezdu do města.

Naposled se zlomila zelená a  červená světla Tegt
maierovi v očích a on sestoupil po schodech dolů, prošel 
chodbou s lesklými kachlovými dlaždicemi po stěnách 
a vystoupil, nesen davy lidí, opět vzhůru, do dvorany. Lidé 
jako by si jej podávali svými napjatými pohledy od očí 
k očím, ale pro všechny znamenal zklamání, nebyl to on, 
na kterého čekali, a odsunuvše oči od jeho tváře, vnořili 
je opět do vlnící se hladiny vystupujících hlav. Prošel skle-
něnými dveřmi a tak octl se na ulici, kde rázem, černě 
a soumračně, před ním vyrostlo město. 

Bylo začátkem září, pršelo, lidé procházeli ve svrchní-
cích nebo v gumových pláštích, letící automobil rozstří-
kl kalužinu v tisíc krůpějí, budova Muzea jako by rostla 
do nebe. Přímka ulice se protáhla podél Tegtmaierových 
očí. Přejela tramvaj, osvětlený obdélník vozu, zadní stě-
na domů ještě více potemněla. Za velkými tabulemi skla, 
poroseného deštěm, seděli cizí lidé a Tegtmaier vstoupiv 
mezi ně byl nastupujícími posunut až pod jednu z žárovek, 
z nichž padaly chumáče světla na hustě obsazený prostor.

Pak jeli tmavými ulicemi, sem tam do temna zazářila 
skla výkladních skříni a před těmi stáli lidé s deštníky 
nad hlavami, vlhká dlažba matně odrážela svit zamlže-
ných luceren. V  přeplněné tramvaji Tegtmaier hleděl 
hned na lidi kolem sebe, hned na tmu města za okny. Proti 
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němu seděli dva mladíci, vyzývavě pohlížejíce na děvče, 
které usedlo opodál. Měla gumový přepásaný plášť, malou 
gumovou čapku na hlavě, byla hezká a věděla, že se líbí, 
proto se tvářila velmi odmítavě. Pak několik pánů a dam, 
stará žena s děckem a všichni, prosyceni deštivým dnem, 
svorně odpočívali pod uzlem světla ve voze. Tegtmaier po 
několika stanicích vystoupil, měl svůj pražský byt již blíz-
ko a dal se na cestu k němu prázdnými vinohradskými 
ulicemi. A jak šel, pochopil, co smutku jest skryto v deš-
tivých ulicích města.

Ulice v dešti! Mnoho pohybu umřelo. Ti, co jdou ulice-
mi, mají důležitou příčinu, proč vyšli, nejsou to oni, kteří 
jdou podél vlhkých zdí, jest to jejich bezodkladný záměr. 
V tmavých průjezdech při náhodných setkáních srdce 
mokvá jako houba a ti, co vyšli i dnes prázdně a bezúčel-
ně se procházet ulicemi, ti jistě potřebují deště jen jako 
chladného pozdravu z nebe na horké čelo, když na zemi 
jest tak teskno.

Tegtmaier došel k svému bytu, a než odemkl dveře, 
otevřel schránku na dopisy, třebaže si od toho pohybu 
mnoho nesliboval, ale bylo to jakési mlčenlivé přiznání, 
že jest mu po tolika cizích tvářích smutno. Snad si někdo 
vzpomene. Třeba se stane náhoda. A přece byl velmi pře-
kvapen, když ve schránce nalezl silný, podlouhlý dopis. 
Vešel do bytu, rozsvítil, praskot elektrického vypínače 
byl jak pozdrav dobrého večera a on, než rozevřel dopis, 
oblétl očima pokoj, snad aby oči se nejprve potěšily na 
známých věcech, než vstoupí do neznámého dopisu. Na 
psacím stole dosud ležel arch papíru s výpočty, obrazy po-
zdravily se stěny jak tváře známých lidí na ulici, pohovka 
zavolala, pár rukavic ležel na stole. 
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Vida, tady je Isa zapomněla, řekl si Tegtmaier a při 
pohledu na vonící hladkou kůži rukavic, jakoby dosud 
opatrující tvar ručky, vzpomněl na svoji ženu, kterou za-
nechal ve vile u továrny.

A nyní teprve, jsa vším spokojen, rozevřel dopis a na 
tuhém, silném papíru četl:

továrník sterzinger, prezident železářské
společnosti, klade si za čest zváti pana
centrálního inženýra tegtmaiera na dnešní
večer do kruhu svých přátel.

A pod datem bylo silným, energickým písmem připsáno: 

tuším, že jste dnes přijel do prahy. přijďte určitě.
rozmluva nutna. určitě vás čekám. váš ster.

a poslední písmeno r bylo tak uměle napsáno, že doplni-
lo celý konec podpisu. A zase datum. Slovo určitě  bylo 
dvakrát podtrženo.

Tegtmaier přečetl dopis a radostně se usmál. Věc tedy 
stojí dobře, pomyslil. Ovšem, na večeři musí, tchán by mu 
toho nikdy neodpustil, ostatně bude vskutku lépe, dohod-
nou-li se. A Tegtmaier prošel pokojem, připravuje si vše 
k převlékání. Všechny nepříjemné dojmy z cesty zmizely, 
všechny cizí tváře byly odvanuty tímto bílým dopisem. 
Svět zůstal kdesi daleko, jen čin byl před mužem. Zvonil 
klíči u skříně, u umyvadla šplíchal, stříkal vodou jako 
chlapec, oblékaje košili s tvrdou, tuhou náprsenkou a za-
pínaje knoflíčky u manžet, počal si prozpěvovat. 

– Vítej, město!


