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    Večer se už cítila trochu lépe. Dokázala to opatrně uhladit apozorovat vnaději, že jednou celkový obraz přece jen zahlédne, jako urozpracovaného mnohobarevného gobelínu, jehož vzor snad jednoho dne vytuší. Hlasy se vní opět usídlily astrochou trpělivosti je od sebe dokázala oddělit jako přízi ve zcuchaném klubíčku. Ojednotlivých slovech mohla vklidu přemýšlet beze strachu, že by se před koncem noci objevila ještě nějaká další. Noc vtéto době zvládala oddělovat dny jeden od druhého jen sobtížemi, akdyž se jí podařilo vydýchat do temnoty otvor jako na tabulku ojíněného okna, vstoupilo jí ráno do očí mnohem dříve.


    Všichni spali, až na Gerta, který dosud nedorazil domů, ačkoliv už byla skoro půlnoc. Ve spánku jejich tváře působily nepřítomně apoklidně, nezačnou se opět používat dříve než příští ráno. Možná je dokonce ze šetrnosti odložili na složené šaty, protože tváře si potřebují odpočinout aběhem spánku nejsou nutně zapotřebí. Ve dne se nepřetržitě měnily, jako by pozorovala jejich zrcadlení vrozvířené vodě. Oči, nosy, ústa, tento jednoduchý trojúhelník. Jak může obsahovat tolik nekonečných možných variací? Už dlouho se vyhýbala procházkám vulicích, protože množství tváří ji děsilo. Neodvažovala se vystavovat dalším acítila úzkost ze shledání stěmi známými, jež vůbec neodpovídaly jejím vzpomínkám, kde se uložily vedle už mrtvých lidí, vůči nimž se dalo pojistit jinak. Při setkání slidmi, které člověk už roky neviděl, byly jejich tváře změněné, cizí, zestárlé, aniž by se tomu kdokoliv snažil zabránit. Nikdo oně nedbal, vyklouzly zochranitelských rukou, jež je měly držet nad mořskou hladinou jako někoho, kdo se topí. Kvůli zaneprázdněnosti jinými věcmi se osvou tvář nestarali, ata byla vposlední chvíli nahrazena novou, odcizenou někomu mrtvému nebo spícímu, který se pak musel snažit, jak nejlépe uměl. Buď se ukázalo, že je příliš velká nebo příliš malá, nebo nesla stopy života, jenž novému majiteli nepatřil. Přesto, když si na ni zvykl, zní začaly vystupovat záblesky původního obličeje, jako když popraská stará tapeta aodhalí skvrny přelepeného podkladu, svěžího, zachovalého aplného vzpomínek na dřívější obyvatele domu. Ovšem někteří si znetrpělivosti nebo touhy řídit se módou pořídili tvář novou, dávno předtím, než se ta stará opotřebovala, jako když si někdo stále kupuje moderní oblečení, ačkoliv to, které nosí, je téměř nenošené. Mnoho mladých dívek si takto počínalo, dokázaly si třeba skamarádkou vyměnit jednotlivé rysy, pokud si večer chtěly vyrazit azkrášlit se očima, jež byly daleko větší ajasnější než ty jejich, anebo užším nosem. Určitě to napínalo pleť, ale nebylo to horšího než chodit vbotách, které tlačily, protože byly očíslo menší.


    Nejzřetelnější to bylo samozřejmě udorůstajících dětí. Ty se pohledem polapit nedaly; odvracel se od nich prázdný jako zrcadlo, když se do něj hledí příliš dlouho. Děti nesly svou tvář jako něco, do čeho se musí dorůst aco jim padne až za mnoho let. Skoro vždy ji měly umístěnou moc vysoko amusely si stoupat na špičky ausilovně se namáhat, aby viděly na obrázky na spodní straně očních víček.


    Některé znich, hlavně dívky, musely žít dětství svých matek, zatímco to jejich leželo ukryté kdesi vtajné zásuvce. Takové dívky to měly nejtěžší. Hlas znich tryskal jako hnis zrány ajeho zvuk je děsil, jako když zjistily, že si někdo četl vjejich deníku, ačkoliv byl zamčený mezi harampádím astarými hračkami zdoby, kdy nosily tvář určenou pro čtyřleté dítě. Ta tvář na ně pak zírala mezi káčami azmrzačenými panenkami svým nevinným apřekvapeným pohledem. Spánek měly lehký abyl cítit úzkostí. Poté, co si každý večer vpokoji uklidily, musely na noc sesbírat veškeré myšlenky jako ptáky, kteří se musí nalákat do klece. Stávalo se, že některá zmyšlenek jim nepatřila, aony pak nevěděly, co si sní počít. Vrychlosti, protože byly neustále unavené, ji nacpaly za skříň nebo mezi dvě knížky na poličce. Ale když se tyto dívky ráno probudily, myšlenky se jim už kobličeji nehodily. Ve spánku se rozpustily jako masopustní škraboška, jejíž tuhý karton popraská azvlhne teplým dechem. Sobtížemi si jako nevyhnutelný osud oblékly tvář novou azpohledu na nohy se jim zatočila hlava. Do takové výšky přes noc narostly.


    Aniž otočila hlavu, rozhlédla se úkosem po pokoji. Byla vněm toaletka, noční stolek advě židle. Působil hole, jako hrob bez náhrobku nebo kříže. Podobal se jejímu vmládí pronajatému pokoji, vněmž napsala své první knihy akde poprvé nalezla křehké bezpečí spočívající vabsenci změn. Ležela na zádech na rozložené pohovce srukama spojenýma za hlavou. Musela ležet co nejtišeji avyvarovat se náhlých pohybů, aby se to, co se skrývalo ve vestavěných skříních, těchto znepokojivých dutinách, nevyvalilo ven spolu scelou potlačenou úzkostí jejího dětství.


    Pomalu sáhla po prášcích na spaní. Dva vyklepala azapila vodou. Dostala je od Gitte, která je dávala všem, kdo to podle ní potřeboval. Gitte vyžadovala více ostražitosti než ostatní. Člověk musel za každou cenu ajakýmkoliv způsobem stihnout zadržet určitá slova, aby mu neprošla přes rty. Je nevýhoda, pomyslela si Lise, že si tykáme. Jeden zprvních večerů sGertem asní popíjeli, aprotože jí středoškolská kultura nebyla zcela cizí, měli pocit, že by se kní neměli chovat jako kobyčejné hospodyni, ojejíž osobnost se rodina nestará.


    Gitte byla důsledkem její náhlé slávy před dvěma lety, kdy dostala od akademie ocenění za dětskou knihu, kterou sama nepovažovala za lepší ani horší než své ostatní knihy. Kromě prakticky nepovšimnuté sbírky básní nikdy nic jiného než dětské knížky nenapsala. Na stránkách ženských časopisů měly příznivé recenze, pěkně se prodávaly asvět věnující se literatuře pro dospělé je chlácholivě přehlížel. Sláva surově strhla na stranu závěs, jenž ji jindy stále odděloval od reality. Pronesla děkovnou řeč, kterou za ni napsal Gert, apřitom ji zachvátil dávný strach zdětství, že bude odhalena, jelikož ostatní zjistí, že hraje komedii avydává se za někoho jiného, než kým je. Tahle úzkost ji vlastně nikdy neopustila. Když sní dělali rozhovor, vyjadřovala Gertovy nebo Asgerovy názory, jako by sama nikdy jedinou svoji myšlenku nevlastnila. Když ji Asger před deseti lety opustil, zanechal vní zásobárnu slov aidejí jako zapomenuté zavazadlo vnádražní úschovně. Když je vyčerpala, sypala ze sebe dál Gertovy názory, které se měnily podle toho, jakou měl náladu. Vlastní názor vyjadřovala, jen když psala, ajiné nadání neměla.


    Gert její slávu považoval za osobní urážku. Tvrdil, že přece nebude spát skusem literatury, usilovně ji podváděl apečlivě ji osvých výbojích informoval. Měla pocit, že se jí mysl propadá do pukliny vledu, protože ho tehdy stále milovala asoučasně byla posedlá úzkostí, že ho ztratí. Její nejlepší kamarádka Nadja, dětská psycholožka, ji poslala kpsychiatrovi, který jí vysvětlil, že přitahuje muže skomplikovaným citovým životem, toužící po sebeprosazení aplné pochybností ovlastních schopnostech. Byla učenlivou pacientkou, adokonce mezi Gertem aAsgerem shledala jisté podobnosti. Kromě toho Asgera vpoměrně pozdním věku postihl záchvat honby za kariérou, která předpokládala stálou, neúnavnou spolupráci rodiny, amanželka, která psala něco tak směšného, jako jsou dětské knížky, pro něj najednou znamenala oslabení, invaliditu, na kterou mohli jeho nepřátelé vnestřežený okamžik zaútočit. Oproti tomu Gertova nevěra, vysvětloval doktor Jørgensen, krozvodu nikdy nepovede, jelikož se odehrává hlavně na její počest. Jedná se jen oakt vzdoru, jako když dvouleté dítě praští lžicí do ovesné kaše. Gerta kní poutá síla jeho vlastních neurotických obtíží aje jen stěží pravděpodobné, že by svou identitu znovu ztratil vněčem, co se jen podobá zamilování.


    Prášky na spaní začaly působit, aprotože nebyla zcela soustředěná, jedna tvář se odtrhla od ostatních azírala na ni sdávnou nepokrytou zlobou. Tvář patřila trpaslíkovi, za kterým se jako dítě otáčela akterý současně obracel hlavu po ní apozoroval ji. Až do konce svých dní vsobě tuto tvář ponese jako pradávnou vinu, kterou nemůže odčinit žádné pokání.


    Ve vchodových dveřích zarachotil klíč, zvuk kní pronikl jako přes několik vrstev vlněných dek. Gert dorazil domů. Slyšela ho, jak prochází jídelnou, anapadlo ji, že se nejspíš vydá do kuchyně pro pivo apak do pokoje pro služku za Gitte. Potom se otevřely dveře aGert se objevil na prahu jejího pokoje.


    – Spíš? zeptal se nejistě.


    – Ne.


    Opřela se olokty apodívala se mu na boty. Přiblížily se apůsobily nepřiměřeně velké, jako vabsurdním dramatu, kde mezi prkny podlahy prorůstají houby ajedinou smysluplnou činností na světě je jejich odstraňování. Popošel blíž aona si vpanice pomyslela, že tohle je už moc, být vdaná za úplného člověka.


    Probudila vsobě těch několik málo slov, která mezi nimi ještě zbývala, soukala se jí ze rtů ztuha anevhodně, jako když se děti vytrhnou ze spánku.


    – Sedni si, vybídla ho. Děje se něco?


    Posadil se na židli uopačné strany nočního stolku. Světlo zlampy mu dopadalo na ruce, které se nervózně rozevíraly aopět svíraly. Tvář měl vpřítmí aona si ji vybavila ve vzpomínce: jemná azmožená, sdrobnými pravidelnými rysy.


    – Jo, vydechl. Grete spáchala sebevraždu.


    Pocítila na tváři jeho pohled aodvrátila hlavu ke stěně. Srdce jí prudce bušilo. Co by měl člověk pociťovat aříct, když si manželova milenka vezme život? Žádný precedens neexistoval. Zvykla si věnovat mu staré, zevšednělé city, stejně jako se slepý orientuje pomocí stále se vzdalujících zrakových vjemů zdoby, než oslepl. Ktěmto pocitům náležela určitá slova atón hlasu avybočení ztohoto dobře známého území bylo stejně nebezpečné jako pohybovat se po zaminovaném poli.


    – To je mi líto, prohlásila spřihlouplou zdvořilostí, ale neukončil jsi to sní už? Myslím, že jsi mi to říkal.


    Zelené závěsy rázem začaly vypadat, jako by byly ušité zkrepového papíru. Muselo to být dílo prášků na spaní. Pocítila, jak otupují její bdělost.


    Odsunul lampu, aby dosáhl na cigarety. Nyní mu světlo dopadlo do tváře, ale ona se musela pohledu na ni vyhnout.


    – To ano, odpověděl unaveně. Jenže nepřišla do kanceláře, aani nezavolala, že nedorazí. Aoni věděli, že mám klíče od jejího bytu, pravděpodobně od ní samotné. Josefsen mě poprosil, abych se šel podívat, co se děje. Aona tam ležela na posteli sprázdnou sklenicí vruce. Byl jsem všoku. Ne že by to mohlo ohrozit mou pozici, ale je to příšerně trapné, chápeš? Civěli na mě, jako bych ji zavraždil.


    Když si zapaloval cigaretu, ruce se mu třásly.


    – Od začátku jsem věděl, že byla hloupost vybrat si jednu zúřednic. Aještě vtomhle věku. Když neprovdaný ženy dosáhnou pětatřicítky, je nebezpečný projevit jim byť jen špetku soucitu.


    – Mně je čtyřicet, prohodila roztržitě. Okamžitě toho zalitovala. Byla to součást vyčerpávající hry: nikdy neupozorňovat na vlastní osobu. Jeho pohled ji spaloval jako rozžhavený projektor.


    – To je něco jiného, řekl podrážděně. Tebe už je těžké brát jako člověka vážně. Je to stejné, jako když včasopise napíšou, že tvůj předchozí manžel patří mezi deset nejlépe oblékaných mužů země. To přece přijde směšný itobě.


    – Gerte, oslovila ho sjemností, kterou se zakrývá nedostatek lásky. Není jisté, že to udělala kvůli tobě. Nadja říká, že lidé můžou mít nízký práh sklonu ksebevraždě. Jednou mi vyprávěla onějaké mladé dívce, která si vzala život jen proto, že jí někdo ukradl kolo.


    – To vím, řekl. Nepřeceňuju vlastní význam. Ale svou práci beru vážně. Aněco takového ji narušuje.


    Poprvé během rozhovoru se mu podívala do tváře. Něco na ní bylo špatně. Všechny rysy jako by se od sebe oddálily, stejně jako nábytek poskládaný dohromady ve společném manželství. Pod očima se mu udělaly dva drobné zakulacené váčky, jako by vnich nosil hořké vzpomínky na neúspěšný život. Tělem jí na vteřinu, jako záblesk majáku nad vzdálenými vlnami moře, prolétlo cosi, co se podobalo soucitu. Pak její pohled dopadl na jeho ucho, které bylo ohromně velké azarostlé chlupy jako uzvířete. Tohle nemůže být správně. Zavřela oči aklesla zpátky na polštář.


    – Za několik dní se na všechno zapomene, řekla. Běž teď ksobě, Gerte, hrozně se potřebuju vyspat.


    – Promiň, pronesl uraženě, na chvíli jsem zapomněl, že tvůj čas je drahocenný.


    Vstal hlučněji, než bylo potřeba, avyšel zpokoje, aniž by jí popřál dobrou noc.


    Zhasla lampu, jenže tma jí kýženou útěchu nepřinesla. Co myslel tím, že je její čas drahocenný? Myslel to tak, že už jí ho moc nezbývá?


    Někdo vkuchyni pustil vodu adolehl kní drsný chlapecký smích. Opět rozsvítila. Smích patřil Mogensovi. Netušil, že ona ví, že spí sGitte. Gitte spala isGertem atvrdila, že to je pro dobro jejich manželství, ojehož záchranu se chtěla zasloužit. Ustěny stály Hanniny střevíce, kterých si předtím nevšimla. Byly červené ašpičaté adaroval jí je Gert. Gitte tvrdila, že je vůči klukům nespravedlivé, když Gert Hanne takhle rozmazluje. Dokud na to Gitte Lisu neupozornila, nikdy ji to nenapadlo. Zjakéhosi důvodu ji pohled na boty znepokojoval. Vstala apostavila je za dveře, pak si opět lehla azhasla světlo.
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    Denní světlo naplnilo pokoj laskavou nevinností ana okamžik odsunulo noční události až za vzpomínky na náhodný den vdětství, které uchovávala vmysli jako hmyz tisíce let zkamenělý vjantaru.


    Odhrnula závěsy avyhlédla do uzavřeného dvora. Sníh tál azumaštěné dlažby stoupala pára jako zhadru na nádobí. Na víku popelnice seděla vchladném, bledém únorovém slunci kočka alízala si tlapky. Lise se zaposlouchala do uklidňujícího šumění hlasů zjídelny, kde Gitte sdětmi právě snídaly. Gitte bránila její klid na práci, jako by byla nějaký Goethe nebo Shakespeare. Ato ipřes skutečnost, že Lise za poslední dva roky nenapsala ani řádku. Řekla si, že na této osiřelé dívce zdětského domova, která za sebou spálila všechny mosty, aby vnesla řád do životů zcela cizích lidí, je cosi dojemného. Tento způsob uvažování mírnil její úzkost, činil věci jednoduššími, stejně jako když se děti zdánlivě podřizují dospělým.


    Oblékla si župan aposadila se ktoaletnímu stolku, snažila se přitom nadělat co nejméně hluku. Tvář vzrcadle jí připadala unavená aopotřebovaná jako stará rukavice. Ústa byla sevřená dvěma lehce načrtnutými vráskami, které končily kousek nad zaoblením brady, jako by neznámého umělce odvolali uprostřed práce. Oči měly stejně otevřený aupřímný výraz, který vídáme uprolhaných dětí. Krk obepínaly jako perlový náhrdelník tři jemné rýhy aden za dnem se budou zařezávat hlouběji. Vydrží jí tato tvář po všechen vymezený čas, tvář, jež nese stopy tolika věcí, onichž se svět nesmí dozvědět? Není vůči ní nepřátelská, pokud ji ona sama právě nepozoruje? Aaž se jednoho krásného dne rozpadne, co se objeví pod ní? Vzpomněla si na příliš velké šaty aboty, které nosila jako dítě, vždy koupené tak, aby do nich dorostla, aunichž se vždy počítalo, že jí nepadnou dřív, než budou obnošené. Když Hanne viděla její fotku vnovinách, říkala: Teda, mami, ty jsi tak fotogenická. Søren prohlašoval: Jsi ta nejhezčí máma ve třídě. Mogens neříkal nic. Gitte tvrdila, že je těžké mít slavnou matku. Citovala Grahama Greena: „Úspěch je mrzačení lidské přirozenosti.“ Gitte používala světovou literaturu adenní tisk stejně jako kuchyňské náčiní, jež jí mělo usnadnit každodenní práci.


    Dveře se otevřely aona prudce otočila hlavu, jako by ji přistihli při tajné neřesti. Byl to Søren sknírkem od mléka kolem pusy aaktovkou na zádech.


    – Ahoj, mami, pozdravil ji nejistě. Gitte říkala, že se za tebou můžu podívat, jestli spíš.


    – Nespím. Ahoj, Sørene. Nedáš mi pusu?


    Sehnula se apolíbila ho na ústa. Objal ji kolem krku avůně přerušeného spánku, školního prachu adětské provinilosti na ně na okamžik dopadla jako ochranný plášť milosrdně přehozený přes poraženého nepřítele. Držela ho za ramena aplná temného soucitu pozorovala jeho vyčerpanou drobnou tvář.


    – Potřebuješ ostříhat, řekla sfalešnou veselostí apohladila ho po světlých, hedvábně jemných vlasech.


    – Ne, vyrazil ze sebe prudce avykroutil se jí zrukou. Gitte říká, že mi sluší dlouhé vlasy. Když jdu kholiči, ostatní se mi pak smějou.


    – No jo.


    Rychle se narovnala, avtom mezi ně vstoupila Gitte. Chytila chlapce za zápěstí:


    – Jdeme, pronesla rázně. Je za dvě minuty celá.


    Procházela pokojem svýrazem někoho, kdo má vživotě jasný cíl, anajednou se zarazila jako auto brzdící před nečekaným silničním zátarasem. Vzala do ruky lékovku azadívala se na Lise svýrazem morální převahy ve svých krátkozrakých očích.


    – Gert mě poprosil, abych je nechala usebe. Je zté záležitosti sGrete všoku. Něco takového už nechce nikdy znovu zažít.


    – Ach, prohodila Lise asedla si na postel, připadala si průhledná, jako by byla vystřižená zpapíru.On ti otom pověděl?


    – Můžeš za to ty.


    Gitte si nedbale strčila lékovku do kapsy udžínů aposadila se vedle ní. Byla oslnivě ošklivá ačpěla potem. Lise se široce usmála. Pak pokoj jako kapalina zaplavila úzkost. Hodiny vjídelně odbily osmou.


    – Včera ktobě přišel hledat útěchu. Chtěl všechno zase napravit, Lise. Byl připravený se ktobě vrátit, vzdát se jakékoliv myšlenky, že by tě znovu podvedl. Chtěl se vrátit ktobě do postele. Jenže ty jsi byla prostě unavená, chtěla jsi spát, nic jsi nepochopila.


    Hlas jí překypoval trpělivostí. Lokty si opřela okolena atvář položila do kolébky zdlaní.


    – Gitte, řekla Lise, neměla bych dostat ranní kávu?


    – Ježíš, no jo. Tak si můžeme promluvit uní.


    Lise si svlékla župan avlezla opět pod peřinu. Další spánek se už ale vjejích důvěrných záhybech nenalézal. Nadja, pomyslela si, dneska jí zavolám. Upnula se na něžný, neochvějný obraz, který si oní Nadja udělala. Nadja ji považovala za obdivuhodně tolerantní, jenže si toleranci pletla slhostejností. Aby někdo mohl být netolerantní, musí mít zájem. Upřímnost, pomyslela si, to je vše, co Gitte právě požaduje, kousíček mé duše, záchvěv něčeho člověčího. Pak uteče další den, než propukne nenávist.


    – Tak něco přece sněz, potřebuješ to. Zrovna jsem dopekla chleba.


    Gitte se přemístila na židli, na které večer seděl Gert, analila do dvou šálků kávu.


    – Jistě chápeš, řekla vlezle, že to pro něj bylo příšerné. Musel zavolat policii asanitku avyslýchali ho jako nějakého zločince.


    – Ano, to vím. Ale přijde mi, jako by se to stalo někomu, koho už neznám, jestli víš, jak to myslím.


    – Ano, jenomže jsi propásla ten pravý okamžik. No apak šel za mnou, jenže já jsem jen náhrada za tebe jako spousta jiných věcí. Říkal mi, že to celé byla jen pomsta tobě.


    – Co jsem mu udělala?


    Lise míchala kávu apředstavovala si Hanne ajejí uzavřený, tajemný obličej. Když kolem Hanne procházela– už dlouho se vyhýbaly jakémukoliv dotyku–, pociťovala pach teplého mléka amokrých holínek zvlastního dětství, aplná pocitu temného provinění věděla, že Hanne se chřípí plní zcela jiným pachem, který její mateřské smysly nedokázaly přes přemíru vlastních vzpomínek zachytit. AHannin obličej se rozechvěl aodvanul do hrozivého nenávratna mezi opuštěnou tváří včerejška atou, kterou měla nosit zítra. Když se to tak vezme, pomyslela si, není nic zvláštního na tom, že Gertovi kvečeru, když je plně zaměstnán jinými věcmi, narůstají zvířecí uši. Nestává se přece často, že se na vás pes dívá očima blízkého příbuzného? Vtakových případech se člověk musí chovat taktně, jako že se nic neděje, asundat vdomě všechna zrcadla, dokud chyba není odstraněna. Pokud by lidi vokolí na tyto nedostatky anedbalost upozornil, odhalil by jejich zranitelnost aprobudil vnich hněv, jako když se ve společnosti otevřeně oznámí pánovi ve smokingu, že si zapomněl zapnout kalhoty.


    – Nic, prohodila Gitte, nic jsi mu neudělala. Je to jako uStrindberga. Všechny jeho postavy se zcela bezdůvodně nenávidí.


    – Protože spolu zůstávají, ikdyž láska už pominula, odpověděla Lise lstivě anasměrovala tak Gitte na známou, bezpečnou kolej.


    – Protože člověk nesmí milovat jen jednu osobu azapomenout na zbytek světa.


    – Ano, proto, souhlasila Gitte spokojeně. Láska kbližnímu, vše ostatní je zcela proti společnosti. Proto mi taky Grete není líto. Jednala sobecky.


    Roztáhla chřípí, jako by měla ucpaný nos, aLise pocítila vyčerpání ztoho, že protentokrát se nebezpečí podařilo zažehnat.


    – Něco ztoho, co ses naučila od party na střední, je docela fajn, řekla spocitem nepřirozené vděčnosti.


    Gitte vstala anaskládala šálky na tác.


    – Rodina zanikla. Už se nebereme ani nechceme mít děti. Ale pokud lidé udělají to, co ty aGert, měli by zůstat spolu. Nechceme žádné rozvody. Měla jsi ho včera večer přijmout. Bylo by to od tebe rozumné.


    Poslední slova vydechla, když tiskla loktem kliku.


    Lise vstala zpostele aotevřela dveře do své pracovny. Zhluboka se nadechla azahleděla se na psací stroj, jenž se zaprášený anedotčený vyčítavě roztahoval na psacím stole, který se vyznačoval znepokojivým řádem daným tím, že uněj nikdo nikdy nepracoval. Ležela na něm úhledná hromádka výtisků oceněné knihy. Jmenovala se „Svůdník“. Pojednávala osexuálním deviantovi. Podezření padlo na ubohého starého mládence, který se bál žen azval si do svého sklepního obchodu na limonádu asušenky malé holčičky ze sousedství. Vrahem se ovšem ukázal být policista, který si během vyšetřování počínal nejhorlivěji. Rozuzlení překvapilo iji samotnou. Když už své postavy jednou stvořila, rozhodovaly osobě nadále samy. Psaní pro ni vždycky představovalo hru, šťastné zaměstnání, které jí umožňovalo zapomenout na okolní svět. Pomyslela si: Když se znovu pustím do psaní, celá tahle noční můra skončí. Hanne každý den přiběhla ze školy: Mami, napsala jsi novou kapitolu? ptala se napjatě. Ase zářícíma očima si ji přečetla. Ach, tolik se mi to líbí. Už se těším na pokračování.


    Hanne ji probíhala myslí jako sluneční paprsek temným pokojem. První dítě, zázrak, holčička. Všechny své knihy psala pro Hanne, pohádky, dětské příběhy, drobné romány odětském idívčím světě fantazie. Udivilo ji, že může mít ichlapce. Zklamalo ji to, atak se stím musela smířit. Gitte jí pověděla, že Mogens iSøren věděli, že si přála dívky. Gitte jim dávala lásku, kterou jim ona odepírala. Měla je pouze ráda, jenže oni věděli, jak tvrdila Gitte, že Hanne miluje víc než je.


    Vzala do ruky jednu zknih. Obal zářil barvami adramatičností. Gitte knihu četla na střední. Nadchla prý celou LSD partu. Považovali ji za vzpouru proti autoritám, zbraň vjejich boji smocnými akonformismem. Gitte si pak přečetla její inzerát hledající hospodyni achytila se ho jako tonoucí stébla. Chtěla se dostat ze své závislosti, protože viděla, kam vede. Chtěla být zdravá, nezávislá asloužit umělkyni, protože jen uměním se člověk stává svobodným, povzneseným nad ubíjející druh činností, jež vytvářejí všechno neštěstí světa.


    Ve své skromné bavlněné noční košili, sbosýma nohama na parketách, se posadila kpsacímu stolu. Od chvíle, co sHanne byly naposled samy, už uplynula dlouhá doba. Nevěděla, kdo jí vtom bránil. Vbytě, kde žilo šest osob, bylo zkrátka těžké pobýt chvíli jen sjednou znich.


    – Bojím se, zašeptala si pro sebe. Proč osebevraždě vyprávěl právě Gitte? Co se to den za dnem blíží, stejně neodvratně jako čas? Představila si Gertovo velké chlupaté ucho avěděla, že to nikomu nesmí prozradit. Představila si mrtvou ženu. Kolik prášků na to tak potřebovala? Padesát– sto? Gitte jí je vzala. Ale každý večer jí dva musela dát, jinak by Lise neusnula. Gitte všem poskytovala to, bez čeho se nedokázali obejít. Spala sGertem, spala sMogensem, Sørenovi dávala zákusky se šlehačkou, ale věnovala něco vůbec Hanne? KHanne se chovala sjistou ostražitou odměřeností, jejíž důvod Lise nedokázala uhodnout.


    Vzchopila se avydala se do koupelny. Teplá voda ve vaně ji konejšivě hladila azaslechla, jak Gert vychází ze svého pokoje avolá na Gitte. Žádal kávu akolem desáté se chystal vypravit na ministerstvo. Copak sní včera večer chtěl opravdu spát? Jenže to bylo stejně nemožné, jako by je dělil oceán. Gitte tvrdila, že všichni muži mají nějakou úchylku. Na střední se během půl roku vyspala sdevětačtyřiceti kluky, ažádný znich nebyl normální. Jeden to nedokázal jinak, než že musel mít na nohou holínky. Jiného uspokojovalo, když ji prudce tloukl do obličeje. Gert potřeboval štípat do bradavek aLise za něj byla vdaná deset let, aniž by to věděla. Musí se do nich zarýt nehty, tvrdila Gitte, pak se dostane do divoké extáze.


    Ve vodovodní trubce vedoucí podél okraje vany to hučelo. Někdo se zřejmě koupal vpatře nad nimi. Gitte se nekoupala téměř nikdy. Pod bradou měla černý pruh, protože si houbičkou přejížděla jen po tváři. Špína byla součástí jejího přístupu kživotu. Člověk by si měl pamatovat, říkala, že penicilin se vyrábí zplísně.


    Vtrubce to dál hučelo anajednou to znělo jako škodolibý smích. Opláchla si podpaží od mýdla adál pozorovala rezavou trubku, která ústila umřížky pod kachlíky. Další trubka vedla od stropu kpodlaze apropojovala byty. Když Gitte položila ucho na topení, slyšela, očem si povídají pod nimi. Byl to sklepní byt, vněmž žila stará nahluchlá matka se svými dvěma dětmi středního věku. Ty přímo před ní diskutovaly otom, kdy umře, protože uzavřela životní pojistku vjejich prospěch. Smích sílil aLise zírala na trubku jako na skříň ze svého dětství, která skrývala cosi strašného, co se ve chvíli, kdy ji přemůže spánek atma, vyvalí ven. Kdosi sněkým mluvil, přerušovaly je jen výbuchy smíchu. Znělo to, jako když si Mogens nasoukal na hlavu silonku amluvil přes ni, aby postrašil mladšího bratra. Lise si sundala koupací čepici apřitiskla ucho ktrubce.


    – Nejhorší je, když se směje. Má nahoře falešné zuby anemají správnou barvu.


    Lise se ukazováčkem dotkla svých dvou porcelánových korunek aznovu zaslechla Gittin hlas:


    – Vidí jen věci, kterých se může dotknout nebo je vzít do ruky.


    – Však my už ji dostaneme, chce to jen trochu trpělivosti. Nech lahvičku sprášky stát usebe na komodě. Jednoho dne si je vezme stejně jako Grete. Už teď na to myslí.


    Druhý hlas patřil Gertovi.


    Lise vřela zlostí krev. Vylezla zvany abez osušení si navlékla župan. Gitte vkuchyni právě připravovala vpřekapávači kávu. Vedle ní stál Gert srukama vkapsách modrého županu.


    – Slyším všechno, co říkáte, prohlásila Lise ostře. Dávejte si pozor. Nejsem úplně bez přátel. Řeknu jim, co se vtomhle domě děje.


    Oba na ni zírali sdost pokryteckým údivem.


    – Co tím proboha myslíš? zeptal se Gert.


    – To moc dobře víš.


    Třesoucí se rukou si sevřela župan ukrku.


    – Asi jsi ve vaně usnula, prohodila Gitte klidně adál připravovala kávu. To já znám. Když se člověk probudí, je pak úplně zmatený.


    Hněv zmizel jako voda, která zní odkapávala na podlahu atvořila jí unohou jezírko. Nahradily ho pochybnosti azmatek.


    – Myslíš? zeptala se Lise. Zdálo se mi, že zvodovodních trubek slyším vaše hlasy.


    – Co jsme říkali?


    Gert se na ni usmál aposadil se ke kuchyňskému stolu. Hluboko vočích mu plápolal plamínek zloby.


    – Nic zvláštního, řekla pomalu Lise, moc si to nepamatuju. Určitě jsem usnula.


    Vytáhla zkredence sklenici, došla ke dřezu anatočila si vodu. Dveře do pokoje Gitte byly jako obvykle otevřené. Dávala tím na vědomí, že nemá žádný osobní život aže se kní může chodit stejně volně jako po zbytku bytu. Lise zírala otevřenými dveřmi dovnitř aměla pocit, jako by jí někdo ovázal srdce mokrým hadrem.


    Prášky na spaní stály na komodě.


    Rychle se obrátila ke Gertovi aGitte anapila se vody. Zdálo se jí, že se vyhýbají jejímu pohledu.


    – Docela ráda bych dnes pozvala na oběd Nadju, řekla klidně. Už je to tak strašně dlouho, co jsme se viděly naposled.


    – Ano, souhlasila Gitte aposadila se naproti Gertovi. Potřebuješ se vidět isjinými lidmi než jen snámi.


    – To je pravda.


    Gert otočil stránku vnovinách.


    – Když se člověk příliš izoluje, může se zněj stát podivín.


    Oba se na ni přátelsky akonejšivě usmáli jako rodiče, kteří si myslí, že je načase, aby jejich napůl dospělá dcera vyrazila ven, trochu se pobavit.
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    Během dopoledne světlo zestárlo. Zářilo nažloutlou, povadlou barvou jako blednoucí amatérské fotografie schované vzásuvce, kterou už nikdo neotevírá. Slunce se schovávalo za splývající šedou masou mraků anebe vydávalo neurčitý, vyčpělý pach jako lidé, kteří nic nejedí.


    Lise zavřela okno. Venku projížděla po široké třídě auta, aniž by se osebe nějak zajímala. Muž ze skladu se pod oknem obývacího pokoje hádal sřidičem náklaďáku, který na chvíli zastavil dopravu. Rozčileně rozhazoval rukama atvářil se jako někdo, kdo je poprvé vživotě konfrontován světším egoismem než svým vlastním. Možná se tohle všechno událo před tisíci lety, jako když světlo zdávno vyhaslé hvězdy dorazí na Zemi.


    Znovu se posadila knízkému smaltovanému stolku mezi dvěma nízkými pohovkami apokračovala vpečlivé manikúře. Kvůli nehtům přišla oAsgera. Nedlouho poté, co se stal na ministerstvu zahraničních věcí ministrovou pravou rukou, dostali pozvání na vládní večeři aona si na radu Nadji pořídila dlouhé šaty, které stály menší jmění, aprošla zkrášlovací procedurou, jež ji změnila natolik, že by ji ani vlastní matka nepoznala. Stváří ztuhlou líčidly vedla vyčerpávající hovor se svým spolustolovníkem, poslancem, který právě prodělal krvácení do mozku. Napsala jste vlastně po „Princezně Sibyle“ ještě něco dalšího? huhňal. Spletl si ji se ženou jednoho ministerského rady, která skutečně napsala jen tuto knihu. Prošla si několikahodinovým utrpením, aby si vyslechla tuhle poznámku. Vjedenáct večeře skončila, byla stejně neútěšná anekonečná jako jakákoliv neděle vdětství. Styděl jsem se, řekl Asger, když dorazili domů, za tvoje nehty. Ukávy jsem si jich všiml. Samozřejmě to asi nechápeš, ale člověk nemůže dělat kariéru vdiplomacii, pokud má ženu, která se neobtěžuje vyčistit si nehty.


    Vsalonu krásy nedokázali zcela odstranit stopy po jejím intimním vztahu sprůklepovými papíry apáskami do psacího stroje. Pokud by to zvládli, možná za něj byla stále ještě vdaná. Život se skládá zřady drobných, nenápadných sledů událostí, akdyž člověk jedinou znich přehlédne, je sním konec.


    Zatřepala prsty, aby lak na nehtech zaschl. Otevřenými dvojitými dveřmi viděla, jak Gitte vjejí pracovně přechází upoliček. Každý den čichala ke knížkám, stejně jako pes čichá ke stromům akamenům, aby odhalil pachy, které ho přimějí zvednout nohu. Sjasným instinktem avybranou úsporností hltavě nasávala šťávu avyplivovala slupky. Rilke, Proust, Joyce, Virginia Woolfová. Patřili jí, akdyž nyní zjistila, očem jsou, neměla vúmyslu se jich opět vzdát. Pečlivě znich usrkávala, nechala je klouzat po jazyku jako sebejistý someliér, vytrhávala je zjejich souvislostí apřehnojovala je vlastním nestoudným chápáním.
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