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    Stéphane Breitwieser ajeho priateľka Anne-Catherine Klein­klausová sa blížia kmúzeu, držia sa za ruky. Pozdravia apristúpia kpokladnici. Taký milý pár. Kúpia si dve vstupenky avojdú. Idú kradnúť.


    Sme vbelgických Antverpách, je február 1997, rušná nedeľa, obed. Ideálny čas na kradnutie. Pár sa zamieša vRubensovom dome medzi turistov, ktorí si prezerajú vystavené sochy aolejomaľby apokyvujú pritom hlavami. Anne-Catherine má na sebe vkusné oblečenie značiek Chanel aDior, kúpené zdruhej ruky. Cez plece má prevesenú veľkú kabelku značky Yves Saint Laurent. Breitwieser je oblečený vo vychádzkovej košeli, zakasanej do módnych nohavíc, ana tom má trochu veľký zvrchník. Vo vrecku ukrýva švajčiarsky armádny nôž.


    Rubensov dom je elegantné múzeum vbývalej rezidencii veľkého flámskeho maliara zo sedemnásteho storočia Petra Paula Rubensa. Dvojica plynulo prechádza zo salóna cez kuchyňu do jedálne. Breitwieser si všíma, kde sú bočné dvere akadiaľ prechádza dozorná služba múzea. Už má vhlave predstavu oniekoľkých únikových cestách. Umelecké dielo, ktoré chcú ukradnúť, sa nachádza vzadnej časti múzea, vgalérii na prízemí smosadzným lustrom avysokými oknami. Na niektorých sú zatiahnuté závesy, aby chránili vystavené umelecké diela pred poludňajším slnkom. Vmiestnosti na intarzovanom drevenom príborníku stojí na robustnom podstavci vitrínka zplexiskla. Vo vitrínke je vystavená slonovinová soška Adama aEvy.


    Breitwieser si ju vyhliadol počas samostatnej prehliadky, ktorú podnikol pred niekoľkými týždňami. Úplne si ho podmanila– aj po štyristo rokoch od svojho vzniku znej vyžarovalo vnútorné svetlo, čo je, pokiaľ ide oumelecké diela zo slonoviny, niečo jedinečné. Mal pocit, že znej vyžaruje niečo nadprirodzené. Po tej prehliadke mu neschádzala zmysle, snívalo sa mu onej. Preto sa spoločne sAnne-Catherine vrátil do Rubensovho domu.


    Všetky bezpečnostné opatrenia majú svoje slabé miesta. Drobná medzierka vplexisklovej vitríne, ktorú si všimol na prvej obhliadke, mu prezradila, že horná časť vitríny sa dá odmontovaním dvoch skrutiek odklopiť. Iste, stými skrutkami to nebude jednoduché, lebo sa nachádzali vzadnej časti vitríny, ale boli iba dve. Slabým miestom dozornej služby vmúzeu zase bolo, že to boli iba ľudia. Atí bývajú hladní. Breitwieser si všimol, že členovia dozornej služby presedia väčšinu dňa vkaždej výstavnej sále na stoličke. Svýnimkou obeda. Vtedy sa služba strieda, ľudia sa idú najesť. Pretože vgalérii ich je vtom čase málo, nemôžu sedieť, ale musia prechádzať zmiestnosti do miestnosti. Ato sa dá presne odsledovať.


    Sturistami je to iné, tam si človek nemôže byť istý. To môže byť problém. Aj cez obed sa ich tam motá až príliš veľa. Najnavštevovanejšími miestnosťami múzea sú tie, kde sú vystavené obrazy samotného Rubensa. Tie sú však príliš veľké, nedali by sa ukradnúť len tak. Okrem toho sú na Breit­wieserov vkus ponuro náboženské. Soška Adama aEvy patrila kdielam, ktoré Rubens za svojho života zbieral, čo sa týkalo aj mramorových búst rímskych filozofov, terakotovej sochy Herkula aniekoľkých holandských atalianskych olejomalieb. Sošku zo slonoviny vytvoril nemecký rezbár Georg Petel aRubens ju zrejme dostal ako dar.


    Breitwieser vkrúžiacom zástupe návštevníkov múzea pristúpil kjednej olejomaľbe apredstieral, že ho dielo výnimočne zaujalo. Vtakom prípade si buď založil ruky vbok, alebo si ich prekrížil na prsiach, prípadne vysunul sánku. Vo svojom repertoári mal viac ako tucet najrôznejších póz. Všetky mali za cieľ vyvolávať dojem hlbokej kontemplácie, aj keď sa mu srdce vtej chvíli trepotalo od vzrušenia astrachu. Anne-Catherine sa zdržiavala pri východe zvýstavnej sály, občas postála, občas si sadla na lavičku, ale vždy svýrazom ľahkého nezáujmu. Išlo jej hlavne oto, aby mala dobrý výhľad do chodby za galériou. Tam nie sú bezpečnostné kamery. Breitwieser si všimol, že ich je vmúzeu aj tak len pár aže ku každej vedie vlastný drôt. Občas to tak býva, že vmalých múzeách sú kamery len naoko.


    Zakrátko sa dvojica ocitne vmiestnosti len sama. Premena je blesková, oheň vzplanie. Breitwieser odhodí svoju pózu zamysleného obdivovateľa umenia apreskočí cez oddeľujúce lano kpríborníku. Vytiahne zvrecka nôž, vyklopí zneho skrutkovaciu čepieľku apustí sa do práce.


    Na skrutky mu stačia štyri obrátky, možno päť. Tá soška je vskutku majstrovským dielom. Je vysoká len dvadsaťpäť centimetrov, ale je vypracovaná do úžasných detailov; prvé ľudské bytosti sa tesne pred objatím uprene pozerajú na seba, had sa ovíja okolo stromu poznania vpozadí, zakázané ovocie je už odtrhnuté, ale ešte sa doň nezahryz­li– výjav ľudstva nad priepasťou hriechu. Breitwieser zachytí tlmené zakašľanie. To je Anne-Catherine. Ľahko aplavne odskočí od príborníka. Dozorná služba vchádza do miestnosti aBreitwieser znovu vyzerá ako zaujatý milovník umenia. Nôž má už vo vrecku, hoci skrutkovaciu čepieľku doň nestihol zasunúť.


    Služba vstúpi do miestnosti, zastaví sa ametodickým pohľadom ju skúma. Breitwieser zadrží dych. Muž sa otočí asotva prekročí prah von zo sály, lúpež pokračuje. Takto sa to opakuje: Breitwieser preskočí cez lano, urobí dve otáčky skrutkovačom, počuje zakašľanie, pridá ešte dve, potom ešte jednu.


    Odskrutkovať prvú skrutku za stáleho trúsenia sa turistov apatrolovania dozornej služby mu trvá desať minút sústredeného úsilia, dokonca aj sdrobným zádrhom so strhnutým závitom. Breitwieser nenosí rukavice, dáva prednosť obratnosti acitlivosti pred obavou ztoho, že zanechá po sebe odtlačky prstov. Sdruhou skrutkou mu to nejde onič ľahšie, návštevníci stále prúdia von adnu. Preto musí byť ustavične vstrehu. Obe skrutky má vo vrecku.


    Anne-Catherine sním krížom cez celú miestnosť udržiava očný kontakt. Keď si Breitwieser poklepe rukou po srdci, dáva jej signál, že je pripravený na posledný krok, ale nebude potrebovať jej veľkú kabelku. Anne-Catherine zamieri kvýchodu zmúzea. Dozorná služba sa vmiestnosti objaví už po tretí raz, ahoci Breitwieser sAnne-Catherine stoja na rôznych miestach, aby sa navzájom videli, Breit­wieser znervóznie. On sám svojho času krátko po maturite pracoval ako dozorca vmúzeu. Preto veľmi dobre vie, že aj keď si nikto nevšimne taký detail, ako sú chýbajúce či trčiace skrutky, každý ostrieľaný člen muzeálnej dozornej služby sleduje hlavne ľudí. Zotrvávať vmiestnosti, keď sa vnej služba objaví už po druhý raz, apotom kradnúť, to nie je práve najrozumnejšie. Tretí príchod dozornej služby je už za hranicou opatrnosti. Ktomu štvrtému zhruba ominútu už nesmie podľa Breitwieserových skúseností dôjsť. Buď pristúpi kčinu, alebo hneď odíde.


    Problémom je skupinka návštevníkov. Prebehne ich očami. Zhrčia sa pri jednom obraze, všetci majú na ušiach slúchadlá saudiosprievodcom. Breitwieser usúdi, že sú dostatočne zaujatí výkladom. Toto je kritická chvíľa– stačí jediný letmý pohľad niekoho ztej skupinky amôže sa nadlho rozlúčiť so slobodou. Nesmie preto váhať. Vie, že zlodeja neprivedie do väzenia rozhodnutie konať, ale váhanie.


    Breitwieser pristúpi kpríborníku, nadvihne plexisklový kryt aopatrne ho odloží bokom. Schmatne slonovinovú sošku, rozhrnie si poly zvrchníka avzadu si ju do polovice zasunie za opasok nohavíc, potom si upraví mohutný zvrchník asošku pod ním starostlivo zakryje. Zvrchník mu síce na tom mieste trochu odstáva, ale človek by sa musel mimoriadne sústrediť, aby si niečo všimol.


    Breitwieser nechá plexisklový kryt tam, kde ho odložil– nechce strácať drahocenné sekundy tým, že ho vráti na miesto–, asebaisto vykročí zmiestnosti. Má to presne vyrátané, žiadne náhlenie nedáva najavo. Je si vedomý, že si jeho drzú krádež čoskoro niekto všimne avypukne poplach. Dorazí polícia. Múzeum uzatvoria, všetkých návštevníkov prehľadajú.


    Napriek tomu sa neponáhľa. Utekajú len vreckári azlodeji kabeliek. Bez problémov vyjde zvýstavnej sály avkĺzne do najbližších dverí, ktoré zaregistroval už predtým. Je to miestnosť pre zamestnancov aani nie je zamknutá, ani tam nie je alarm. Keď vyjde von, ocitne sa na hlavnom nádvorí múzea. Prekĺzne popri bledom kamennom múre obrastenom viničom, soška ho drgá do chrbta. Dôjde kďalším dverám, prejde nimi atesne pri hlavnom vchode znovu vstúpi do múzea. Potom prejde popri pokladnici avyjde na ulicu. Polícia tu bude zrejme čo nevidieť, apreto sa núti zvoľniť krok, sunie sa vlesklých mokasínach pomaly krok za krokom. Vzápätí zbadá Anne-Catherine aspolu zabočia do tichej ulice, kde majú zaparkované auto.


    Breitwieser otvorí kufor svojho malého auta značky Opel Tigra tmavomodrej farby aspoza chrbta si vytiahne sošku. Obaja prekypujú nadšením. Breitwieser si sadá za volant aAnne-Catherine vedľa neho. Najradšej by šliapol na plyn aodpálil preč, ale vie, že musí ísť pomaly acestou von zmesta zastaviť na všetkých svetlách. Až keď sú na diaľnici anaozaj na to dupne, ich ostražitosť pominie. Znovu sú to len dvaja mladí dvadsaťpäťroční ľudia, ktorí sa náhlia slobodní na ceste domov.
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  Dom je skromný, bledá kocka zo štukovaného betónu smalými okienkami, so strmou strechou pokrytou červenými škridlami. Niekoľko borovíc zatieňuje trávnatý pozemok za domom. Stojí na ulici spodobnými domami uprostred predmestskej zástavby vMulhouse, meste automobilovej achemickej výroby, ležiacom vpriemyselnom pásme východného Francúzska, jednej znajmenej atraktívnych oblastí krajiny, inak oplývajúcej toľkou krásou.


  Väčšina obytného priestoru sa nachádza na prízemí, ale po úzkom schodisku sa dá dostať do dvoch miestností, obývacej izby aspálne, stiesnených, snízkym stropom avtesnaných pod krokvami strechy. Dvere do týchto miestností sú vždy zamknuté, okenice na oknách sú trvalo zatvorené. Vspálni je vkliesnená majestátna posteľ sbaldachýnom, zahalená zlatými velúrovými závesmi, previazanými bordovými stuhami aprikrytá červenými saténovými plachtami shromadou vankúšov. Tu, uprostred tohto čudesného neporiadku, mladý pár spáva.


  Keď Breitwieser otvorí oči, zrak mu hneď padne na sošku Adama aEvy. Položil si ju na nočný stolík vedľa seba práve pre tento výhľad. Občas prejde bruškami prstov po miestach, ktorých sa kedysi dotýkali ruky samotného majstra rezbára– po zvlnených Eviných vlasoch, hadích šupinách, po hrboľatom kmeni stromu. Je to jedno znajkrajších umeleckých diel, aké vživote videl. Mohlo by mať väčšiu cenu ako všetky domy vjeho štvrti dokopy krát dva.


  Okrem toho má na nočnom stolíku aj druhé umelecké dielo zo slonoviny, postavu Diany, rímskej bohyne lovu aplodnosti, so zdvihnutou pravou rukou, vktorej drží zlaté šípy. Atesne vedľa nej stojí tretia soška. Je to Katarína Alexandrijská, jedna zranokresťanských svätíc. Apotom ďalšia: je to soška kučeravého Kupida snohou položenou na lebke– láska premohla smrť. Môže sa nejako lepšie začať nový deň ako pohľadom na éterický lesk tejto zbierky zo slonoviny?


  Ukáže sa, že môže. Vedľa sošiek zo slonoviny leží blyštiaca sa tabatierka so žiarivomodrým smaltovaným lemovaním, ktorú si dal vyrobiť samotný Napoleon. Držať ju vruke znamená cestovať včase. Vedľa nej stojí zaoblená hranolovitá kvetinová váza, dielo francúzskeho sklárskeho majstra Émila Gallého zkonca devätnásteho storočia. Ďalej sa tam nachádza starší kus, veľká strieborná čaša svygravírovanými girlandami aprstencami. Breitwieser si predstavuje, ako ju vpriebehu storočí pozdvihovali členovia kráľovskej rodiny, keď do nich rozlievali víno na svojich hostinách. Ešte sú tam malé plechovice na tabak ladného valcovitého tvaru aniekoľko kúskov zbronzu vedľa porcelánovej figuríny akalicha vtvare lastúry. Už len ztoho, čo má Breitwieser na nočnom stolíku, dala by sa urobiť samostatná výstava.


  Aj Anne-Catherine má na svojej strane postele nočný stolík. Vedľa neho stojí veľká šatníková skriňa svitrínami uzavretými sklenenými dvermi. Astôl akomoda. Každé rovné miesto vspálni je zaplnené. Strieborné podnosy, strieborné misy, strieborné vázy, strieborné poháre. Pozlátené čajové súpravy acínové miniatúry. Kuša, šabľa, halapartňa, žezlo. Umelecké diela zmramoru, krištáľu aperlete. Zlaté vreckové hodinky, zlatá kanvica, zlatý flakón sparfumom, zlatá brošňa.


  Vdruhej miestnosti svojej skrýše má toho dvojica ešte viac. Drevený oltárny obraz, medený tanier, železnú škatuľku na almužny, vitrážové okno. Lekárnické sklenené fľaše astarožitné hracie dosky. Aďalšiu kôpku predmetov zvyrezávanej slonoviny. Husle, poľnicu, flautu, trúbku.


  Ďalšie umelecké predmety sú nakopené na kreslách, opreté osteny, uložené na podokeniciach, ležia na hromadách vecí na pranie, sú vsunuté pod posteľou anapchaté do skrine. Náramkové hodinky, tapisérie, pivné korbely, kresadlové pištole, ručne viazané knihy aďalšia slonovina. Stredoveká rytierska prilba, drevená socha Panny Márie, šperkami vykladané stolové hodiny, stredoveká ilustrovaná modlitebná knižka.


  Ale to všetko je vporovnaní sozajstnou nádherou až druhoradé. Úplne najveľkolepejšie anajcennejšie diela visia na stene. Sú to olejomaľby hlavne zo šestnásteho asedemnásteho storočia od majstrov zobdobia neskorej renesancie apočiatkov baroka. Obrazy sú prepracované do detailov aprekypujú farbami aživotom. Portréty, krajinky, zátišia, alegórie, rurálne scény, pastorále. Sú rozvešané od podlahy po strop, odľava doprava, zjedného kúta miestnosti po druhý, naaranžované tematicky či geograficky, ale aj podľa nálady.


  Medzi obrazmi sú desiatky diel dobových velikánov– Cranacha, Brueghela, Bouchera, Watteaua, Goyena, Dürera. Je ich tam tak veľa, že obe miestnosti akoby vírili farbami, znásobené žiarou slonoviny spridanou iskrou striebra aožiarené leskom zlata. Podľa odhadu novinárov píšucich oumení šlo oumelecké predmety vcelkovej hodnote dve miliardy dolárov. To všetko poukrývané vpodkrovnom brlohu ošarpaného domu na okraji upadajúceho mesta. Mladý pár dokázal niečo, čo prekonalo akúkoľvek fantáziu. Žil na ostrove pokladov.
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  Stéphane Breitwieser vskutočnosti nie je zlodejom umenia. Teda aspoň on je otom presvedčený, hoci je zrejme vtomto smere historicky najúspešnejší anajproduktívnejší. Nepopiera, že vo svojej skrýši ukrýval umelecké diela, ktorých väčšinu ukradol spoločne sAnne-Catherine Klein­klausovou. Vie presne, čoho sa dopustil; vie si vybaviť vpamäti niektoré svoje lúpeže až po presný počet krokov, ktoré potreboval na to, aby vyniesol ukradnuté umelecké dielo zmúzea.


  Problém má sinými zlodejmi umenia. Sú mu odporní– doslova všetci do jedného, aj tí najzdatnejší. Ako napríklad tí dvaja muži prezlečení za policajtov, ktorí vykradli Múzeum Isabelly Stewartovej Gardnerovej vBostone vnoci na sviatok svätého Patrika vroku 1990. Tých vpustili dnu noční strážnici, ktorých bleskovo premohli, zviazali im ruky textilnou páskou, prelepili oči apripútali kvodovodnému potrubiu vpivnici.


  Takýto prepad uprostred noci spojený snásilím Breit­wieser považoval za urážku, pretože podľa neho by sa umelecké diela mali kradnúť za denného svetla amalo to byť výsledkom rafinovaného postupu, keď si nikto nič nevšimne, nehovoriac otom, že by niekto mal mať pritom strach. Ale toto nebol dôvod, prečo pohŕdal tými, ktorí kradli vbostonskom múzeu. Išlo oto, čo bolo potom. Zlodeji vyšli hore na poschodie asňali zo steny najcennejší kúsok tamojšej zbierky, Rembrandtov obraz Búrka na jazere Galilejskom zroku 1633. Avtedy jeden zmužov vytiahol nôž azabodol ho do plátna.


  Breitwieser si niečo také nedokázal ani predstaviť– čepeľ prerezáva okraje obrazu, drobučké kúsky farby odlietajú nabok, nite plátna sa pretŕhajú, nôž prerezáva takmer šesť metrov obvodu plátna, až kým nie je uvoľnené znapináka arámu, skrúca sa vsmrteľných kŕčoch, maľba sa ešte väčšmi láme apraská. Apotom sa zlodeji presunú kďalšiemu Rembrandtovi acelé sa to zopakuje.


  Takto Breitwieser nepracoval. Nech je zlodejská morálka, aká chce, ale úmyselné rezanie či rozbíjanie obrazov je jednoducho niečo nemorálne. Breitwieser chápe, že rám obrazu môže krádež komplikovať. On by po zvesení obrazu dielo otočil, vytiahol svorky alebo klince na zadnej strane, aby ho uvoľnil zrámu, ktorý nechá vmúzeu. Ak na takúto jemnocitnosť nie je čas, od krádeže upustí. Ale ak je, nesmie zabudnúť, že obraz, ktorý je teraz zraniteľný ako novorodenec, musí ochrániť pred škrabancami adeformáciami, prehýbaním ašpinou.


  Zlodeji vbostonskom múzeu boli podľa jeho kritérií barbari– bezdôvodne poničili Rembrandtovo dielo. Rembrandtovo! Virtuóza ľudských emócií abožského svetla. Zlodeji zostávajú dodnes neznámi anevie sa nič ani oosude ďalších trinástich diel vcelkovej hodnote pol miliardy dolárov, ktoré pri tejto príležitosti ukradli. Ale aj keby sa obrazy napokon našli, už nikdy nebudú ako predtým. Tak ako pri väčšine krádeží umeleckých diel týmto zlodejom vskutočnosti nešlo oumenie. Jediné, čo dosiahli, je, že urobili svet škaredším.


  Breitwieser tvrdí, že jedinou motiváciou jeho krádeží bolo obklopiť sa krásou akochať sa ňou. Len máloktorý zlodej umenia označil estetiku ako svoju motiváciu, ale Breitwieser to opakovane zdôrazňoval vdesiatkach hodín rozhovorov pre médiá, počas ktorých sa nesnažil skrývať svoju vinu, ale opisoval svoje zločiny aemócie snutkavou naliehavosťou aso zdanlivo detailnou presnosťou. Ba vsnahe všetko vysvetliť bol ochotný zájsť ešte ďalej. Keď mal opísať svoju krádež sošky Adama aEvy, jednoducho sa zamaskoval– bejzbalová čiapka stiahnutá hlboko do očí afalošné okuliare– avrátil sa na miesto činu, aby sa mohol rozpamätať na každú kľúčovú chvíľu, ako odstránil skrutky, aké pózy zaujal pri sledovaní umeleckých diel. Podobne to urobil aj pri niekoľkých ďalších lúpežiach. Stovky policajných správ potvrdzujú všeobecné fakty jeho výpovedí.
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»Pre neho je krasa jedinou
skutoénou menou sveta, ktora
obohacuje vzdy, bez ohladu na
jej zdroj. Ten, kto ma tej krasy
najviac, je preto najbohatsi.“






