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    Prolog


    Tohle je historie místa, které neexistuje.


    Žádná východní Evropa už není. Nikdo odtud nepochází. Lidé jsou zjednotlivých zemí: ze Slovenska, Lotyšska, Bulharska. Nebo změst: ze Sarajeva, Lodže, Mariupolu. Občas osobě mluví jako oobyvatelích nějaké oblasti či kraje: borových lesů Mazovska, deštěm zmáčeného Maramurešského pohoří nebo holých skal Albánských Alp.


    Nikdo znich by však osobě nikdy neřekl, že je Východoevropan. Termín „východní Evropa“ je pohodlná berlička pro cizince, všeobecný pojem, pod nějž se schová celá řada stereotypů. Některé znich— chudoba, zločinnost, etnické sváry— jsou skutečně škodlivé. Jiné jen smutné. Jednoho mého přítele, profesora polské aněmecké historie, se jeho student zcela vážně zeptal, jestli je pravda, že východní Evropa je šedivá anikdo se tam nikdy nesměje.


    Vzhledem kpodobným negativním konotacím není divu, že sní nechce mít nikdo nic společného. Východní Evropa ztrácí pozice ive světě mezinárodních vztahů. Vposledních třiceti letech se této nálepky zbavuje jedna země za druhou. Již před pádem Berlínské zdi se Česká republika, Slovensko, Maďarsko iPolsko prohlašovaly za součást střední Evropy. Pobaltské republiky, knimž patří Litva, Lotyšsko aEstonsko, se přiklonily kseveru avsoučasnosti se hlásí spíš k„nordické“ zóně. Země po obou stranách Balkánského poloostrova, od Černé Hory až po Rumunsko, se vzávislosti na své poloze označují jako jadranské nebo černomořské.


    Stakovým počtem odpadlíků je východní Evropa prakticky mrtvá záležitost. Apřesto ještě donedávna byla její existence zcela evidentní anezpochybnitelná. Pamatuji na doby, kdy bylo na první pohled jasné, že jste na Východě. Když jsem vroce1986 vystoupil zletadla na Chopinově letišti ve Varšavě, rázem jsem se ocitl vrealitě zcela odlišné od předměstí vPensylvánii. Podobně jako ostatní země za železnou oponou tento svět fungoval podle vlastních pravidel. Vtehdejší Varšavě jste vprodejně nesehnali šunku, ale lidé stáli ve frontě na nové překlady zahraniční literatury. Nikdo nevolil, ale všichni neustále mluvili opolitice. Dokonce ivzduch byl cítit jinak: spaliny hnědého uhlí vzimě, chladivé výpary znemyté dlažby podchodů vlétě. Dodnes mě kterýkoli ztěchto pachů okamžitě přenese do ztracené říše mého dětství.


    Tím, co tenkrát východní Evropu definovalo azároveň drželo pohromadě, byl komunismus. Před epochální změnou, kterou přinesly revoluce vletech 1989 až 1991, spadal celý ten obrovský kus kontinentu od Estonska na severu po Albánii na jihu, od Ukrajiny na východě až po Československo na západě, pod vládu rudé hvězdy.


    Kořeny jednoty celého území však sahají mnohem hlouběji.


    Východní Evropa má jeden typický rys, jímž se odlišuje od západní Evropy na jedné straně azbytku Eurasie na druhé. Její základní aurčující charakteristikou je různorodost— rozmanitost jazyků, etnické příslušnosti, apředevším víry.


    Na samém počátku se východní Evropa lišila od zbytku Evropy tím, že představovala náboženskou hranici. Pohanství tu přetrvávalo déle než jinde na kontinentu ahluboce se otisklo do folkloru ilidových tradic. Když nakonec kolem roku1000 n. l.dorazilo křesťanství, objevilo se ve dvou různých podobách— latinské ařecké—, čímž vznikl první zmnoha náboženských rozkolů na tomto území. Islám přinesli oněkolik století později dobyvační Turci aTataři. Vroce1492 byl už celý Balkánský poloostrov územím pod muslimskou správou (dar al-islám) amešity se nacházely— adodnes nacházejí— daleko na severu, třeba až vlitevském Vilniusu.


    Ve stejném roce, kdy španělští vladaři Ferdinand aIsabela nechali vyhnat ze své říše Židy, což bylo poslední zdlouhé řady podobných vysídlení, jichž se dopustily křesťanské národy Západu, Osmanská říše je pozvala, aby se usadili vjejích nejvýznamnějších městech. Tou dobou už byl Východ kolébkou evropského židovstva. Zatímco západoevropské země jedna po druhé vypovídaly Židy ze svého území, východoevropské říše je vítaly sotevřenou náručí.


    Po většinu své historie se východní Evropa přelévala přes hranice na území do té doby neobývaná nebo vylidněná vdůsledku vleklých pohraničních válek. Osidlování probíhalo vněkolika vlnách, což dodalo tomuto území charakter zcela odlišný od západní Evropy (nebo například většiny Ruska). Ve východní Evropě bylo běžné, že katolíci aortodoxní křesťané žili vtěsné blízkosti Židů amuslimů. Díky překrývání různých náboženství bylo obtížné prosadit dogma jedné konkrétní víry. Východní Evropa se tudíž stala útočištěm různých náboženských odpadlíků akacířů. Sekty anáboženské skupiny jako bogomilové, husiti, frankisté nebo alevité zanechaly hlubokou stopu vmístní kultuře, stejně jako celé zástupy mágů, alchymistů aokultistů, díky nimž se východní Evropa stala špičkovým školicím centrem černé magie.


    Dnes je většina Židů pryč apřítomnost islámu podstatně klesla. Praktikujících alchymistů je jako šafránu. Přesto je na mnoha místech patrné jejich dědictví. Léta jsem cestoval křížem krážem po stopách mizející náboženské plurality, od súfijských svatyň vrumunské Dobrudži až kposledním dřevěným synagogám vlitevské Žmudi. Byla to má soukromá průzkumná výprava. Mé rodinné kořeny— napůl židovské anapůl katolické— obsahují střípek té dávné diverzity.


    Tato kniha není rodinná kronika, ale historie naší rodiny se jejími stránkami proplétá jako stuha. Polský básník Czesław Miłosz kdysi napsal, že „poznání vlastního původu je jako kotevní lano spuštěné do hlubiny“, bez něhož „je historická intuice prakticky nemožná“.1 Platí to ipro mě; moji předkové jsou zdrojem avýchodiskem všeho, co píšu.


    Jako příslušník velmi malé komunity polsky mluvících Židů jsem se narodil do kultury, která již prakticky zanikla. Byl to svět sekulární židovské inteligence, která vášnivě lpěla na polském literárním dědictví, ale neschvalovala úzký vztah Polska skatolicismem anacionalismem. Idolem mých soukmenovců byli spíš básníci apovídkáři než generálové či svatí ajejich knihovny přetékaly zažloutlými hřbety emigrantských časopisů, zasílaných zPaříže.


    To je však jen polovina příběhu mé rodiny. Tu druhou, křesťanskou část tvořily vzájemně neslučitelné příbuzenské větve, rozštěpené společenským postavením aprofesí. Někteří byli rolníci ajiní řemeslníci. Pár jich dokonce patřilo karistokracii apracovali jako sloužící ukrálovského dvora. Ačkoli tito mí předkové pocházeli ztak různorodých končin jako Maďarsko, Litva, Německo aČechy, všichni do jednoho se považovali za Poláky. Proces, vněmž se toto kolektivní povědomí utvářelo, trval staletí.


    Základní dělicí linie vnaší rodině vedly mezi Židy akřesťany, neurozenými ašlechtici, Poláky aNepoláky. Byl to obecně platný vzorec. Východní Evropa měla jedno specifikum, ve zbytku světa nevídané: kombinace náboženského vyznání, etnické příslušnosti aspolečenské třídy jasně vymezovala hranice povolání akasty. Bylo běžné, že zemané, rolníci aměšťané mluvili různým jazykem apatřili kjiné víře. Vdůsledku toho mohli lidé bydlet vedle sebe, apřitom patřit do zcela jiného světa. Dokud platila stará tabu, zůstávali sousedé navzájem cizinci.


    Spojením principu výlučnosti aanimozity vznikl svět oplývající neuvěřitelnou rozmanitostí. Žádná komunita ve východní Evropě, bez ohledu na svou velikost, nebyla nikdy „čistá“. Ivté nejmenší vesničce stačilo deset minut chůze, aby člověk narazil na svatostánky zasvěcené třem různým náboženstvím, jejichž kněží mluvili každý jiným jazykem. Pokud jste strávili nějakou dobu na cestách, mohli jste narazit na celou škálu různých jazyků anáboženských přesvědčení, která vyznávali nesčetní kočovníci, podomní obchodníci adalší profesionální pocestní.


    Tradiční společnosti východní Evropy po staletí ze všeho nejvíc připomínaly pestrobarevnou tapiserii. Diverzita nepředstavovala vedlejší produkt systému, ale byla vetkaná do samé jeho podstaty. Těsná blízkost různých náboženství ajazyků ovšem nutně nevedla kharmonii. Tento starý řád byl založený na udržování striktních hranic mezi třídami anáboženstvími. Jakmile se tyto hranice ve dvacátém století zbořily, lidé získali mnohem více svobody, zároveň však byli vystaveni novým nebezpečím. Až hrůzy druhé světové války umožnily, aby se vmé vlastní rodině začali mísit křesťané se Židy, zemané se šlechtou. Ani pak nebylo snadné překročit zažité hranice; vyrůstal jsem na historkách opříbuzných, jichž se všichni stranili nebo kteří se navzájem neviděli celá desetiletí. Ito patří kběžné východoevropské realitě. Bezpočet rodin bylo rozděleno novými hranicemi, starými náboženstvími nebo honbou za protichůdnými cíli.


    Moje pohnutá rodinná historie mi přinesla komplikované dědictví. Díky tomu mám tendenci nevidět příběh východní Evropy ani tak jako historii národů astátů, ale spíš soupeřících náboženských systémů. Politické debaty ve východní Evropě se často točí kolem boje osvatou věc. Fašismus, komunismus anacionalismus během dvacátého století poskytly lidem spoustu námětů kpřemýšlení. Tam, kde si tyto ideologie získaly širší podporu, jim vpatách kráčely náboženské modely, buď jako vzor, nebo konkurence.


    Východní Evropa představovala po staletí Mekku hledačů. Nedosahovala sice ekonomické vyspělosti Západu, zato byla otevřena nejrůznějším náboženským směrům isamozvaným mesiášům ajejí obyvatelé už dlouho snili onáhlém transformačním skoku do budoucnosti. Toužili také po zcela obyčejném osvobození.


    Pro řadu revolucionářů představovalo impérium větší hrozbu než chudoba. Svoboda pro ně znamenala vládnout vjazyce svého národa na svém vlastním území. Dosažení takového cíle ovšem nebylo vůbec snadné, ato minimálně ze dvou důvodů. Zaprvé, sotva kterou oblast východní Evropy obýval jen jediný národ. Zadruhé, většina oněch národů byla poměrně malá, zatímco říše, vnichž se nacházely, byly obrovské. Boj za nezávislost pak nezřídka znamenal bratrovražednou bitvu proti nepřekonatelné přesile.


    Východoevropané jen zřídka drželi vrukou svůj vlastní osud. Během staletí se velká část jejich dějin psala vříšských hlavních městech— ve Vídni, Istanbulu aPetrohradě, později vBerlíně aMoskvě. Ve velkoměstech se však ty dějiny nežily. Pro mě je východoevropskou historií všechno, co se odehrálo mezi těmito centry moci. Východní Evropa je slepenec malých států skomplikovaným osudem. Vjejím příběhu nevystupují králové či císaři ani armády Osy aSpojenců, ale spíš čeledíni, básníci avenkovští úředníčci— lidé, kteří zažívali střet říší aideologií přímo na vlastní kůži.


    Turbulence dvacátého století poničily odvěkou strukturu východoevropského života. Dnes už zbývají jen nepatrné pozůstatky toho mnohojazyčného amultikonfesního světa, jenž byl domovem mých prarodičů. Jelikož se cítím být drobnou částečkou toho, co se zachovalo, láká mě rekonstruovat tu dávno zaniklou různorodost, která je samým středobodem východoevropanství. Pro mě ani tak netvoří jedinou identitu, jako spíš soubor vzájemných afinit soustředěných kolem kolektivní paměti společného soužití.


    Přes všechny rozdíly však mají Východoevropané jedno společné: pověstný smích přes slzy. Kvůli dlouhodobé zkušenosti sdějinami vté nejvypjatější podobě jsme si vypěstovali mimořádný smysl pro absurdno. To lze pozorovat vmístní literatuře aještě výrazněji vhistorkách ze života, které si lidé mezi sebou vyprávějí.


    Chasidští židé říkávali, že nejlepší způsob, jak poznat divotvorné rabíny, je naslouchat historkám, které onich šíří jejich žáci. Totéž platí pro východoevropské dějiny. Žít ve východní Evropě, zejména ve dvacátém století, znamenalo projít si řadou pohrom aproměn. Prostý výčet dějinných peripetií by tuto zdrcující zkušenost zredukoval na pouhý seznam panovníků ahistorických dat. Ale historky— příběhy, povídačky alidové písně— odhalují skutečný význam těchto událostí. Proniknou kjádru věci adokážou vystihnout, jaké to bylo, zažívat hrůzy fašistické antiutopie, krátkou euforii apak dlouhodobý teror stalinismu, státní bezpečnost anedostatek zboží za pozdního socialismu či náhlou ztrátu jistot spojenou snástupem kapitalismu.


    Pro mě jsou tyto tragikomické historky plné náhlých katastrof, nečekaných odhalení azázračných úniků tou pravou linguou francou východní Evropy— společným jazykem této jinak rozbředlé identity. Sbírám je už roky. Začal jsem stím během pobytu vPolsku apokračoval vknihovnách, archivech ipři svých četných cestách do tohoto regionu. Jsou nejlepší připomínkou, že východní Evropa není jen slzavým údolím plným utrpení, ale svébytnou civilizací oplývající nekonečným kouzlem azázraky.


    Zde je pár příběhů, vybraných zmých zápisníků.


    Úryvek filmu:2 Jednou se redaktoři jistých rumunských novin podívali na oficiální fotografii Nicolae Ceauşesca sValérym Giscard d’Estaingem ashrůzou zjistili, že rumunský diktátor je mnohem menší než francouzský prezident, aco hůř, nemá dokonce ani nasazený klobouk. Aby tuto potenciálně fatální chybu napravili, přidělali Ceauşescuovi na hlavu klobouk. Příliš pozdě si však uvědomili, že diktátor už jeden drží vruce. Policie okamžitě vyrazila do ulic, aby zachytila azničila všechny exempláře novin, které se dostaly do tisku.


    Ze životopisného slovníku: Po převzetí moci komunisty se albánský učenec abásník Sejfulla Malëshova stal ministrem kultury, záhy se však dostal do křížku sobávaným ministrem vnitra. Básník byl odsouzen na dlouhá léta do neblaze proslulého vězeňského lágru, odkud ho propustili poté, co ministr vnitra při další čistce dostal trest smrti. Malëshova však za svobodu zaplatil hlasem. Nemohl už dál publikovat. Nesměl dokonce ani mluvit. Dalších dvacet let pracoval jako skladový účetní vprovinčním městě auž nikdy neřekl ani slovo. Když se sním někdo snažil promluvit, sevřel rty amimicky naznačil, že složil slib mlčení. Všichni ve městě znali jeho básně, ale nikdo se je neodvážil recitovat nahlas, akdyž básník zemřel, nikdo si mu netroufl přijít na pohřeb. Byl pochován pouze vpřítomnosti své sestry, hrobníka advou tajných policejních agentů.3


    Anakonec historka matčiny tety Jadwigy, kterou mi vyprávěla vden mých zásnub: Tetička Jadwiga se strýcem Turnowskim se třikrát snažili uzavřít sňatek. Poprvé vMinsku vroce1940. Horko těžko dali dohromady peníze na správní poplatek. Cestou na národní výbor je doběhl kamarád Icek acelý zadýchaný je žádal, jestli by mu nepůjčili peníze, protože vobchodě zrovna dostali samovary. Teta se strýcem mu věnovali obnos našetřený na svatbu. Museli to udělat. Sňatek se dal odložit vždycky, ale kdo mohl vědět, kdy zas bude ksehnání samovar?


    Podruhé se chtěli vzít odva roky později vTádžikistánu. Tentokrát měli peníze auž nějakou dobu spolu žili vměstečku, kde se všichni znali. Když dorazili na úřad, sovětský byrokrat se divil, jak je možné, že ještě nejsou svoji, když už spolu bydlí. Prohlásil, že to udělali ve špatném pořadí— nejdřív se měli vzít aaž pak spolu začít bydlet—, aodmítl je oddat.


    Do třetice to bylo ve Varšavě po válce. Strýček Turnowski se dvěma svědky (jedním znich byl Icek, který tenkrát potřeboval samovar) dorazil ve smluvenou hodinu na ministerstvo. Jadwiga se nedostavila— vpráci vnakladatelství jí nedali volno. Ale tentokrát— po šesti letech— se jim to konečně podařilo. Oddávající úředník byl naštěstí ochoten podepsat oddací list vnepřítomnosti nevěsty.


    Pro mě ta poslední historka dokonale vystihuje mou pratetu Jadwigu icelou její generaci. Narodili se do období rozvratu anaděje, která svitla po první světové válce; přežili spoušť té druhé apřitom se jim nějak podařilo neztrácet nadhled asmysl pro humor. Měřili své dny na samovary azmeškané schůzky stejně jako na revoluce, invaze akapitulace. Další řádky jsou psány ve stínu jejich ohromujících životů.

  


  
    Část první


    Náboženství avíra

  


  
    1.


    Pohani akřesťané


    Hluboké lesy plné nástrah, kde se tu atam zatřpytí poklad: tak muselo připadat území východní Evropy běžnému Římanovi vdobách císaře Marka Aurelia. Oblasti severně od hranic impéria pro ně zůstávaly do značné míry obestřené tajemstvím. Sám Marcus Aurelius vyrazil na sever od Dunaje vroce170 n. l., aby vedl válku proti barbarským kmenům. Právě tam, na břehu Hronu na území dnešního Slovenska, kde se utábořil se svými vojáky, začal psát Hovory ksobě. Toto klasické dílo stoické filozofie je možná prvním literárním počinem, který ve východní Evropě vznikl. Autor se vněm ani jedinkrát nezmiňuje oprostředí, které ho obklopuje, což by nás ovšem nemělo příliš překvapovat. Na územích za severní hranicí římské říše se totiž nenacházela žádná města, chrámy, písemnosti ani nic jiného, co by pro člověka přicházejícího od Středozemního moře představovalo známku civilizovaného života. Pro Římany byly tyto nehostinné atrochu strašidelné končiny zdrojem pouhopouhých dvou věcí: nekonečných hord nepřátel alehkého drahého kamene zvaného elektrum neboli jantar.


    Kdysi jsem míval tabatěrku po dědovi. Byla plná neopracovaných oranžových kousků surového jantaru, který smým otcem nasbírali na polských plážích. Všude na jižním pobřeží Baltu, od Dánska až po Estonsko, je jantar snadno knalezení: stačí po bouřce zajít kmoři nebo vědět, kde kopat vpísku. Vdobách Marka Aurelia už dávno existovaly jantarové stezky, po nichž se tento drahý kámen, tak tajemně zářivý alehký, dopravoval na pobřeží Středozemního moře. Ostoletí dřív, za vlády císaře Nerona, se na sever vypravil římský voják zhraničního stanoviště vdnešním Rakousku. Měl za úkol nakoupit co nejvíc jantaru, který císař potřeboval kvýzdobě svého nového kolosea. Urazil stovky kilometrů na sever, až kpobřeží Baltského moře. Kvšeobecnému překvapení se vrátil splnými vozy vzácných kamenů ovelikosti tykve, které stačily na výzdobu celého amfiteátru, včetně ozdobných hlavic usítí, jež chránily diváky před řáděním divokých šelem.1


    [image: ]


    „Slamáci“— koledníci oVelikonočním pondělí (dziady śmigustne). Dobra, Polsko. 1916.


    Obchodování sjantarem mezi Pobaltím aStředozemím se datuje minimálně do doby bronzové. Obchodní vztahy však vtomto případě nevedly khlubšímu propojení obou oblastí. Tyto výpravy zanechaly ve východní Evropě jen nepatrnou stopu— sotva pár chabých pozůstatků: knoflíky zuniformy jezdectva nalezené upolského jezera, vojenskou přilbici vlitevské hrobce. Ařímské mince— spoustu mincí. Ty se vzemích nálezu nepoužívaly jako platidlo. Byl to poklad vpravém slova smyslu— symboly jiného světa. Vruské enklávě mezi Polskem aLitvou (voblasti obzvlášť bohaté na jantar) se nacházejí starobylé hřbitovy, kde každý hrob obsahuje minimálně jeden lesklý mosazný sestercius. Tyto mince se pokládaly khlavě nebožtíka vnádobce zkůry posvátné břízy aměly sloužit jako odměna pro baltského převozníka do říše mrtvých, jehož jméno už zmizelo vpropadlišti dějin.2


    Záblesk stříbra vyoraného pluhem: to je obraz dávného světa ve většině zemí východní Evropy. Jinak ticho po pěšině. Dějiny přicházejí ke slovu až snástupem křesťanství asnimi ipsané slovo. Předtím nevíme jistě prakticky nic. Tady vládla skutečná doba temna: na sever od římské hranice prakticky neproniknutelná. Ale ani směrem na jih není snadné rozptýlit mlhu. Po pádu Západořímské říše vroce476 následovalo několik desetiletí válek, hladomoru aepidemií. Někdy vté době přišli Slované— kde se vzali, tu se vzali, anajednou byli úplně všude.


    Dnes se slovanskými jazyky mluví ve velké části Evropy, od Bulharska abývalé Jugoslávie na jihu až po Polsko acelou oblast Ruska na severu.* Je to obrovské území, ale pouze jeho část je slovanskými mluvčími obývaná již od dávnověku. První zmínky oSlovanech se ve starých pramenech začínají objevovat koncem šestého století. Kolem roku1000 našeho letopočtu jsou najednou všude, od severního Řecka až po hranici Finska.


    Odkud se ale Slované vzali? Ta otázka trápí historiky dodnes, protože nemá řešení, jen řadu protichůdných tvrzení. Po mnoho desetiletí závisela odpověď na tom, jaké jste byli národnosti. Rusové prohlašovali, že Slované pocházejí zRuska, Ukrajinci tvrdili, že zUkrajiny, aPoláci zase, že zPolska. Pak na nějakou dobu zavládla křehká shoda, že pravlastí Slovanů bylo Polesí, oblast nekonečných bažin podél hranice mezi Ukrajinou aBěloruskem. Vždycky jsem si je představoval, jak se ve vysokých kožených holínkách majestátně noří zmočálu, zknírů jim kape voda ajsou připraveni dobýt Soluň hned, co se osuší ručníkem.


    Tento názor je dnes už poněkud přežitý. Podle nejnovější teorie je pravlastí Slovanů Rumunsko, což je trochu paradox, když se tam vsoučasnosti žádným slovanským jazykem nemluví (rumunština je románský jazyk). Podle této interpretace měla vše na svědomí neutuchající potřeba Východořímské říše získávat stále nové pracovní síly avysílat je do pevností podél dunajské hranice. Pro tuto teorii hovoří řada faktů, ale stoprocentní jistotu nebudeme mít nikdy. První Slované neměli mnoho významných vůdců ani žádné pečlivé kronikáře. Nepřihrnuli se jako velká voda, spíš jako několik menších říček. Slovy jednoho historika šlo o„nenápadný postup“, patrný pouze ve sporadických okamžicích ve světle slabého amihotavého plamínku.3


    Podobně mlhavý pojem máme ovíře Slovanů. Ojejich mytologii nebo rituálech toho víme poskrovnu— jen že byli pohani auctívali celý panteon bohů. Když ale přišli křesťanští kazatelé, aby vymýtili staré pohanské zvyky, nikdo nepovažoval za důležité je zaznamenat. Jedním zparadoxů náboženské historie ve východní Evropě je, že pohanství tam trvalo tak dlouho, apřece oněm skoro nic nevíme. Neexistuje žádný slovanský ekvivalent velké sbírky severských mýtů jako islandská Edda, keltských pověstí obsažených vknize Mabinogi či irského eposu Táin. Máme jen nesouvislé útržky, zaznamenané nepřátelsky naladěnými svědky.


    Jedno zprvních takových svědectví pochází kupodivu ze Sicílie. Kolem roku700 n. l.zajala místní milice tlupu slovanských nájezdníků. Iniciativní biskup se jich otázal, vco věří. Prostřednictvím tlumočníka mu odpověděli, že uctívají „oheň, vodu ameč“.4 Ještě téměř osedm set let později vládli vLitevském velkoknížectví praktikující pohani, kteří věřili vněco velice podobného. Obrovská říše, jež vté době zahrnovala většinu dnešního Běloruska aUkrajiny, byla poslední zemí vEvropě, která se vzdala staré víry. Když velkokníže Gediminas vroce1341 zemřel, byl pochován splnou parádou pohanského rituálního obřadu: jeho tělo bylo zpopelněno na obrovské hranici společně sjeho oblíbenými zbraněmi, otroky, psy akoňmi, kčemuž se pro pořádek přihodilo ještě pár německých křižáků. Když to celé vzplálo, ostatní pohanská knížata hlasitě naříkala aházela do plamenů medvědí arysí drápy.


    Odvě stě let později už ztéto pohanské víry prakticky nic nezbývalo. Polští alitevští kronikáři si dokázali vzpomenout sotva na pár posvátných jmen. Za renesance se humanističtí učenci bavili tím, že pro své pohanské předky vymýšleli složitou mytologii. Ke starým dobrým bohům hromu, úrody adobytka přidávali bůžky chránící vepře amanželky, boha (abohyni) včelařství, jakož iméně významné ochránce všeho možného, od lískových oříšků až po kvasnice.


    Nic ztoho samozřejmě neodpovídalo skutečnosti. Prakticky všechno, co kdy bylo napsáno opůvodním náboženství Baltů aSlovanů, je nepravdivé. Většina se zakládá na hrstce dodatečných postřehů asvědectví nezúčastněných osob. Kromě jmen několika božstev apár skrovných archeologických nálezů není nic jasné. Co tedy můžeme oslovanských bozích sjistotou říct? Pouze tři věci: sídlili ve stromech, promlouvali skrz koně amilovali vůni čerstvě upečeného chleba.


    Pohanství pobaltských národů aSlovanů bylo „náboženstvím pod širým nebem“.5 Jeho skutečným chrámem byl les. Většinu svatyň představovaly háje nebo mohutné stromy, jež se těšily mimořádné proslulosti. Na ostrově na řece Dněpr stál obrovský dub, kam pocestní přinášeli obětiny vpodobě šípů, masa achleba. Ženy vPolesí ještě donedávna oVelikonocích pekly speciální chléb, který obětovaly zapadajícímu slunci, amodlily se uposvátného stromu za dobrou úrodu.6 Tato ozvěna tisícileté tradice se zachovala až do roku1986, kdy oblast postihla černobylská katastrofa apřinutila obyvatele hledat útočiště jinde.


    Pohanští Prusové (pobaltský národ, který ještě před starými Germány obýval území budoucího Východního Pruska) vykonávali pobožnosti vhájích posvátných dubů. Každý háj měl vlastní kněží ioběti. Sloužil jako shromaždiště, svatyně ivěštírna. Kromě kultu bohů uctívali pohani ipřírodní síly akladli otázky posvátným stromům ajezerům, nejčastěji osvých nepřátelích. Bohové klidem promlouvali prostřednictvím okolní krajiny, ale nejsnazším způsobem, jak se od nich něco dozvědět, bylo posadit jejich ducha na koňský hřbet. Když se Slované žijící uústí Odry rozhodovali, zda se vypravit do války, radili se sposvátným koněm, jehož přivedli křadě kopí zabodnutých do země. Pokud kůň kopí nepřekročil, odjeli do bitvy.7
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