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  I.Časť


  I. Mŕtvy dom


  Väzenie naše stálo na kraji pevnosti u samého pev­nost­ného valu. Keď pozrieš časom cez štrbinu v plote na boží svet — či, reku, neuvidíš tam niečo nového — neuzrieš viac než prúžok oblohy; potom vysoký, zo zeme nasypaný val, za­ras­tený burinou, a po vale sem tam vo dne v noci pre­chá­dza­júcu sa stráž. A tu ti napadne, že minú celé roky a opäť sa prídeš podívať len štrbinou v plote, a opäť uvidíš ten istý val, tú istú stráž a ten istý úzky prúžok neba — nie toho neba, ktoré sa vznáša nad väzením, ale iného, ďalekého, voľného neba.


  Pred­stavte si veľký dvor, v podobe ne­pra­vi­del­ného šesť­u­hol­níka, dvesto krokov dlhý, poldruha sta krokov široký, celý dokola ohradený vysokým týnom, čiže plotom z vysokých brvien, stojmo za­ko­pa­ných hlboko do zeme, tesne k sebe pri­lie­ha­jú­cich svojimi boky, upev­ne­ných prieč­nymi plankami a hore za­os­tre­ných; to je vnútorná ohrada väzenia. V jednej stene ohrady sú pevné vráta, vždy zavreté, vždycky — vo dne i v noci — chránené strážou. Otvárajú sa len na daný rozkaz, aby vy­pus­tili tres­tan­cov, idúcich na robotu. Za týmito vrátami bol svetlý, slobodný svet; tam žili ľudia ako všade. Ale tu, vo vnútri ohrady mali o tom svete pred­stavy také, ako o nejakej ne­spl­ni­teľ­nej poviedke. Tu bol svoj zvláštny svet, ktorý nemal nikde nič sebe po­dob­ného; tu boli zvláštne zákony, svojské obleky, svojské mravy a obyčaje, a zaživa mŕtvy dom; život ako nikde inde, a aj ľudia zvláštni. Nuž tento zvláštny kút i ja chcem opísať.


  Ak vstúpite do ohrady, uvidíte v nej niekoľko budov. Po oboch stranách širokého vnú­tor­ného dvora tiahnu sa dve dlhé prízemné drevené stavby. To sú kasárne. V nich bývajú tres­tanci, roz­de­lení podľa trestu. Ďalej v pozadí ohrady uvidíte ešte jedno také stavanie: to je kuchyňa. A ďalej ešte jedno, kde sú pod spo­loč­nou strechou umiest­nené komory, sýpky a kôlne. Pros­trie­dok dvora je prázdny a tvorí rovné, dosť roz­siahle prie­s­trans­tvo. Tu za budovami radi sa pre­chá­dzajú v čas od­po­činku niektorí z väzňov, čo nemilujú spo­loč­nosť; chránení pred cudzími zrakmi, za­obe­rajú sa svojimi myš­lien­kami. Bol medzi nimi jeden, ktorého za­mi­lo­va­ným za­mest­na­nim vo voľných chvíľ­kach bolo počítať brvná. Bolo ich asi poldruha tisíc a všetky mal spo­čí­tané a po­zna­čené! Každé brvno mu zna­me­nalo jeden deň; každý deň vy­ne­chá­val jedno brvno a takým spôsobom podľa množstva zbý­va­jú­cich brvien mohol názorne poznať, koľko dní musí ešte zostať vo väzení, než vyprší lehota jeho nútenej roboty. Zo­stá­valo mu ešte veľa rokov; ale vo väzení mal dosť času, aby sa naučil tr­pez­li­vosti.


  Videl som kedysi, ako sa lúčil s druhmi istý áreš­tant[i], ktorý strávil vo väzení dvadsať rokov a konečne od­chá­dzal na slobodu. Boli ľudia, čo sa pamätali, ako prvý raz vstúpil do väzenia mladý, bez­sta­rostný, ned­ba­júci ani svojho zločinu, ani svojho trestu. A od­chá­dzal šedivý starec, s tvárou po­šmúr­nou a trúch­li­vou. Mlčky obišiel všetkých šesť kasární. Keď vstúpil do kasárne, pre­žeh­nal sa smerom k svätým obrazom a potom sa hlboko, až po pás poklonil druhom, prosiac, aby zabudli, ak im urobil niečo zlého.


  Tiež si spomínam, ako kedysi istého väzňa, zá­mož­ného prv „si­bír­skeho sedliaka“, zavolali raz podvečer k vrátam. Pred pol rokom dostal zvesť, že bývalá jeho žena sa vydala a veľmi sa preto zarmútil. A teraz ona sama prišla k väzeniu, dala ho zavolať a podala mu almužnu. Po­ho­vo­rili spolu dve minúty, obaja si pop­la­kali a roz­lú­čili sa naveky. Videl som jeho tvár, keď sa vracal do kasárne… Áno, v tomto mieste bolo možné naučiť sa tr­pez­li­vosti.


  Keď sa zmrákalo, všetkých nás od­vá­dzali do kasárne, kde nás za­vie­rali na celú noc. Bola to dlhá, nízka, dusná sieň, mdlo osvet­lená lojovými svieč­kami, s ťažkým, dusným zápachom. Nechápem teraz, ako som v nej mohol stráviť desať rokov. Na nárach[ii] mal som svoje tri dosky: to bolo celé moje miesto. Na nárach bolo len v našej sieni umiest­ne­ných tridsať ľudí. V zime za­tvá­rali zavčasu. Ale trvalo aj štyri hodiny, kým všetci usnuli. A do tých čias bol hluk, krik, chech­ta­nie, nadávky, štrngot reťazí, dym, smrad, oholené hlavy, bi­ľa­go­vané tváre, handry, všetko obsypané na­dáv­kami, všetko zha­no­bené… Človek je však bytosť ku všetkému pri­vy­ka­júca, a myslím, že je to práve naj­lep­šia jeho de­fi­ní­cia.


  Bolo nás vo väzení všetkých dovedna asi dve­sto­päť­de­siat, počet ten sa skoro nemenil. Jedni pri­chá­dzali, druhí, ktorým vypršala lehota, od­chá­dzali, tretí umierali. A akých ľudí tu len nebolo! Hádam každá gubernia, každé pásmo Ruska malo tu svojho zástupcu. Boli tu aj cudzinci, bolo aj niekoľko horských oby­va­te­ľov z Kaukazu. Všetko toto sa delilo podľa veľkosti zločinov a následne aj podľa počtu rokov, od­sú­de­ných za zločin. Za aké zločiny? Azda nieto na svete zločinu, ktorý by tu nebol mal svojho re­pre­zen­tanta. Hlavný element všetkého oby­va­teľ­stva väzenia tvorili de­por­to­vaní áreš­tanti stavu ob­čian­skeho, po rusky „ssýľno-ká­torž­nyje“. Boli to zločinci celkom zbavení všetkých ob­čian­skych práv, odrezané krajce ľudskej spo­loč­nosti, s vy­pá­le­ným biľagom na čele na večnú pamiatku o ich vy­vr­hnutí z ľudskej spo­loč­nosti. Po­sie­lali ich na nútenú robotu na lehotu od ôsmich do dva­nás­tich rokov, a potom ich ro­zo­sie­lali po si­bír­skych okresoch ako osad­ní­kov.


  Boli tu aj zločinci stavu vo­jen­ského, nez­ba­vení navždy práv ob­čian­skych, ako vôbec vo vo­jen­ských trest­ni­ciach. Pri­chá­dzali sem nie nadlho a keď im lehota vypršala, vracali sa tam, odkiaľ prišli, totiž k vojsku si­bír­skych plukov. Mnohí z nich onedlho pri­chá­dzali zase naspäť do väzenia za nové, ťažké pre­vi­ne­nia, ale už nie na krátky čas, ale na dlhé roky.


  Konečne bol ešte jeden zvláštny oddiel naj­straš­nej­ších zlo­čin­cov, zvlášť stavu vo­jen­ského, dosť početný. Nazýval sa „zvlášt­nym od­de­le­ním“. Z celého Ruska po­sie­lali sem takých zlo­čin­cov. O týchto sa nevedelo na akú dobu sú odsúdení k núteným robotám, ale oni sami si mysleli, že do smrti. Podľa zákona mali sa im dávať dvoj­ná­sobné, ba aj troj­ná­sobné porcie roboty. Tu vo väzení boli len dočasne, kým sa nezriadi v Sibíri nové, oveľa ťažšie väzenie. Dozvedel som sa neskôr, že tento druh tres­tan­cov bol zrušený. Okrem toho v našom väzení od­strá­nená bola aj civilná správa a všetci áreš­tanti boli zaradení do jednej spo­loč­nej vo­jen­skej vä­zen­skej roty. Rozumie sa, že vymenili i ná­čel­níka. Opisujem teda staré doby, udalosti dávno minulé a zaniklé…


  Dávno to bolo všetko; spomínam to teraz ako vo sne. Pamätám sa, ako som vstúpil do väzenia. Bolo to podvečer v decembri. Chystali sa ku kontrole. Pod­dôs­toj­ník s dlhými fúzami otvoril mi dvere toho po­div­ného domu, v ktorom som mal stráviť toľko rokov; odkiaľ som si mal odniesť mnoho takých dojmov, o ktorých, keby som ich nebol skúsil v sku­toč­nosti, nebol by som mohol mať ani blízkeho poňatia. Na príklad, nemohol bych si nijako pred­sta­viť, aké je to strašné a trápne, že za celých desať rokov svojho väzenia nebudem ani raz ani na chvíľu sám? Na robotu vždy pod dozorom vo­jen­ského sprie­vodu, doma s dvoma stami spo­lu­väz­ňov a ani raz — ani raz sám! Ostatne keby len toto bývalo, k čomu som mal privykať!


  Boli tu vo väzení vrahovia z ne­šťast­nej náhody a vrahovia z remesla, lupiči a vodcovia lupičov. Boli tu aj prostí darebáci a tuláci — osoby, ktorých remeslom bolo dostať sa nejako k peniazom, a iní, ktorým išlo len o to, aby sa najedli. Boli aj takí, o ktorých by ťažko bolo roz­hod­núť, za čo sa len mohli sem dostať. Ale každý mal svoju históriu, smutnú a ťažkú, ako keď ti treští hlava po vče­raj­šom opilstve. O svojej mi­nu­losti hovorili vôbec málo, neradi roz­prá­vali a starali sa ne­pre­mýš­lať o nej. Znal som medzi nimi aj vrahov, ktorí sa nikdy ne­za­mys­leli o svojej mi­nu­losti a boli tak veselí, ako by im svedomie nikdy výčitiek nerobilo. Ale boli tu aj osoby pošmúrne, nevrlé, skoro vždycky ml­čan­livé. Svoj ži­vo­to­pis takmer nik ne­vy­roz­prá­val a zve­da­vosť nebola akosi v móde, nebola zvykom, nezdala sa slušnou. Leda, že sa tu alebo tam dá niekto z dlhej chvíle do roz­prá­va­nia a druhý chlad­no­krvne počúva. Prek­va­piť tu nemohol nikto nikoho. „My sme ľudia gramotní,“ vraveli často s akýmsi podivným za­ľú­be­ním do seba.


  Raz akýsi pod­na­pitý lupič, lebo vo väzení možné bolo kedy-tedy sa aj napiť, začal roz­prá­vať, ako za­vraž­dil nožom päť­roč­ného chlapca; ako ho najprv prilákal hračkou, zaviedol do akejsi prázdnej kôlne a tam zarezal. Celá sieň, ktorá sa až dosiaľ smiala jeho vtipom, dala sa do kriku ako jedným hlasom, a zlosyn bol pri­nú­tený umĺknuť. Ale nedali sa áreš­tanti do kriku z oškli­vosti nad jeho skutkom, ale len tak, preto, že nebolo treba roz­prá­vať o tom.


  Pri tejto prí­le­ži­tosti po­do­tý­kam, že títo ľudia boli veru gramotní, a to nie v pre­ne­se­nom, ale v do­slov­nom slova zmysle. Viac než polovica z nich vedela čítať a písať. Na ktorom inom mieste, kde sa ruský ľud zhro­maž­ďuje vo veľkých masách, mohli by ste oddeliť od neho zástup v dvesto päť­de­siat osôb, aby po­lo­vička ich bola gramotná! Počul som potom, že ktosi z po­dob­ných dát robil vývod, že gra­mot­nosť rozvíja v ľuďoch dôveru v svoje sily. No veď toto predsa nie je chyba! Jed­not­livé triedy tres­tan­cov líšili sa oblekom: jedni mali polovicu kabáta tma­vo­hne­dej farby a druhú polovicu šedú; aj na galotách jedna noha šedá a druhá tma­vo­hnedá. Raz na robote dievča, čo pre­dá­valo koláče, podišlo k tres­tan­com, dlho sa dívalo na mňa a potom sa dalo do smiechu. „Akéže je to nepekné!“ vykríklo, „ani šedého súkna nemali dosť, ani čierne im ne­sta­čilo!“ Boli i takí, čo mali celý kabát zo šedivého súkna, len rukávy tma­vo­hnedé. Hlavu tiež holili roz­lič­ným spôsobom: jedni mali oholenú od predku do zadku, druhí priečne.


  Na prvý pohľad možné bolo spo­zo­ro­vať akúsi zvláštnu spo­loč­nosť in­te­re­sov v celej tejto po­di­vu­hod­nej rodine; aj tie na­jo­ri­gi­nál­nej­šie osob­nosti, ktorým sa nevdojak iní pod­ro­bo­vali, aj tie sa snažili osvojiť si spoločný tón, čo panoval vo väzení. Vôbec môžem povedať, že všetok tento ľud — vyjmúc neveľa veľmi veselých, za čo sa im do­stá­valo vše­obec­ného opovr­že­nia — bol ľud za­mra­čený, már­no­my­seľný, chva­stavý, ne­dot­klivý a vo vysokej miere for­ma­listi. Umenie ničomu sa nediviť, bolo naj­väč­šou ctnosťou. Všetci boli bláznivo zaujatí tým, ako sa držať navonok. Ale ne­zriedka naj­vy­pí­na­vejší pohľad s bys­tros­ťou blesku pre­chá­dzal v naj­vyš­šiu ma­lo­my­seľ­nosť. Bolo niekoľko oprav­divo silných ľudí; tí sa držali prosto bez pre­tva­ro­va­nia. Ale divná vec! Z týchto oprav­divo silných ľudí bolo niekoľko nadmieru már­no­my­seľ­ných, tak že ich már­no­my­seľ­nosť pre­chá­dzala až v chorobu. Vôbec már­no­my­seľ­nosť, zo­vňaj­šok, boli hlavnou vecou. Väčšina bola mravne skazená a strašne podlá. Klebetám a oho­vá­ra­niam nebolo konca: to bolo peklo, pekelná tma. Ale proti domácim pra­vid­lám a prijatým zvykom väzenia nikto nemohol povstať; všetci sa im pod­ria­ďo­vali. Boli povahy rezko vy­ni­ka­júce, ťažko a len s na­má­ha­ním sa pod­ria­ďu­júce, ale predsa sa pod­ria­ďo­vali. Pri­chá­dzali do väzenia ľudia, ktorí sa až veľmi rozbehli v svojej prie­stup­nosti, ktorí príliš vybočili na slobode z miery, tak že i zločiny svoje páchali nakoniec, ako by sami nevedeli prečo, ako v po­mä­te­nosti akejsi; často z már­no­my­seľ­nosti po­dráž­de­nej do naj­vyš­šej miery. Ale u nás ich hneď skrotili, hoci niektorí z nich, prv než prišli do väzenia, bývali hrôzou celých dedín a miest. Nový tres­ta­nec, ob­ze­ra­júc sa okolo seba, spo­zo­ro­val hneď, že sa dostal inam, než kam chcel, že tu už nikoho neudiví a ne­po­zo­ro­vane krotol a pris­pô­so­bo­val sa k obecnému tónu. Tento obecný tón záležal z akejsi zvlášt­nej osobnej vážnosti, ktorou bol pre­nik­nutý skoro každý obyvateľ väzenia. Ako keby názov tres­tanca, od­sú­de­ného na nútené roboty bol skutočne nejakou úradnou hod­nos­ťou, a to ešte čestnou hod­nos­ťou. O stude a ľútosti ani spo­mienky! Ostatne bola aj akási von­kaj­šia skrú­še­nosť, tak rečeno ofi­ciálna, akési spokojné mud­ro­va­nie: „My sme ľudia stratení,“ vraveli; „nevedeli sme žiť na slobode, teraz behaj po zelenej ulici a rátaj rady.“


  „Otca a matky si ne­pos­lú­chal, teraz po­slú­chaj kožu na bubne.“ — „Nechcel si vyšívať zlatom, teraz tlč kamene mlatom.[iii]“ — Všetko toto hovorili často aj jako mra­vo­u­če­nie, aj jako po­re­kadlo, ale nikdy nie vážne. Boli to len slová. Sotva kto z nich pri­zná­val v duchu svoje ne­zá­konné skutky. A nech sa len opováži niekto, krome spo­lu­väz­ňov, vyhodiť tres­tan­covi na oči jeho zločin! Musím ale po­dot­knúť, že ne­zod­po­vedá ruskej duši robiť také výčitky. Vynadá mu a nádavkám nebude konca. A čo za majstri boli všetci v nadávaní! Nadávali si ra­fi­no­vane, umelecky. Na­dá­va­nie pri­viedli na stupeň vedy; starali sa o to, aby dopálili nie uráž­li­vým slovom, ale skôr uráž­li­vým zmyslom, duchom, ideou, a to je ra­fi­no­va­nej­šie, je­do­vi­tej­šie. Usta­vičné hádky roz­ví­jali ešte viac túto vedu medzi nimi. Všetci títo ľudia pra­co­vali len v tieni hro­zia­cej palice, boli tedy veľmi ne­za­mest­naní a preto sa mravne kazili; ak ne­pri­šiel niekto už mravne skazený, nuž sa skazil vo väzení. Zobrali sa sem všetci nie po svojej vôli; všetci si boli navzájom cudzí.


  „Čert troje krpcov zodral, kým nás zobral dovedna,“ vraveli sami o sebe; a preto oho­vá­ra­nia, intrigy, babské klebety, závisť, sváry, hnevy boli vždy na prvom mieste v tomto pekelnom živote. Nijaká baba nemohla byť tak babskou, ako niektorí z tých lotrov. Opakujem, že i medzi nimi boli silné cha­rak­tery ľudí, zvyklých celý svoj život lámať a roz­ka­zo­vať, otu­ži­lých, ne­bo­ja­cích sa. Ich si akosi nevoľky vážili; ale sami oni, hoci veľmi často žiarliví na svoju slávu, vôbec sa starali, aby neboli ostatným na ťarchu; do da­rom­ných hádok sa ne­púš­ťali, držali sa ne­oby­čajne vážne, boli rozvážni a skoro vždy poslušní tres­ta­nec­kej správe — nie z princípu po­sluš­nosti, nie z po­ve­do­mia svojej po­vin­nosti, ale len tak, ako by sa boli o tom do­ho­vo­rili s úradom, spoz­ná­va­júc plynúcu odtiaľ vzájomnú výhodu. Ostatne s nimi za­chá­dzali opatrne.


  Bez­pro­stred­ným pred­sta­ve­ným väzenia bol štábny dôs­toj­ník, major. Tento major bol akousi fatálnou bytosťou pre väzňov; doviedol ich tak ďaleko, že sa pred ním triasli. Bol až ne­ro­zumne prísný, vrhal sa na ľudí ani besný, ako sa vy­jad­ro­vali tres­tanci. Najviac sa báli jeho pre­ni­ka­vého pohľadu, pred ktorým nebolo možné ničoho zatajiť. Ale systém jeho bol chybný. On len zlil bez toho už ro­zo­zle­ných ľudí svojou besnotou a su­ro­vos­ťou, a keby nemal nad sebou veliteľa, človeka šľa­chet­ného a roz­váž­neho, tu a tam kro­tia­ceho jeho divú povahu, bol by spôsobil mnoho ne­šťas­tia svojou správou. Ale nakoniec aj nad ním strhla sa búrka. Za vše­li­jaké viny prišiel do vy­šet­ro­va­nia; velili mu podať prosbu o pre­lo­žení do výslužby. Zvesť tá vo väzení spô­so­bila ne­smiernu radosť. Ale nechápem, ako mohol zostať až do konca bez úrazu. Raz ho len náhoda zbavila pomsty istého väzňa, človeka od­hod­la­ného na všetko a ne­zna­jú­ceho strachu. Tohto väzňa zavolali raz pre akýsi prie­stu­pok k po­tres­ta­niu. Obyčajne líhal mlčky a od­hod­lane na lavicu pod prúty, mlčky trpel trest a vstá­va­júc, chlad­no­krvne, ako filozof, pozeral na nehodu, čo ho postihla. Ale tentoraz, neviem prečo, pokladal seba za ne­vin­ného. Zbledol a tajne, takže stráž toho ne­spo­zo­ro­vala, zastrčil si za rukáv ostrý anglický dlhý nôž. Nože a vše­li­jaké iné ostré nástroje boli vo väzení hrozne zakázané. Pre­hliadky boli časté, ne­oča­ká­vané a tresty kruté. Ale bez nožov a iných ná­stro­jov áreš­tanti sa zaobísť nemohli, preto ich tak vedeli scho­vá­vať, že na pre­hliad­kach riedko kedy ich na­cho­dili. A keď sa i podarilo ich skon­fiš­ko­vať, hneď si za­opat­ro­vali iné.


  Nuž, keď viedli tohto väzňa, Petrova (tak sa skutočne volal), celé väzenie bežalo k plotu a pozeralo škárami medzi brvny. Všetci vedeli, že Petrov tento raz neľahne dob­ro­voľne na lavicu a že major zahynie. Ale v naj­roz­hod­nej­šej chvíli náš major sadol na drožku a odišiel, po­ru­čivší vy­ko­na­nie trestu inému dôs­toj­ní­kovi. „Sám Boh ho za­chrá­nil!“ hovorili potom väzni. A čo sa týka Petrova, zniesol potom trest celkom pokojne. Vztek ho zanechal, náhle odišiel major.


  Tres­ta­nec vôbec poslúcha a pokoruje sa do istej miery: ale sú medze, ktoré sa nemajú pre­kra­čo­vať. Bývajú podivné výbuchy ne­tr­pez­li­vosti a hla­va­tosti. Často trpí človek, trpí niekoľko rokov, pokoruje sa, znáša na­juk­rut­nej­šie tresty a naraz to v ňom prepukne pre nejakú ma­li­cher­nosť, pre nejakú hlúposť, ktorá by nestála ani za reč. Hľadiac z istého sta­no­viska, môžeme to nazvať šia­len­stvom. A naozaj to tak býva.


  Za celé tri roky mojeho väzenia ne­spo­zo­ro­val som medzi týmito ľuďmi ani naj­men­šieho príznaku ľútosti, ani naj­men­šej stopy, že by ich mučili spo­mienky o ich zlo­či­noch a naj­väč­šia časť z nich v duchu považuje skutky svoje za celkom správne. To je fakt. Pravda már­no­my­seľ­nosť, zlé príklady, snaha zdať sa junákom a lživý stud bývajú často toho príčinou.


  Ale kto sa osmelí tvrdiť, že pre­skú­mal všetky hlbiny tých stra­te­ných sŕdc a prečítal v nich všetko to, čo sa tam tají, čo je schované pred celým svetom? Bolo azda predsa možné za toľko rokov spo­zo­ro­vať aspoň niečo, zachytiť, uloviť v tých srdciach aspoň nejakú črtu, ktorá by svedčila o vnú­tor­nom trýznení, o ich mukách. Ale to sa nestalo, nestalo sa rozhodne. Ostatne zdá sa, že z do­te­raj­ších, hotových už hľadísk nie je možné vy­sti­hnúť zmysel zločinu, a že fi­lo­zo­fia jeho je trochu ob­tiaž­nej­šia, než sa za to má.


  Väzenia a sústava nútenej roboty, pravda, ne­na­pra­via zločinca; nimi sa zločinec len tresce a obe­cen­stvu sa po­sky­tuje ochrana od ďalších útokov zlo­čin­co­vých na jeho bez­peč­nosť. V zlo­čin­covi samom budí väzenie a naj­ťaž­šia nútená robota len nenávisť, túhu po za­ká­za­ných roz­ko­šiach a strašnú ľah­ko­my­seľ­nosť.


  Ale ja som pevne pre­sved­čený, že i slovutný systém sa­mo­väzby dosahuje len klamného, po­chyb­ného, von­kaj­šieho cieľa. Ona vy­ci­ciava z človeka životné šťavy, enervuje jeho dušu, oslabuje ju, desí ju a potom túto mravne vyschlú múmiu, človeka napoly rozumu zba­ve­ného, vydávajú za vzor po­lep­še­nie sa a oľu­to­va­nia spá­cha­ných zločinov. Ale zločinec, čo povstal proti spo­loč­nosti ľudskej, nenávidí ju a o sebe skoro vždy sa domnieva, že on má pravdu, a tá je vinovatá. K tomu ešte aj to: veď on vytrpel od nej trest a tým sa považuje za očis­te­ného, za vy­rov­na­ného.


  Keď pozeráš takto na vec, mohlo by sa súdiť, že nezbude na koniec nič iného, ako dať samému zlo­čin­covi za pravdu. Ale nech si hľadí niekto na zločin z aké­ho­koľ­vek sta­no­viska, predsa všetci budú súhlasiť v tom, že sú také zločiny, ktoré sa vždy a všade podľa všetkých možných zákonov od samého počiatku sveta bez­sporne považujú a budú sa po­va­žo­vať za zločin dotiaľ, kým človek zostane človekom. Len vo väzení som počul roz­prá­vať o naj­straš­nej­ších, o naj­ne­pri­ro­dze­nej­ších skutkoch, o na­jo­hav­nej­ších vraždách, a roz­prá­vali o nich s ne­u­dr­ža­teľ­ným, detsky veselým smiechom.


  Zvlášť mi ne­vy­chá­dza z pamäti istý otcovrah. Bol rodom zeman, slúžil ako úradník, a šesť­de­siat­ročný jeho otec pokladal ho za svojho már­no­trat­ného syna. Život viedol pros­to­pašný, pričom upadol do dlhov. Otec mu do­ho­vá­ral a úmyselne ho ob­me­dzo­val v pe­ňaž­ných pros­tried­koch. Otec mal dom, majer, tušili sa u neho aj peniaze; nuž syn ho za­vraž­dil, ula­ko­miac sa na de­dič­stvo. Zločin bol odhalený len o mesiac. Vrah sám oznámil na polícii, že otec jeho zmizol, a nikto nevie, kde sa podel. Celý ten mesiac strávil najp­ros­to­paš­nej­ším spôsobom. Konečne akosi, keď ho nebolo doma, polícia našla mŕtvolu. V dome cez celý dvor bol jarok pre odtok nečistôt, pokrytý doskami. Mŕtvola ležala v tomto jarku. Telo bolo oblečené a uložené ako v umrlčej truhle; šedivá hlava bola celkom odrezaná a pri­sta­vená k trupu; pod hlavu položil vrah podušku. Sám sa ne­priz­nal; zbavili ho ze­mian­stva, úradnej hodnosti a poslali na nútené roboty na dvadsať rokov. Celý ten čas, čo som s ním strávil, bol v naj­lep­šej a naj­ve­se­lej­šej duševnej nálade. Bol to ne­roz­vážny, ľah­ko­my­seľný človek, hoci nie hlúpy. Nikdy som u neho ne­spo­zo­ro­val nejakej zvlášt­nej ukrut­nosti. Áreš­tanti opo­vr­ho­vali ním, ale nie pre zločin, na ktorý nikto ne­spo­me­nul, lež pre jeho pros­to­paš­nosť a preto, že sa nevedel, ako sa patrí, držať. V roz­ho­vore niekedy spomenul si na svojho otca. Raz, roz­prá­va­júc so mnou o zdraví, dedičnom v ich rodine, po­dot­knul: „Na príklad otec môj, ten do samej svojej smrti nikdy si ne­sťa­žo­val na nejakú chorobu.“ Taká zvie­ra­cia ne­ci­teľ­nosť je vôbec, pravda, nemožná. Ale toto bol fenomén; tu musí byť akási vada te­les­ného skladu, akési fyzické a mravné, vede dosiaľ neznáme, zmr­za­če­nie, a nie púhy zločin. Rozumie sa, ja som najprv neveril v ten zločin. Ale ľudia z jeho mesta, ktorí museli poznať pod­rob­nosti jeho života, roz­prá­vali mi všetko, ako sa stalo. Fakty boli tak jasné, že nebolo možné neveriť.


  Áreš­tanti počuli ako raz v noci vo sne zakričal: „Drž ho, drž! Hlavu mu odsekni, hlavu!“


  Áreš­tanti skoro všetci hovorili a blúznili vo sne. Na­dá­va­nie, zlo­dej­ské výrazy, nože, sekery, pri­chá­dzali im v blúznení naj­čas­tej­šie na jazyk. „My sme ľudia bití,“ hovorili, „vnú­tor­nosti máme odrazené, preto v noci aj kričíme.“


  Erárna nútená robota v pevnosti nebola za­mest­na­ním, lež po­vin­nos­ťou; keď tres­ta­nec od­pra­co­val svoju „úlohu“, alebo uplynul zákonitý čas jeho roboty, vracal sa do väzenia. Na túto robotu hľadeli s ne­ná­vis­ťou. Bez svojho zvlášt­neho, vlast­ného za­mest­na­nia, ktorému sa oddávali s celou dušou, nemohol by človek vydržať vo väzení. Z číreho le­ňo­še­nia rozvili by sa v nich také zločinné vlast­nosti, o ktorých nemali prv ani poňatia. Bez práce a bez zá­kon­ného, nor­mál­neho vlast­níc­tva človek nevydrží, klesá mravne a obracia sa v zviera.


  Preto ná­sled­kom pri­ro­dze­nej potreby a akéhosi citu se­ba­zá­chrany mal vo väzení každý svoje remeslo a svoje za­mest­na­nie. Dlhý letný deň bol skoro celý zaujatý erárnou robotou; za krátku noc človek sotva sa vyspal. Za to v zime tres­ta­nec podľa predpisu má byť hneď zavretý vo väzení, keď sa zotmelo. Čože tu robiť celé dlhé, nudné hodiny zimného večera? Preto sa skoro každá kasáreň, ne­hľa­diac na zápoveď, menila v ohromnú dieľňu. Práce tieto v sku­toč­nosti sa, pravda, ne­za­ka­zo­vali, ale prísne sa za­ka­zo­valo mať pri sebe vo väzení nástroje; ale bez nich bola by robota nemožná. Pra­co­valo sa tedy potichu a zdá sa, že väzenská správa hľadela na to v nie­kto­rých prí­pa­doch cez prsty.


  Mnohí z tres­tan­cov, keď pri­chá­dzali do väzenia ničoho nevedeli robiť, ale učili sa u iných a keď sa vracali na slobodu, boli dobrými re­me­sel­níkmi. Boli tu ševci, krajčíri, stolári, zá­moč­níci, ba aj rezbári a po­zla­co­vači. Istý žid — Bumštein — bol zlat­ní­kom, pritom, pravda, aj úžer­ní­kom. Všetci pra­co­vali a zarábali si peniaze. Ob­jed­návky pri­chá­dzali z mesta.


  Peniaze sú z kovu razená sloboda, a preto pre človeka zba­ve­ného úplne slobody sú desať raz vzác­nej­šie. Čo by mu aj len cingali vo vačku, už je napoly utešený, hoci by nemal na čo ich vy­na­lo­žiť. Ale peniaze možno vždy a všade stroviť, pričom ide ešte to na váhu, že zakázané ovocie je dvoj­ná­sobne sladké. Vo väzení možno dostať aj pálené. Fajky boli čo najp­rís­nej­šie zakázané, ale fajčili všetci.


  Peniaze a dohán chránili od skorbutu a iných chorôb. A práca chránila od prie­stupku. Bez svojej vlastnej práce zožrali by tres­tanci jeden druhého, ako pavúci v pohári.


  Jednako aj peniaze aj práca boli zakázané. Často robili v noci nenadále pre­hliadky a všetko zakázané sa kon­fiš­ko­valo, pri čom peniaze, čo ich ako scho­vá­vali, niekedy predsa do­stá­vali sa do rúk tých, čo pre­hliadku vy­ko­ná­vali. To je tiež jedna z príčin, prečo tres­tanci ne­šet­rili peniaze a chytro ich pre­pí­jali. Po každej pre­hliadke bol vinník, okrem toho že prišiel o všetok svoj majetok, obyčajne ešte citeľne trestaný.


  Ale po každej pre­hliadke hneď zas do­pl­ňo­vali medzery, bez pred­le­nia za­opat­rili nové veci a všetko išlo podľa starého poriadku.


  Kto nebol re­me­sel­ní­kom, zarábal iným spôsobom. A spôsoby tieto boli dosť ori­gi­nálne. Niektorí sa za­obe­rali len prie­kup­níc­tvom, pri čom sa pre­dá­vajú niekedy také veci, že by človeku za ohradou väzenia ani na myseľ neprišlo nielen ich kupovať a predávať, ale ani po­va­žo­vať ich za veci. Ale väzenie bolo veľmi chudobné a pritom nad mieru pod­ni­kavé. Aj posledná handra mala svoju cenu a hodila sa na nejaké dielo. Ná­sled­kom chudoby mali aj peniaze vo väzení celkom inú cenu, než na slobode. Za veľkú a zložitú robotu platilo sa haliermi. Niektorí s úspechom pre­vá­dzali úžer­níc­tvo. Áreštant-már­no­trat­ník, keď prišiel na mizinu, odniesol poslednú svoju vec k úžer­ní­kovi a dostal od neho niekoľko medených na ohromné percentá. Ak ne­vy­kú­pil tej veci na termín, hneď sa pre­dá­vala bez všetkého zmi­lo­va­nia. Úžer­níc­tvo tak kvitlo, že sa pri­jí­mali do zálohu aj erárne veci, ktoré áreš­tanti pri pre­hliadke museli mať na­po­rú­dzi, ako bielizeň, kožu na boty a podobné, tedy veci, ktoré áreš­tan­tovi mohli byť každú chvíľu potrebné. No pri takom za­kla­daní stával sa aj iný obrat tej veci, ostatne nie celkom ne­pred­ví­daný. Áreštant, ktorý založil vec a dostal peniaze, odobral sa bez pred­le­nia a bez akých­koľ­vek dlhých rečí k star­šiemu pod­dôs­toj­ní­kovi, najb­liž­šiemu pred­sta­ve­nému väzenia, oznámil mu, že založil erárne veci, ktoré hneď odo­be­rali u úžerníka, bez ďalšieho ozná­me­nia vyššiemu pred­sta­ve­nému. Zau­jí­mavé je to, že pri tom niekedy nebolo ani hádky; úžerník za­mra­čený, vrátil mlčky, čo patrilo, ba tváril sa, akoby sám bol očakával, že tak bude. Azda v duši bol pre­sved­čený, že, aj on na mieste za­klad­číka, urobil by to isté. A preto, ak začal potom predsa nadávať, robil to nie zo zlosti a tak pre očis­te­nie, vraj, svedomia.


  Krádeže boli vo väzení veľmi obyčajné. Skoro všetci kradli jeden druhému. Každý mal svoj kufrík so zámkou, v ktorom scho­vá­val erárne veci. To bolo dovolené; ale kufre ne­chrá­nili od krádeže. Môžete si pred­sta­viť, akí šikovní zlodeji tam boli. Mne istý áreštant, človek úprimne mi oddaný (hovorím to bez zve­li­čo­va­nia) ukradol Bibliu (jediná kniha, ktorú do­vo­ľo­vali mať vo väzení); priznal sa mi k tomu toho istého dňa, nie preto, že by sa v ňom svedomie bolo pohlo, ale preto, že mu bolo mňa ľúto, lebo som ju dlho hľadal.


  Boli u nás kramári, čo pre­dá­vali pálené; títo bystro bohatli. O tomto obchode budem niekedy roz­prá­vať zvlášť; je on dosť po­zo­ru­hodný. Vo väzení bolo veľa ľudí, ktorí tam prišli pre pod­lúd­nic­tvo[iv] a preto nieto sa čomu diviť, že, ne­hľa­diac na prísny dozor a stály vojenský sprievod, vodka sa pri­ná­šala do väzenia. Po­zna­me­ná­vam, že pod­lúd­nic­tvo, čo do povahy, je akýmsi zvlášt­nym zločinom. Či si môžete na­prí­klad pred­sta­viť, že peniaze a výhoda hrajú u nie­kto­rého pod­lúd­nika ved­ľaj­šiu úlohu, že stoja u neho na druhom mieste? A predsa tomu býva tak! Pod­lúd­nik pracuje z ná­ru­ži­vosti, z po­vo­la­nia. To je svojho druhu básnik. On riskuje všetkým, vy­sta­vuje sa straš­nému ne­bez­pe­čen­stvu, pomáha si ľsťou, je vy­na­lie­zavý, vie sa vy­mo­tá­vať z ne­po­hodl­ného po­lo­že­nia; niekedy vykonáva svoju robotu pod vplyvom akéhosi nadšenia. Je to ná­ru­ži­vosť práve tak silná, ako hra v karty. Znal som vo väzení istého áreš­tanta, človeka ob­rov­ských te­les­ných rozmerov, ale pritom tak tichého, po­koj­ného, po­kor­ného, že si nebolo možné pred­sta­viť, akým spôsobom sa ocitnul v tomto mieste. On bol taký dob­ro­sr­dečný, tak sa vedel znášať, že za celý čas, čo strávil vo väzení, s nikým sa ne­po­há­dal. On po­chá­dzal od zá­pad­ných hraníc, poslali ho sem za pod­lúd­nic­tvo a rozumie sa, že sa nevedel zdržať a začal prenášať pálené. Koľko ráz ho za to trestali, a jako sa on bál prútov! A veď z toho pri­ná­ša­nia vodky mal veľmi nepatrný dôchodok. Z vodky bohatol len pod­ni­ka­teľ. A on, blázonko, miloval umenie pre umenie. Bol plačlivý, ako baba, a koľko ráz po vy­tr­pe­nom treste sa božil a zariekal, že nebude viac prinášať kon­tra­bandy! Zmužilo premáhal sa niekedy celý mesiac, ale napokon predsa ne­vy­dr­žal… Vďaka takýmto ľuďom, nikdy nebývalo ne­dos­ta­tok páleného vo väzení.


  Na koniec bol ešte jeden dôchodok; ne­obo­ha­co­val síce áreš­tan­tov, ale bol stály a dob­ro­činný. Boli to almužny. Vyššie triedy našeho obe­cen­stva nemajú ani poňatia o tom, ako sa starajú o „ne­šťast­ných“ kupci, mešťania a celý náš ľud. Almužna sa dáva naveky, a to skoro vždy chlebom, žemľami, koláčmi, len niekedy peniazmi. Bez týchto mi­lo­da­rov áreš­tan­tom bolo by veľmi ťažko, zvlášte tým, čo sú ešte vo vy­šet­ro­vaní, s ktorými za­chá­dzajú oveľa prí­snej­šie než s tými, čo sú už odsúdení. Almužnu delia áreš­tanti nábožne a rovnako medzi sebou. Ak nestačí pre všetkých, rozk­rá­jajú sa koláče na po­lo­vičky, ba inokedy aj na šesť rov­na­kých dielov a každý áreštant dostane svoj kúsok. Pamätám, ako som prvý raz dostal peňažitú almužnu. Bolo to nezadlho po mojom príchode do väzenia. Vracal som sa z raňajšej roboty sám, v sprie­vode vojaka. Popri nás prešli mať s dcérou, diev­čat­kom asi de­sať­roč­ným, pekným ani anjelik. Videl som ich prv už raz. Mať bola vdova po vojakovi. Jej muž mladý vojak bol vo vy­šet­ro­vaní a zomrel v ne­moc­nici v áreš­tant­skom oddelení v tie časy, keď som tam aj ja ležal. Žena s dcérou prišli sa s ním rozlúčiť; obe hrozne plakali. Keď ma diev­čatko spo­zo­ro­valo, zapýrilo sa a čosi šeplo matke. Tá sa hneď za­sta­vila, vy­hľa­dala v uzlíku 1/2 kopejky a dala ju dcére. Dcéra pobehla za mnou… „Na, ne­šťastný, príjmi v mene Krista ko­pe­ječku!“ za­kri­čala a keď ma dohnala, strčila mi pe­niaž­tek do ruky. Vzal som jej ko­pe­ječku a diev­čatko vrátilo sa k matke celkom spokojné. Túto ko­pe­ječku som dlho potom držal u seba.


  


  [i] Á­reš­tant - väzeň


  [ii] Náry – spojené dosky na spanie


  [iii] Mlat – veľké kladivo


  [iv] ­Pod­lúd­nic­tvo - pa­še­rác­tvo


  II. Prvé dojmy


  Prvý mesiac a vôbec začiatok môjho vä­zen­ského života stoja mi teraz živo pred očima. Na­sle­du­júce moje väzenské roky mihajú sa v pamäti o veľa mút­nej­šie. Niektoré ako by sa boli úplne uhladili, zliali dovedna, nechajúc po sebe jediný celkový dojem, dojem čohosi ťažkého, jed­not­vár­neho, dusného.


  Ale všetko, čo som skúsil v prvé dni svojej kátorgy[v], pred­sta­vuje sa mi teraz tak, ako by sa bolo pri­ho­dilo včera. Tak ono aj musí byť.


  Jasne sa pamätám, že pri prvom kroku v tomto novom živote ma prek­va­pilo to, že v ňom ne­na­chá­dzam vlastne nič zvláštne prek­va­pu­jú­ceho, ne­oby­čaj­ného, alebo lepšie povedať, ne­oča­ká­va­ného. Všetko to akoby sa už prv bolo mihalo v mojej fantázii, keď som sa po ceste na Sibír snažil uhádnuť, čo ma očakáva. Ale skoro množstvo naj­po­div­nej­šich ne­oča­ká­va­ností, hrozných udalostí začalo ma za­sta­vo­vať skoro na každom kroku. Len neskôr, keď som už dosť dlho prežil vo väzení, poznal som zmysel všetkej tejto vý­ni­moč­nosti, všetkej ne­oča­ká­va­nosti takého života a čím ďalej, tým viac som ho ob­di­vo­val. Pri­zná­vam sa, že ma ten obdiv spre­vá­dzal celý dlhý čas mojeho trestu; nikdy som nemohol s ním sa zmieriť.


  Prvý môj dojem pri vstúpení do väzenia bol veľmi ohavný; ale, ne­hľa­diac na to, — kupodivu — sa mi zdalo, že život vo väzení je oveľa ľahší, než som si to pred­sta­vo­val cestou. Áreš­tanti, hoci v okovách chodili slobodne po celom väzení, nadávali si, spievali, pra­co­vali pre seba, fajčili, ba aj vodku pili (ale takých bolo neveľa), a v noci niektorí dávali sa do hry v karty. Sama robota na­prí­klad sa mi zdala zďaleka nie tak ťažkou, nie takou mu­či­teľ­nou, a len dosť dlho neskôr som spo­zo­ro­val, že ťarcha a trápenie tejto roboty nezáleží v jej na­má­ha­vosti a stálom trvaní, lež v tom, že je ona nútená, povinná, treba ju vykonať, ináč ti hrozí palica. Mužik 1 na slobode pracuje azda viac, niekedy aj v noci, zvlášť v lete; ale on pracuje pre seba, pracuje s rozumným cieľom, preto mu je oveľa ľahšie než tres­tan­covi pri vy­nú­te­nej a pre neho celkom be­z­ú­čel­nej robote.


  Napadlo mi bolo raz, že keby niekto zachcel celkom roz­šlia­pať, zničiť človeka, keby ho chcel po­tres­tať naj­hroz­nej­ším trestom, pred ktorým by sa za­tria­sol aj ten na­jo­hav­nejší vrah a napred sa ho desil, že by bolo len treba urobiť z práce niečo celkom zby­toč­ného a zmyslu ne­ma­jú­ceho. Hoci terajšia robota vo väzení je ne­zau­ji­mavá a pre tres­tanca nudná, sama o sebe ako robota ona má predsa svoj zmysel: áreštant robí tehly, kope pôdu, vakuje, stavia; robota táto má zmysel a cieľ. Ro­bot­níka áreš­tanta práca táto niekedy aj zaujíma, chce ju vykonať ob­rat­nej­šie, so­líd­nej­šie, lepšie. Ale keby ho na príklad pri­nú­tili, aby pre­lie­val vodu z jedného džbera do druhého, a z druhého zas do prvého, tĺcť piesok, prenášať hromadu zeme z jedného miesta na druhé a naspäť, — myslím, že by sa áreštant za niekoľko dní obesil, alebo by narobil tisícero zločinov, aby radšej zomrel a zbavil sa takého po­ní­že­nia, takého studu a mučenia. Taký trest zmenil by sa pravda v mučenie, bol by pomstou a bol by ne­zmy­sel­ným, preto že by ne­dos­ti­hol nijakého roz­um­ného cieľa. Ale preto, že časť takého mučenia, nezmyslu, po­ní­že­nia a studu je celkom iste v každej nútenej robote, preto robota vo väzení ne­po­merne viac trápenia spô­so­buje než každá slobodná robota, a to práve tým, že je vynútená.


  Ja som ostatne prišiel do trest­nice v zime, v decembri, a nemal som ešte poňatia o robote letnej, päť ráz ob­tiaž­nej­šej. V zime bolo v našej pevnosti erárnej roboty vôbec málo. Áreš­tanti chodili na Irtyš[vi] lámať staré erárne bárky, robili v dielňach, vy­ha­dzo­vali okolo erárnych budov sneh naviaty fu­ja­vi­cami, pálili a tĺkli ala­bas­ter a pod. Zimný deň bol krátky; robota sa kon­čie­vala skoro a všetci sme sa vracali do trest­nice včas, kde nebolo do čoho sa chytiť, keby si nebol mal náhodou nejakého svojho vlast­ného za­mest­na­nia. Vlastnou robotou za­mest­ná­vala sa ale len tretina tres­tan­cov; ostaní zaháľali, potĺkali sa bez potreby po všetkých ka­sár­ňach trest­nice, hádali sa, vy­mýš­ľali klebety, robili škandály, opíjali sa, ak sa im podarilo dostať nejaké peniaze, v noci pre­hrá­vali v karty poslednú košeľu, a to všetko z dlhej chvíle, z le­ňo­še­nia, z ne­dos­tatku za­mest­na­nia. Neskôr som po­ro­zu­mel, že okrem straty slobody, okrem nútenej roboty je v živote tres­tan­co­vom ešte jedna muka, skoro horšia, než všetky ostatné. To je nútené spoločné bývanie. Ľudia bývajú spoločne, pravda, aj na iných miestach, ale do trest­nice pri­chá­dzajú takí ľudia, že nie každému by sa chcelo s nimi spoločne bývať, a ja som pre­sved­čený, že každý tres­ta­nec cítil túto muku, hoci zväčša ne­po­ve­dome.


  Aj strava sa mi zdala do­sta­toč­nou. Áreš­tanti tvrdili, že vo vo­jen­ských trest­ni­ciach európ­skeho Ruska takú stravy nedávajú. Nemôžem o tom súdiť; nebol som tam. Krome toho mnohí mohli dostávať svoju vlastnú stravu. Mäso u nás bolo za babku, v lete funt za tri kopejky. Ale svoju vlastnú stravu mohli si za­opat­ro­vať len tí, čo mali usta­vične peniaze; väčšina áreš­tan­tov jedla stravu erárnu. Po­dot­knúť musím, že áreš­tanti, chváliac svoju stravu, chválili hlavne len chlieb a ďakovali menovite za to, že chlieb bol spoločný, t. j. ne­vy­dá­val sa jed­not­liv­com na váhu. Tohto spôsobu sa báli; keby sa chlieb vydával na váhu, tretina ľudí by hla­do­vala. Ale zo spo­loč­ného chleba dostalo sa všetkým do sýta. Náš chlieb bol akosi zvláštne chutný, a dobrý chýr chodil o ňom po celom meste. Pri­pi­so­vali túto dobrú akosť chleba zdarnému zria­de­niu pekárne vo väzení. Zelená polievka — ruské šči — sa veľmi ne­od­po­rú­čala. Varili ju v spo­loč­nom kotle a dávali do nej trochu lo­ha­zy[vii]; zvlášť vo všedné dni ona bývala veľmi riedka a bez masti. Zhrozil som sa, keď som v nej uvidel veľa švábov. Ale áreš­tanti si ich ani ne­vší­mali.


  Prvé tri dni som do roboty nechodil; tak robili s každým novým áreš­tan­tom, dávali mu od­po­či­núť z cesty. Ale hneď na druhý deň som musel vyjsť z trest­nice, lebo som mal dostať iné okovy. Okovy, čo som mal dosiaľ, neboli podľa predpisu; boli z prs­te­ňo­vi­tých článkov, boli to tie, čo áreš­tanti nazývajú „štr­n­kad­lami“. Ich nosia zvrchu na no­ha­vi­ciach. Okovy pred­pí­sané pre väzenie, aby ne­pre­ká­žali pri robote, ne­s­kla­dajú sa z článkov ako reťaz, lež zo štyroch že­lez­ných prútov, skoro na palec tlstých, spo­je­ných medzi sebou tromi ob­rúč­kami. Tieto okovy sa spojili pod no­ha­vi­cami. K pro­stred­nej obrúčke sa pri­vä­zo­val remeň, ktorý bol pripnutý k opasku, čo sa nadieval na košeľu.


  Pamätám sa na svoje prvé ráno vo väzení. V kasárni vo­jen­skej stráže pri vrátach trest­nice za­bub­no­vali zoru a o desať minút strážny pod­dôs­toj­ník začal otvárať kasárne. Začali sa pre­bú­dzať. Pri mdlom svetle tenkej lojovej sviečky vstávali áreš­tanti zo svojho tvrdého loža, trasúc sa od chladu. Väčšina ich bola ml­čan­livá a mračná po spánku. Oni zívali, vy­ťa­ho­vali sa, mračili svoje bi­ľa­go­vané čelá. Niektorí sa pre­žeh­ná­vali, iní hneď sa začali vadiť. Dusnota bola strašná. Čerstvý zimný vzduch sa vrútil cez dvere, náhle ich otvorili a jako oblak pary valil sa po kasárni. U vedier s vodou zhŕkli sa áreš­tanti; jeden za druhým brali črpák, naberali do úst vody a z úst si myli ruky a obličaj. Vodu chystal z večera „parášnik“. V každej kasárni nachodil sa podľa predpisu jeden áreštant, zvolený väzňami, k obsluhe. Nazýval sa „pa­ráš­ni­kom“ a nechodil na robotu. Jeho po­vin­nos­ťou bolo starať sa o čistotu v kasárni, drhnúť vechťom podlahu, prinášať a vynášať nočný džber a prinášať do dvoch vedier čerstvej vody — ráno k umývaniu a vo dne k pitiu.


  Pre črpák, ktorý bol len jeden pre všetkých, vznikla hneď hádka:


  „Kam lezieš, ty jazvené čelo!“ bručal akýsi za­mra­čený, vysoký, chudý a smuhlý áreštant s divnými akýmisi vy­puk­los­ťami na oholenej lebke, od­str­ku­júc pri tom druhého tres­tanca, za­va­li­tého, tlstého, s veselým červeným ob­li­ča­jom; „počkaj.“


  „Čo kričíš? Za počkanie sa u nás platí; sám sa pakuj! Vidíš ho, aký „monument“ sa vytiahol. Ale ani za mak „for­ti­kuľ­ťap­nosti“ nemá, bra­če­kovci!“


  „For­ti­kuľ­ťap­nosť“ spô­so­bila istý efekt: mnohí sa dali do smiechu. A o to práve šlo veselému, tlstému áreš­tan­tovi, ktorý v kasárni hral rolu akéhosi šaša. Vysoký áreštant pozrel na neho s naj­hl­b­ším opovr­že­ním.


  „Bir­ju­lina krava!“ povedal akoby sám pre seba, „vypásol sa bachráč na vä­zen­skom chlebe, rád je že sa oprasí k sviatkom a hodí dvanásť prasiat.“


  Bachratý áreštant sa konečne dopálil.


  „Ale čože si ty za vtáka,“ zakričal celý zapálený.


  „To sa vie, že vták!“


  „Aký?“


  „Taký!“


  „Akýže taký?“


  „Nuž hovorím ti, že taký!“


  „Povedže tedy, aký?“


  Oba upreli oči jeden na druhého. Bachráč čakal na odpoveď a stisnul pästi, ako by sa hneď chcel dať do pračky. Ja som vskutku myslel, že bude bitka. Pre mňa to bolo všetko nové, preto som hľadel na nich so zve­da­vos­ťou. Ale neskôr som sa pre­sved­čil, že podobné scény boli veľmi nevinné a hrali sa ako komédia pre vše­obecné ob­ve­se­le­nie; do pračky skoro nikdy ne­do­cho­dilo. Všetko toto bolo dosť zvláštne a vy­ob­ra­zo­valo mravy väzenia.


  Vysoký áreštant stál spokojne a vznešene. On vedel, že na neho hľadia a čakajú, či si zaslúži hanbu svojou od­po­ve­ďou, alebo nie; že je treba zachovať si vážnosť, dokázať, že je vskutku vták a oznámiť aký. S ne­vy­slov­ným opovr­že­ním zaškúlil na svojho pro­tiv­níka, starajúc sa pri tom hľadieť na neho, pre zvýšenie urážky, akosi cez plece zhora dolu, ako by sa díval na neho sťa na nejakého chro­bá­čika, a potom pomaly a zro­zu­mi­teľne povedal:


  „Kahan!“


  To jest, že je on vták kahan. Hlasitý výbuch smiechu privítal áreš­tanta, čo si vedel takto pomôcť.


  „Podliak si ty, a nie kahan!“ zareval tlstý, cítiac, že prehral na celej čiare, pri čom došiel už do naj­väč­šej zú­ri­vosti.


  Ale náhle hádka sa stala oprav­di­vou, chla­pí­kov hneď okríkli.


  „Čo tam revete!“ za­kri­čala na nich celá kasáreň.


  „Radšej sa pobite, než darmo hrtan drať,“ zakričal ktosi z kúta.


  „Áno, pobijú sa, len čakaj!“ dostalo sa mu odkiaľsi v odpoveď. „Naši chlapíci sú smelí, vyzývaví; sedmero sa ich jedného nebojí…“


  „Oba sú oni dobrí! Jeden prišiel za funt chleba do väzenia, a druhý chodil smetanu maškrtiť — zjedol babe kyslé mlieko a za to sa mu dostalo knutom.“


  „Nu — nu — nu! Pre­staň­teže,“ zakričal invalid, čo pre udr­žia­va­nie poriadku býval v našej kasárni a spal v kúte na zvlášt­nej posteli.


  „Vody, chlapci! Nevalid Petrovič sa prebudil; vody Ne­va­li­dovi Pet­ro­vi­čovi, rodnému bratovi.“


  „Bratovi… Čo som ti ja za brat? Rubľa sme spolu ne­pre­pili, a, vraj, brat!“ bručal invalid, ob­lie­ka­júc plášť.


  Hotovili sa k pre­hliadke; začalo svitať; v kuchyni zobral sa hustý zástup ľudí, tak že nebolo možné sa pre­tla­čiť. Áreš­tanti tlačili sa v svojich ko­žu­choch a ča­pi­ciach okolo chleba, ktorý im krájal jeden z kuchárov. Kuchárov volili áreš­tanti zo svojho stredu po dvoch na každú kuchyňu. U nich sa nachodil aj ku­chyn­ský nôž na krájanie chleba a rezanie mäsa, jeden na celú kuchyňu.


  Po všetkých kútoch a okolo stolov sedeli áreš­tanti, pri­pra­vení hneď sa odobrať do roboty. Pred nie­kto­rými stáli drevené misky s kvasom. Do kvasu drobili chlieb a jedli. Krik a šum bol ne­zne­si­teľný; ale niektorí slušne a ticho sa zho­vá­rali niekde v kúte.


  „Deduško Antonyč zdrav­stvuj! Dobrý apetit!“ povedal mladý áreštant, sadajúc si vedľa za­mra­če­ného a bez­zu­bého tres­tanca.


  „Nu, zdrav­stvuj, ak len ne­žar­tu­ješ,“ od­po­ve­dal tento, ne­zdví­ha­júc k nemu očí a na­má­ha­júc sa rozžuť chlieb svojimi bez­zu­bými ďasnami.


  „A veď som ja myslel, Antonyč, že si ty už zomrel; na moj’ dušu.“


  „Oj, nie; najprv ty umri, a potom ja…“


  Sadol som si vedľa nich. Napravo odo mňa zho­vá­rali sa dvaja solídne vy­ze­ra­júci áreš­tanti, starajúc sa vari jeden pred druhým zachovať svoju vážnosť.


  „Mňa tak ľahko neokradú,“ hovoril jeden, „ja sa, braček, sám bojím, aby niečo ne­uk­ra­dol.“


  „Nu, aj mňa holou rukou neber: opálim ťa.“


  „Ale, ako bys’ ho opálil. Si tiež len úbohý sibírsky vyhnanec; iného nazvania pre nás nieto… Ona ťa oberie, ani sa ti ne­pok­loní. Tuto, braček môj, aj moja kopejka utonula. Onehdy sama prišla. Kam sa s ňou podieť? Začal som prosiť, abych smel k Feďkovi katovi: má dom na pred­mestí, od Žida Šalamona — pra­ši­vého ho kúpil, od toho, čo sa potom obesil.“


  „Viem, bol u nás pred­vlani krčmárom; volali ho Griška tmavá krčma. Viem.“


  „Ba nevieš; tmavá krčma bola niečo iného.“


  „Niečo iného! To tedy len ty vieš! No ja ti pri­ve­diem, koľko chceš, svedkov.“


  „Pri­ve­dieš! Odkiaľže si, a čí som ja?“


  „Čí? Veď som ťa ja neraz vy­ob­ší­val a ne­vych­va­ľu­jem sa; a on sa pýta, čí?“


  „Ty, že si ma vy­ob­ší­val? Ten, čo ma bude biť, sa ešte ne­na­ro­dil; a kto bil, ten v hrobe leží.“


  „Ach ty morová rana ben­der­ská!“


  „Aby ťa sibírska jazva jazvila!“


  „Aby s tebou turecká šabľa hovorila!“


  I začalo sa sypať na­dá­va­nie.


  „Pozrite ako sa roz­va­dili!“ za­kri­čali niektorí okolo. „Na slobode nevedeli žiť; teší ich, že tu k lacnému chlebu prišli.“


  Hneď ich utíšia. Nadávať, „tĺcť“ jazykom sa dovoľuje. To je z čiastky zábava pre všetkých. Ale do bitky málokedy nechajú dôjsť; len pri vý­ni­moč­nom nejakom prípade sa pro­tiv­níci pobijú. O bitke sa hneď oznámi majorovi; začne sa vy­šet­ro­vať, prijde sám major, — slovom všetci budú mať z toho ne­prí­jem­nosti, preto bitka sa ne­do­púšťa. Ba aj pro­tiv­níci nadávajú si viac pre skrá­te­nie chvíle, pre nich je to slohové cvičenie. Často sami seba klamú; začínají so strašným zápalom, s roz­hor­če­nos­ťou. Myslíš si, už-už sa dajú do seba; ale keď dôjdu do istej medze, hneď sa rozídu. Všetkému tomuto som sa zo začiatku veľmi divil. Náročky som tu uviedol príklad na­jo­by­čaj­nej­ších roz­ho­vo­rov areš­tant­ských. Nemohol som si spo­čiatku pred­sta­viť, ako je možné nadávať si zo zábavy a nachodiť v tom milé, príjemné za­nep­ráz­dne­nie. Ostatne netreba zabúdať aj na már­no­my­seľ­nosť. Vy­ni­ka­júci v nadávaní dia­lek­tik bol vo vážnosti. Div, že mu ne­tľap­kali ako hercovi.


  Ešte včera večer som spo­zo­ro­val, že na mňa hľadia so zlým okom. Zachytil som niekoľko za­mra­če­ných pohľadov, ob­rá­te­ných na mňa. Iní areš­tanti zasa vrteli sa okolo mňa, dom­nie­va­júc sa, že som pri­nie­sol so sebou peniaze. Hneď mi začali pre­uka­zo­vať rozličné služ­bičky: učili ma, ako mám nosiť nové okovy; za­opat­rili mi, pravda za peniaze, kufrík so zámkou, abych si mohol do neho zavrieť vydané mi erárne veci a trochu svojej bielizne, čo som pri­nie­sol so sebou do väzenia. Ale hneď na druhý deň mi ju ukradli a prepili. Jeden z nich stal sa neskôr človekom mne na­jod­da­nej­ším, hoci ma ne­pres­tá­val okrádať, keď sa mu naskytla prí­le­ži­tosť. Robil to bez všetkej os­tý­cha­vosti, skôr akosi ne­po­ve­dome, akoby z po­vin­nosti a nebolo možné hnevať sa preto na neho.


  Mimo iného povedali mi tiež, že je treba mať svoj čaj, a že by ne­ško­dilo za­opat­riť si aj svoj vlastný čajník; zatiaľ pre mňa vy­po­ži­čali cudzí. Od­po­rú­čali mi kuchára, ktorý vraj za tridsať kopejok mesačne bude mi variť, čo sa mi zapáči, ak zachcem jesť zvlášť a kupovať si po­tra­viny… Rozumie sa, že si pri tom vy­po­ži­čali odo mňa peniaze a každý z nich prišiel hneď prvý deň aj po tri razy si po­ži­čia­vať.


  Na bývalých zemanov vo väzení vôbec dívajú sa mračne a ne­priaz­nivo. Ne­hľa­diac na to, že sú už zbavení všetkých svojich sta­vov­ských práv a vo všetkom celkom rovní ostatným áreš­tan­tom, predsa ich títo nikdy ne­uz­ná­vajú za svojich súdruhov. Nerobia to z nejakej uve­do­me­lej pred­po­ja­tosti, lež celkom úprimne. Oni úprimne uznávali nás za zemanov, hoci sami ľúbili nás dráždiť naším po­ní­že­ním.


  „No, teraz je koniec, stoj! Cho­die­val Peter po Moskve v lete, a teraz Peter povrazy pletie,“ po­smie­vali sa nám ruským po­re­kad­lom, alebo inými po­dob­nými zdvo­ri­los­ťami.


  Oni hľadeli s radosťou na naše trápenie, ktoré sme sa starali pred nimi tajiť. Zvlášť sa nám do­stá­valo zo začiatku pri robote za to, že sme nemali toľko fyzickej sily ako oni, a nemohli sme im náležite pomáhať. Nič nie je ťažšieho, ako získať si dôveru prostého ľudu (zvlášť takého ľudu), a zaslúžiť si jeho lásku.


  V našom väzení bolo niekoľko bývalých zemanov. Ponajprv päť Poliakov. O nich po­ho­vo­rím niekedy zvlášť. Áreš­tanti strašne ne­ná­vi­deli Poliakov, ešte viac než vy­po­ve­da­ných sem ruských zemanov. Poliaci (hovorím len o po­li­tic­kých zlo­čin­coch) držali sa k nim akosi ob­zvláštne, urážlivo zdvorile, boli veľmi nez­dieľni a nijako nemohli skryť pred áreš­tan­tami svojho k nim opovr­že­nia; títo to veľmi dobre ponímali a od­plá­cali im to rovnou mierou.


  Musel som skoro dva roky stráviť vo väzení, abych si získal priazeň nie­kto­rých áreš­tan­tov. Ale väčšine z nich som sa konečne zaľúbil a uznali ma za „dobrého“ človeka.


  Ruských zemanov, krome mňa, bolo štvoro. Jeden, mizerné a podlé stvo­re­nie, hrozne skazený, bol remeslom vyzvedač a udavač. Počul som o ňom ešte do príchodu sem, a hneď z prvých dní som prerušil s ním každý styk. Druhý bol ten otcovrah, o ktorom som sa už zmienil v svojich Zá­pis­koch. Tretí bol Akim Akimyč; zriedka som vídal takého podivína, ako bol tento Akim Akimyč. Rezko sa vtlačil do mojej pamäti. Bol vysoký, chu­dor­ľavý, prihlúpy, slabých škol­ských ve­do­mostí, veľmi rád sa hádal a bol akurátny ako Nemec. Áreš­tanti sa smiali nad ním; ale niektorí báli sa dať s ním do hádky, lebo sa chytal každého slova, všetko mal za zlé a bol vzdornej povahy. Spria­te­lil sa s nimi hneď, ako vstúpil do väzenia, nadával im, ba aj do pračky sa púšťal. Poctivý bol fe­no­me­nálne. Len spo­zo­ro­vať niekde ne­spra­vod­li­vosť, hneď sa zmiešal do veci, hoc by sa ho vôbec ani netýkala. Naivný bol v naj­vyš­šej miere: na­prí­klad, keď sa vadil s áreš­tan­tami, vytýkal im niekedy, že boli kedysi zlodejmi a celkom vážne im na­po­mí­nal, aby nekradli. Slúžil vo vojsku na Kaukaze a bol prá­por­čí­kom.2 Zo­zná­mili sme sa hneď prvého dňa, a on mi hneď roz­prá­val o tom, prečo sa dostal sem do väzenia. Službu svoju začal na Kaukaze ako jun­ker[viii]­ v pe­chot­nom pluku; ťažká bola jeho služba a dlho to trvalo, kým bol povýšený za dôs­toj­níka. Potom ho poslali do akejsi pev­nôs­tky ako star­šieho ná­čel­níka. Susedný knieža, s ktorým Rusi žili v mieri, podpálil pev­nôs­tku a urobil na ňu v noci útok. Útok sa ne­vy­da­ril. Akim Akimyč ne­prez­ra­dil, že zná, kto bol útoč­ní­kom. Všetko zvalili na od­boj­ných horalov a o mesiac pozval knieža k sebe do pevnosti ako hosťa. Knieža prišiel, nemajúc tušenia, o čo ide. Akim Akimyč vy­stro­jil svoju posádku do radov, dokázal mu pred ňou, že on podpálil pevnosť, pokarhal ho; dal mu naj­pod­rob­nej­šie naučenie, ako sa má budúce držať knieža, čo žije s Rusmi v mieri a na koniec ho dal za­stre­liť. Svojemu pred­sta­ve­nému oznámil o tom hneď so všetkými pod­rob­nos­ťami. Za všetko toto ho súdili, odsúdili k smrti; ale zmäkčiac rozsudok, poslali ho na dvanásť rokov do Sibíri na nútenú pev­nostnú robotu druhej triedy. On súhlasil úplne, že konal ne­správne; hovoril mi, že to vedel aj prv než dal za­stre­liť knieža, vedel, že osoba, čo žila v miere, mala byť súdená podľa platných zákonov; hoci všetko toto znal, on akosi nemohol poňať svojej viny.


  „Ale, dovoľte! Veď podpálil moju pevnosť. Čože som sa mu mal ešte pokloniť a po­ďa­ko­vať za to?“ hovoril mi, od­po­ve­da­júc na moje námietky.


  Áreš­tanti hoci sa smiali nad Akimom Akimyčom, hovoriac, že nemá všetkých doma, vážili si ho za jeho aku­rát­nosť a ši­kov­nosť.


  Nebolo remesla, aby sa v ňom nevyznal Akim Akimyč.


  Bol stolárom, ševcom, maliarom, po­zla­co­va­čom, zá­moč­ní­kom a všetkému tomuto naučil sa na kátorge.3 Bol vo všetkom samoukom; raz sa podíva, a už to urobí. On robil aj bedničky, košíčky, lam­pá­šiky, detské hračky a predával ich v meste. Takým spôsobom zarobil si trochu peňazí, ktoré hneď upot­re­bil na za­kú­pe­nie nového kusu bielizne, na mäkšiu podušku, spravil si aj skladný matrac. Býval v tej istej kasárni čo aj ja a pre­uká­zal mi nejednu úsluhu za prvých dní môjho väzenia.


  Keď áreš­tanti vy­chá­dzali z vä­zen­skej ohrady na robotu, vy­stro­jili sa pred stráž­ni­cou v dva rady; spredku a zo zadku stál vojenský sprievod s nabitými puškami. Prišiel ženijný dôs­toj­ník, kon­duk­to­r[ix] a niekoľko radových ženistov, ktorí boli do­zor­cami nad našou robotou. Kon­duk­tor rozdelil tres­tan­cov a posielal jed­not­livé skupiny, kam bolo treba, na robotu.


  Mňa poslali aj s druhými do in­ži­nier­skej dielne. Bola to nízka, murovaná budova na roz­siah­lom dvore plnom roz­ma­ni­tého náčinia. Bola tu vyhňa, zá­moč­nícka dielňa, sto­lár­ska, ma­liar­ska a iné. Akim Akimyč cho­die­val sem a pracoval v ma­liar­skej dielni, varil firnajz, ro­zo­tie­ral farby, farbil stoly a iné náradie na orechovo.


  Kým mi pripäli nové okovy, dal som sa s Akimom Aki­mo­vi­čom do reči o svojich prvých dojmoch vo väzení.


  „Áno, zemanov nemajú radi,“ povedal, „zvlášte po­li­tic­kých; s radosťou by ich zjedli. Ale nieto čomu sa diviť. Po prvé, vy ste iní ľudia, na nich sa ne­po­ná­šate; po druhé, oni všetci boli prv alebo panskými pod­da­nými alebo vojakmi. Súďte sami, či vás môžu mať radi? Tuto je, poviem vám úprimne, život ťažký, ale v áreš­tant­ských rotách európ­skeho Ruska je ešte horšie. Sú tu niektorí odtiaľ; tí sa nevedia na­chvá­liť našej trest­nice, akoby prišli z pekla do neba. Ob­tiaž­nosť nezáleží v robote. Roz­prá­vajú, že tam v Rusku vo vä­ze­niach prvej triedy správa nie je čisto vojenská; aspoň ináč si tam počína než u nás. Tam vraj áreštant môže bývať vo vlastnom domku. Nebol som tam, ale tak roz­prá­vajú. Hlavy tam neholia, v rov­no­šate sa tam nechodí, hoci ostatne je dobre, že u nás majú všetci rovnaký oblek a sú holení. Je tu predsa len lepší poriadok, a aj pre oko prí­jem­nej­šie. Im sa to pravda nepáči. Ale sa len po­dí­vajte, aká je to zberba! Jeden z vo­jen­skej školy, druhý z Čerkesov, tretí roz­kol­ník, štvrtý pra­vo­slávny sedliak, čo rodinu, milé deti zanechal doma, piaty Žid, šiesty Cigáň, siedmy Boh vie kto, a všetci sa majú znášať, nech sa robí, čo chce, všetci majú súhlasiť jeden s druhým, jesť z jednej misy, spať na jedných nárach. A sloboda pri tom jaká? Zvláštny kúsok môžeš zjesť len ukra­domky, každý groš scho­vá­vaj do čižiem, a všade len väzenie a väzenie… Nieto ani divu, že člo­ve­kovi hlúposť a bláz­nov­stvo tu lezie do hlavy.“


  Ale toto som ja už vedel. Na­dov­šetko bych sa bol rád do­zve­dieť niečo o našom majorovi. Akim Akimyč nerobil tajností a pamätám sa, že môj dojem nebol veľmi prijemný.


  Ešte dva roky bolo mi súdené prežiť pod jeho ve­li­teľ­stvom. Všetko, čo mi o ňom roz­prá­val Akim Akimyč, ukázalo sa celkom spra­vod­li­vým, len s tým roz­die­lom, že dojem sku­toč­nosti je vždy silnejší, než dojem spô­so­bený vy­prá­va­ním. Bol to strašný človek, a to preto, že taký človek bol ná­čel­ní­kom, ná­čel­ní­kom skoro ne­o­hra­ni­če­ným nad dvoma stami ľuďmi. Sám sebou bol len ne­po­riadny a zlý človek, nič viac. Na áreš­tan­tov hľadel ako na svojich pri­ro­dze­ných ne­pria­te­ľov a to bola prvá a hlavná jeho chyba. Mal pravda niektoré spô­sob­nosti, ale všetko, aj čo v ňom bolo dobrého, pred­sta­vo­valo sa v akejsi do­ka­li­če­nej forme. Tento ne­zdr­žan­livý, zlý človek vtrhol do väzenia niekedy aj v noci, a keď spo­zo­ro­val, že áreštant spí na pravom boku, alebo ho­re­značky, dal ho ráno po­tres­tať: „Spi, vraj, na pravom boku, ako som to prikázal.“ Vo väzení ho ne­ná­vi­deli a báli sa ho ako moru. Obličaj mal tma­vo­čer­vený, zlostný. Všetci vedeli, že bol celkom v rukách svojho sluhu Feďku. Najviac ale miloval svojho pudla Trezora, a bol by sa skoro zbláznil od bolesti, keď Trezorko ochorel. Roz­prá­vali, že plakal nad ním, ako nad rodným synom; vyhnal jedného ve­te­ri­nára, a po svojom obyčaji skoro sa s ním pobil. Do­zve­diac sa od Feďku, že vo väzení nachodí sa áreštant, zve­ro­le­kár-samouk, ktorý lieči veľmi podarene, dal ho hneď zavolať.


  „Pomôž! zlatom ťa osypem, vylieč mi Trezorka!“ zakričal, ob­ra­ca­júc sa k áreš­tan­tovi.


  Toto bol sibírský sedliak, schyt­ralý, nehlúpy a vskutku veľmi súci zve­ro­le­kár.


  „Dívam sa ja na Trezorka,“ roz­prá­val on potom áreš­tan­tom, ostatne dlho po svojej návšteve u majora, keď o veci už zabudli, „dívam sa: leží pes na diváne, na bielej poduške, a vidím, že má za­pá­le­nie, že je treba tedy krv pustiť a vyliečil by sa pes, na moj’ pravdu vám hovorím! Ale pri tom roz­mýš­ľam: A čo, ak ho ne­vy­lie­čim, ak zdochne? Nie, hovorím, vaše vy­so­ko­bla­ho­ro­die, neskoro ste ma zavolali; keby ste ma boli zavolali včera, alebo pred­vče­rom, vyliečil bych psa; ale teraz už nemôžem, ne­vy­lie­čim…“


  Tak aj zdochnul Trezor.


  Roz­prá­vali mi do­pod­robna, ako chceli zabiť našeho majora. Bol vo väzení istý áreštant. Bol on u nás už niekoľko rokov a vy­zna­me­ná­val sa svojím tichým držaním sa. Po­zo­ro­vali tiež, že on skoro nikdy s nikým ne­ho­vo­ril. Preto ho mali za akéhosi blbého. Bol gramotný a celý posledný rok usta­vične čítal Bibliu, čítal ju vo dne, v noci. Keď všetci usnuli, on vstával o polnoci, zažal chrámovú voskovú sviecu, vyliezol na pec, rozt­vo­ril knihu a čítal až do rána. Jedného dňa oznámil pod­dôs­toj­ní­kovi, že na robotu nepôjde. Oznámili to majorovi; ten sa roz­bes­nil, priletel sám. Áreštant vrhol sa na neho s tehlou, ktorú si bol pri­chys­tal, ale ho netrafil. Chytili ho, súdili a po­tres­tali. Všetko sa skončilo veľmi chytro. O tri dni umrel v ne­moc­nici. Umie­ra­júc, hovoril, že nemal ničoho proti nikomu, že chcel jedine trpieť. On ostatne ne­pri­ná­le­žal k nijakej roz­kol­níc­kej sekte. Vo väzení spo­mí­nali ho s úctou.


  Konečne mi pripäli nové okovy. Rozlúčil som sa s Akimom Akimyčom a do­zve­diac sa, že sa môžem vrátiť do väzenia, vzal som s sebou sprie­vodcu a šiel som domov. Áreš­tanti sa už schá­dzali. Najprv sa vracali z roboty tí, ktorým dávali určitú úlohu. Jediný pros­trie­dok, aby áreštant s hor­li­vos­ťou dal sa do roboty, bol dať mu úlohu. Tieto úlohy boli niekedy ohromné, ale áreš­tanti predsa ich vykonali oveľa prv, než keby pra­co­vali až do oby­čaj­ného bub­no­va­nia. Keď tres­ta­nec končil uloženú mu robotu, šiel bez prekážky domov a nikto ho ďalej ne­zdr­žo­val.


  Obedujú nie spoločne, lež ako kto prijde; ani by sa ne­vmes­tili naraz do kuchyne. Opro­bo­val som sči; ale som ich nemohol jesť a zavaril som si čaju. Sedeli sme na konci stola. So mnou bol súdruh, tiež ako ja pôvodu ze­mian­skeho.


  Áreš­tanti pri­chá­dzali a od­chá­dzali. Miesta bolo dosť, ešte sa všetci ne­vrá­tili. Asi päť osôb sadlo si osobitne za veľkým stolom. Kuchár im nalial sči do dvoch misiek a postavil pred nimi celý pekáč s pečenou rybou. Osla­vo­vali čosi a jedli svoje. Na nás oni hľadeli ne­pria­teľ­sky. Prišiel jeden Poliak a sadol si k nám.


  „Doma som nebol, a všetko viem!“ zakričal akýsi vysoký áreštant, vchá­dza­júc do kuchyne a po­ze­ra­júc na všetkých prí­tom­ných.


  Bolo mu asi päť­de­siat rokov, chu­dor­ľavý, ale svalnatý. Na jeho obličaji bolo čosi po­tme­ši­lého, ale aj veselého. Zvlášť po­zo­ru­hodná bola jeho tlstá, ovislá spodná gamba, ktorá dodávala tvári jeho výraz čohosi veľmi ko­mic­kého.


  „Nu, dobré ráno! Čože ma ne­po­zdra­vu­jete? Našim kurským,“ dodal, pri­sa­da­júc k tým, čo jedli svoje, „dobrý apetít! Vítajte predsa hosťa!“


  „Veď sme my, braček, nie z Kurska.“


  „Nu, tam­bov­ským!“


  „Ani z Tambova. Tu, braček, nič ne­dos­ta­neš. Iď radšej k bohatému sed­lia­kovi, tam popros.“


  „Mám, bra­če­kovci, dneska v žalúdku Ivana Taskuna a Mariu Ikotišnu, a kdeže býva ten bohatý sedliak?“


  „Hen ho máš, Gazin je bohatý sedliak, iď si k nemu.“


  „Lumpuje dnes Gazin, bra­če­kovci! Dal sa do pijatiky, celý svoj mešec dnes prepije.“


  „Má, hádam, dvadsať rubľov,“ po­dot­knul druhý. „Výhodné, bra­če­kovci, byť krčmárom.“


  „Tak čože, ne­príj­mete hosťa? Nu, tak po­tre­bu­jeme aj ko­mis­ného.“


  „Vieš čo, poprosi čaju. Hentam páni pijú.“


  „Akí páni, tu pánov nieto; sú práve takí, ako my teraz,“ ozval sa mrzuto áreštant, čo sedel v kúte. Dosiaľ ne­pre­ho­vo­ril ani slova.


  „Rád bych sa napil čaju, ale hanbím sa prosiť; česť mi ne­do­vo­ľuje!“ povedal áreštant s tlstou gambou, po­ze­ra­júc na nás dob­ro­sr­dečne.


  „Ak chcete, ja vám dám,“ riekol som, po­nú­ka­júc mu čaju, „chcete?“


  „Akože bych nechcel!“


  On podišiel k našemu stolu.


  „Vidíš ho, doma z krpca strebal sči, a tu sa naučil čaj piť; zachcelo sa mu panského nápoja,“ povedal mračný áreštant.


  „A čo tu vari nikto nepije čaj?“ opýtal som sa ho. Ale on neuznal ma za hodného odpovedi.


  „Tam nesú koláče. Uhostite ma už aj ko­lá­či­kom.“


  Pri­niesli koláče. Mladý áreštant niesol ich celý zväzok a rozp­re­dá­val po väzení. Pre­da­vačka mu dala desiaty koláč prí­dav­kom. O tento desiaty koláč mu vlastne šlo.


  „Koláče, koláče!“ kričal, vchá­dza­júc do kuchyne, „mos­kov­ské, horúce! Sám by ich zjedol, ale peniaze po­tre­bu­jem. Nu, šuhaji, posledný koláč zostal: u koho mamička bola.“


  Toto od­vo­lá­va­nie sa na ma­te­rín­sku lásku rozs­mie­šilo všetkých, kúpili u neho niekoľko koláčov.


  „A veď Gazin, bra­če­kovci,“ povedal predavač, „do­lum­puje sa dnes do ne­šťas­tia! Na moj’ pravdu! Keby sa mu zachcelo pi­jan­stvo­vať. Veď Osmioký každú chvíľu môže prísť.“


  „Schovajú ho. A či je veľmi opitý?“


  „Besnie sa, do každého zadiera.“


  „Nu tak do­pi­jan­stvuje sa do pästí…“


  „O kom to roz­prá­vajú?“ pýtam sa Poliaka, se­dia­ceho vedľa mňa.


  „O Gazinovi. On tu predáva vodku. Keď zarobí trochu peňazí, hneď ich prepije. Ukrutný a zlý človek; ostatne, keď je triezvy, drží sa ticho. Ale ak sa napije, ukáže sa jeho pravá povaha; s nožom na ľudí doráža. Ale tu ho hneď skrotia.“


  „Akože ho krotia.“


  „Vrhne sa na neho desať áreš­tan­tov a začnú ho strašne mlátiť, dokiaľ nestratí vedomie, to jest zbijú ho do polu smrti. Potom ho položia na náry a prikryjú kožuchom.“


  „Ale veď ho takým spôsobom môžu zabiť!“


  „Iného by zabili do smrti, ale jeho nie. Je strašne silný, naj­sil­nejší v celom väzení a pritom naj­moc­nej­šieho zloženia tela. Vyspí sa a na­sle­du­jú­ceho dňa ráno vstane celkom zdravý.“


  „Povedzte mi, prosím vás,“ spytoval som sa ďalej Poliaka, „títo majú pre seba zvláštny obed, a ja pijem svoj čaj. A predsa hľadia tak, akoby mi závideli ten čaj. Čo to znamená?“


  „Čaj nie je toho príčinou,“ od­po­ve­del Poliak. „Oni sa hnevajú na vás preto, že ste zeman, a nie taký, ako oni. Mnohí z nich by chceli sa do vás zadrať, chceli by vás obraziť, ponížiť. Tu vy ešte veľa budete mať ne­prí­jem­ností. Nám všetkým je tu hrozne ťažko. V každom ohľade je nám tu naj­hor­šie zo všetkých. Treba je veľa ľa­hos­taj­nosti, aby k tomu človek privykol. Neraz stret­nete ne­prí­jem­nosti a na­dá­va­nie pre čaj a pre zvláštne jedlo, ne­hľa­diac na to, že tu veľmi mnohí a často jedávajú svoj vlastný obed a niektorí pijú čaj stále. Im je to dovolené, ale vám nie.“


  Keď to roz­po­ve­dal, vstal a odišiel od stola. O niekoľko minút sa splnilo, čo pred­po­ve­dal…


  


  [v] Ka­to­roga – ťažké väzenie v s nútenou robotou


  [vi] Irtyš – je rieka v strednom Rusku, se­ve­ro­vý­chod­nom Ka­zachs­tane a v se­ve­ro­zá­pad­nej Číne


  [vi­i] ­Lo­haza - krúpy


  [vi­i­i] Jun­ker – kadet, študent dôs­toj­níc­kej školy


  [ix] Kon­duk­tor – pod­dôs­toj­ník nižšej hodnosti
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