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Boli aj iné vojny, aj iné príbehy, ale pre pisateľa tejto knihy sa 
nič z toho nedalo porovnať s rozpadom Juhoslávie. Koniec niečoho 

politického sa pre mňa stal začiatkom niečoho osobného. Po prvý raz 
som začal chápať podstatu vojny a konfliktu. Súčasne to bol začiatok 
môjho ozajstného putovania, keď ma moja úloha reportéra televíznej 
stanice Sky News zaviedla najprv do bývalej Juhoslovanskej republiky 
– z Bosny do Chorvátska, Srbska, Kosova, Macedónska – a potom do 
Afganistanu, Iraku, Sudánu, Líbye, Sýrie a ďalších krajín, ktoré bojovali 
o územnú celistvosť.

Rozpad Juhoslávie bol súčasne rozpadom môjho naivného presved-
čenia, že vojna v Európe sa skončila. Na svojich ostatných cestách som 
sa pod tlakom udalostí a skutočností, ktorým som sa ocitol zoči-voči, 
stal ťažkým realistom. Jedinou útechou mi bolo, že vedľa každej bolesti 
existovalo aj jej tíšenie: na všetkých cestách po Bosne, dokonca aj za 
tých najkomplikovanejších okolností, som bol svedkom milosrdenstva 
neznámych ľudí voči tým, ktorí sa ocitli v núdzi.

No aj tak... Konflikt v Bosne bol pre mňa prvý, kde som sa presved-
čil, že ľuďom so zlými úmyslami netreba veľa, aby naliali ostatným jed 
a potom sledovali, ako sa oddeľujú od „iných“. V Srbsku a Kosove som 
pochopil, že etnická a náboženská identita zväčša triumfujú nad po-
litickými ideami; že emócia víťazí nad logikou. Podobne ako sa Srb, 
ktorý by nikdy neuvažoval o tom, že sa presídli do Kosova, bude biť na 
život a na smrť, aby táto provincia zostala jeho, tak sa napríklad írsky 
či taliansky Američan môže automaticky zapliesť do veci, o ktorej sotva 
niečo vie. V Macedónsku som videl, ako rýchla, rázna a dobre premyslená 
zahraničná intervencia dokáže odtiahnuť dve strany od okraja priepasti.

Neskôr som v Iraku videl opak: ako môže dlhá a zle naplánovaná 
intervencia otvoriť cestu do priepasti. Ale napriek všetkým následným 
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konfliktom som sa v duchu vždy vracal do Juhoslávie – na miesto, kde 
som sa naučil, že fráza „nezmyselné násilie“ je len zriedkavo pravdivá. Za 
tými najhoršími činmi sa totiž často skrývala chladná, diabolská logika.

Juhoslávia bola aj miestom, kde som sa naučil milovať jej prírodné 
krásy, jej hudbu, drsný, často šibeničný humor jej obyvateľov a ich ohro-
mujúcu úroveň vzdelania a poznania okolitého sveta. Ako raz povedal 
muž, ktorému je venovaná táto kniha: „Ach, Juhoslávia, to bola dobrá 
myšlienka.“

Najprv som písal o vojne v Kosove bezprostredne po jej skončení. 
Vyšlo mi to v srbochorvátčine v roku 2002. Dvadsať rokov po tomto 
konflikte som si však uvedomil, že ten príbeh sa ešte neskončil. Preto 
ho predkladám znovu, s novým úvodom a záverečnými kapitolami, ako 
aj s novými mapami. Pôvodného textu som sa takmer nedotkol, len som 
ho miestami upravil tam, kde bolo zrejmé, že som písal pod vplyvom 
únavy, alkoholu a prinavracania sa do reality po návrate z takmer dvoj-
mesačného pobytu v Afganistane.

Politický príbeh je síce dôležitejší ako osobný, ale táto kniha je kom-
bináciou oboch. Dúfam však, že cez to menej dôležité som to ďalšie 
vyrozprával tak, ako som mal.



Úvod

„Život je možné pochopiť len spätne,
ale žiť sa musí smerom vpred.“
Søren Kierkegaard

To bolo vtedy. Toto je dnes.
Vtedy sme mali bomby a guľky a po nich zúfalstvo a demonštrácie. 

A nakoniec revolúciu. Z popola vypálenej budovy parlamentu v Belehrade 
mal vzísť moderný štát a stať sa členom komunity európskych krajín. 
Minulosť zostane minulosťou, nebude prekážkou svetlej budúcnosti. 
Dnes, po dvoch desaťročiach, dielo stále nie je hotové. Hrozí, že minulosť 
sa znovu stane súčasnosťou.

V roku 1991 bolo jasné, že rozpad Juhoslávie ako krajiny smeruje ku 
katastrofe. Prezident Slobodan Milošević uvoľnil ruky armáde ovládanej 
Srbmi, aby najprv Chorvátsku a potom Bosne a Hercegovine zabránila 
v odchode. 

Situácia eskalovala, no Európania povedali Američanom: „Je to v po-
riadku, postaráme sa o to.“ Luxemburský premiér Jacques Poos povedal: 
„Toto je hodina Európy.“ Taliansky minister zahraničných vecí Gianni De 
Michelis vyhlásil, že Európa má k dispozícii politickú „jednotku rýchlej 
reakcie“. Predseda Európskej komisie Jacques Delors povedal: „My sa 
nestaráme do amerických záležitostí. Dúfam, že majú dosť rešpektu, aby 
sa nemiešali do našich.“ Spojené štáty sa zdali spokojné, že sú mimo, 
pretože minister zahraničných vecí James Baker na to reagoval takto: 
„My svojho koňa v tomto boji nemáme.“

Po štyroch rokoch totálnej neschopnosti Európskej únie zastaviť 
masové krviprelievanie Američania svojho koňa našli a zamiešali sa 
do tejto záležitosti. Zbombardovali Srbov v Bosne, prinútili Miloševića 
sadnúť si k rokovaciemu stolu a v roku 1995 zostavili Daytonskú do-
hodu, ktorou sa obviazali otvorené rany spôsobené vojnou. Potom však 
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Spojené štáty i Európska únia znovu odvrátili oči od balkánskej loptičky, 
hoci sa srbská provincia Kosovo zosúvala smerom ku konfliktu, ktorý 
v roku 1998 napokon aj prepukol.

Milošević sa zúfalo snažil udržať zvyšky Juhoslávie a bol odhodlaný 
nikdy nedopustiť odchod tejto srbskej provincie. Jej obyvatelia boli 
síce v drvivej väčšine etnickí Albánci, no súčasne išlo o kolísku srbskej 
civilizácie. Potýčky medzi Kosovskou oslobodzovacou armádou (UÇK) 
a políciou sa stupňovali, na oboch stranách umierali aj civilisti. Miloše-
vić znovu vyslal armádu, no o rok neskôr sa NATO pridalo na stranu 
Kosovčanov. Aliancia tri mesiace bombardovala zo vzduchu srbské ciele 
po celej krajine. Kým nebola belehradská armáda vytlačená z provincie, 
viac ako milión kosovských Albáncov prišlo o strechu nad hlavou a zhru-
ba 14-tisíc ich zahynulo. Pri náletoch NATO zomreli stovky srbských 
civilistov a asi 20-tisíc ich stratilo domov.

Dnes to na Balkáne stále vrie. Vzťahy medzi Srbskom a Kosovom 
sú napäté a konflikt medzi nimi je reálny. Keď Kosovo v roku 2018 
oznámilo plán vytvoriť vlastnú armádu, Belehrad reagoval hrozbou 
vojny. V tom istom roku Srbsko zablokovalo vstup Kosova do Interpolu. 
Kosovo reagovalo zavedením 100-percentného cla na dovoz srbské-
ho tovaru a obvinilo Belehrad z „nespočetných provokácií“. Jedným 
príkladom bol vlak vyzdobený srbskými vlajkami a s nápismi Kosovo 
je Srbsko, ktorý sa pokúsil vojsť na územie Kosova. Na hraniciach ho 
však vrátili späť.

V tejto atmosfére obe strany uvažujú o výmene územia s cieľom 
uvoľniť trochu napätie, no táto nesmierne emocionálna a zložitá situá
cia si bude vyžadovať obrovské kompromisy. Samozrejme, môže to 
viesť ku skutočnému mieru, ale existuje aj obava, že to podnieti ešte 
rozsiahlejšiu vojnu a otvorí všetky rany z minulosti.

Prešlo dvadsať rokov a po celom regióne dozrievajú ďalšie teritoriál-
ne spory. Čo ak pokus vyriešiť problém Kosova výmenou území vyvolá 
ďalšie v iných častiach regiónu? Srbi v Bosne by mohli eskalovať snahy 
o pripojenie svojho územia Republiky srbskej k samotnému Srbsku, čo 
by bol krok, ktorý by v Belehrade našiel podporu u tých, čo ešte stále 
veria vo „Veľké Srbsko“. Albánci v Macedónsku, spriaznené duše Kosov-
čanov, by mohli oživiť snahy z roku 2001 vytvoriť s pomocou armády 
samostatný štát. V dôsledku toho by mohli Kosovčania i macedónski 
Albánci prejaviť túžbu spojiť sa do „Veľkého Albánska“. Ak by sa naplnili 
tieto scenáre, zvyšok Macedónska by sa mohol stať korisťou delenia 
medzi Srbskom, Gréckom a Bulharskom. To všetko sú naozaj „keby“ 
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a „možno“. Ale vzhľadom na ostatných vyše stodvadsať rokov histórie 
tohto regiónu je možné všetko.

A sú tu ešte ďalšie napätia, ktoré by mohli problém eskalovať. Vstup 
Bosny, Srbska a Kosova do Európskej únie sa zastavil. Všetky tri krajiny 
zaplavil organizovaný zločin. V Bosne a Kosove operujú malé siete islam-
ských extrémistov, ktoré sa objavili po návrate džihádistov z Blízkeho 
východu. V Macedónsku, Kosove, Republike srbskej a v Srbsku pôsobí 
mnoho extrémnych nacionalistov, ktorí hľadajú každú príležitosť pri-
liať olej do akéhokoľvek ohňa v nádeji, že z neho vzplanie väčší požiar. 
V deväťdesiatych rokoch trvalo roky, než sa EÚ a NATO podarilo plamene 
uhasiť, a to tam bola prítomnosť medzinárodných ozbrojených síl oveľa 
silnejšia. Keďže zóny balkánskeho konfliktu sa relatívne stabilizovali, 
zahraničné mocnosti tam znížili svoje vojenské stavy. V istej chvíli bolo 
v Bosne prítomných 80-tisíc vojakov, dnes tam disponujú jednotky EÚ 
silou 7-tisíc mužov. V súčasnej atmosfére s takým malým počtom vojakov 
priamo na mieste a po katastrofálnych intervenciách v Iraku a Líbyi by 
USA a EÚ mohli váhať so zásahom ešte dlhšie.

Na druhej strane je pozitívne, že vzťahy medzi Chorvátskom a Srb-
skom sú srdečné, cezhraničný obchod rastie, a hoci vzťahy medzi týmito 
dvoma národmi nemožno opísať ako priateľské, Srbi sa znovu slnia na 
plážach dalmatínskeho pobrežia. Už v roku 2006 bola podpísaná dohoda 
o voľnom obchode (CEFTA), čo napomohlo užšie prepojiť jednotlivé 
časti regiónu, pokiaľ ide o Chorvátsko, Macedónsko, Čiernu Horu, Srb-
sko a ďalšie. Tým sa postavilo na nohy hospodárstvo a zdvojnásobil sa 
vývoz do krajín EÚ. Dve bývalé juhoslovanské republiky Chorvátsko 
a Slovinsko sa stali členmi EÚ a v roku 2012 sa stalo kandidátskou 
krajinou aj Srbsko, hoci bez vyriešenia kosovskej otázky sa daný stav 
vecí zatiaľ nezmení.

Srbsko musí urobiť pokrok aj v kultúrnom zmysle ako moderný 
liberálny štát. Podľa organizácie Human Rights Watch sú tu útoky na 
menšinové skupiny, ako sú Rómovia, Maďari a etnickí Albánci, bežnou 
záležitosťou. Tak na strane štátu, ako aj medzi verejnosťou jasne vidieť 
váhanie zaoberať sa diskrimináciou. V roku 2006 bol preformulovaný 
článok 62 ústavy, ktorý explicitne definuje manželstvo ako zväzok medzi 
mužom a ženou, čím bolo zakázané uzavierať manželstvá medzi osobami 
rovnakého pohlavia. Dúhové pochody, ktoré sú v mnohých európskych 
krajinách bežnou záležitosťou, sa opakovane stávajú cieľom útokov zo 
strany ultranacionalistov, pri ktorých sa podpaľujú autá a budovy, a na 
ochranu účastníkov týchto pochodov sú potrebné tisícky poriadkových 
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policajtov. Keď sa v roku 2017 stala predsedníčkou vlády lesbička Ana 
Brnabićová, kritici to považovali jednoducho za prázdne gesto nacio-
nalistickej vlády, aby ukázala, že Srbsko ide v zhode s hodnotami krajín 
EÚ, nie za znamenie skutočného pokroku.

Srbsko je naozaj multistraníckou parlamentnou demokraciou s otvo-
renými voľbami a s čulou intelektuálnou a kultúrnou spoločnosťou. 
Sociálne však zostáva hlboko konzervatívne; v ostatných rokoch vláda 
podkopávala politické práva a snažila sa obmedzovať médiá a zákonné 
slobody.

To čiastočne vysvetľuje, prečo koncom roku 2018 prepukli proti-
vládne demonštrácie, ktoré pokračovali aj v roku 2019. Keďže ostatné 
európske krajiny zamestnával okrem iného brexit, žlté vesty či Kata-
lánsko, nevenovali tomu veľkú pozornosť, ako ani zvyšujúcemu sa cez
hraničnému napätiu. Pritom na Balkáne sa to zase začalo zamotávať.

Demonštrácie v Belehrade očividne pripomínali demonštrácie proti 
Miloševićovi za oných čias. Týždeň za týždňom, mesiac za mesiacom 
pochodovali ulicami aj napriek mrazivému chladu desaťtisíce ľudí, 
ktorí pískali na píšťalkách v nádeji na zmenu k lepšiemu a v obavách 
z najhoršieho.

Pred dvadsiatimi rokmi sa v uliciach objavilo heslo „Gotov je!“ („Je 
koniec!“). Ozveny tých opojných dní a nocí dnes počuť v skandovaní 
novej generácie Srbov: „Pocelo je!“ („Začalo sa!“) V marci 2019 vnikli 
demonštranti do budovy srbského štátneho rozhlasu a televízie a žiadali 
o priamy vstup do vysielania. Naposledy sa niečo také stalo v roku 2000 
počas konečného útoku proti Miloševićovmu režimu.

Toto je dnes – a čo nasleduje, bolo vtedy...


