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S t r á ž c a  m a j á k a

Príbeh sa opiera o skutočnú udalosť, o ktorej svojho času písal Julian Horain1 
v jednom zo svojich listov z Ameriky.

I

Prihodilo sa raz, že strážca majáka v  Aspinwalle neďaleko Panamy 
zmizol bez stopy. Nakoľko sa to stalo uprostred búrky, domnieva-
li sa, že sa chudáčisko akiste pobral až úplne k brehu skalnatého 

ostrovčeka a vzala ho vlna. Tento predpoklad bol o to pravdepodobnejší, 
že na druhý deň nenašli stáť jeho čln v skalnatej brázde. Takto sa uvoľni-
lo miesto strážcu majáka, ktoré bolo treba čo najrýchlejšie obsadiť, preto-
že tento maják má značný význam ako v miestnej preprave, tak i pre lode, 
ktoré sa plavia z New Yorku do Panamy. Zátoka Moskytov je plná pie-
sočnatých lavíc a prahov, pomedzi ktoré je cesta dokonca i vo dne namá-
havá, v noci, najmä v hmlách, ktoré často stúpajú z týchto rovníkových, 
slnkom ohrievaných vôd, takmer nemožná. Jedinou oporou početných 
lodí na nej je vtedy svetlo majáka. Problém hľadania nového strážcu ma-
jáka zaťažil konzula USA, ktorý sídlil v Paname, a bol to problém nemalý. 
Po prvé preto, lebo nástupcu bolo treba bezpodmienečne nájsť v priebehu 
dvanástich hodín, po druhé preto, že nástupca musel byť nanajvýš svedo-
mitý človek. Nebolo teda možné prijať hocikoho, hoci záujemcov o post 
bol krutý nedostatok. Život vo veži je nanajvýš vyčerpávajúci a vonkon-
com nevábi v záhaľke si voľkajúce a voľnosť milujúce deti juhu. Strážca ma-
jáka je takmer väzňom. S výnimkou nedele nemôže svoj skalnatý ostrov-
ček vôbec opustiť. Čln z Aspinwallu mu raz za deň priváža zásoby potravín 
a čerstvú vodu, no veslári hneď potom odrazia a na celom ostrovčeku, kto-
rý má plochu jutra, opäť nikoho niet. Strážca býva v majáku, udržiava ho 

1 Julian Florian Horain (1821 – 1883), poľský publicista, po revolúcii v roku 1863 emigroval 
do USA, kde pôsobil ako korešpondent periodika Obrázkový týždenník (Tygodnik ilustrowany). 
(Pozn. prekl.)
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v poriadku, vo dne signalizuje rôznofarebnými vlajkami podľa údajov ba-
rometra, večer zasa zapaľuje svetlo. Nebola by to ktovieaká lopota, nebyť 
toho, že keď sa chce dostať zdola k ohniskám na vrcholci veže, musí prejsť 
vyše štyristo strmých a nadmieru vysokých schodov, a tú cestu musí stráž-
ca majáka absolvovať občas i niekoľkokrát denne. Vcelku je to život mníš-
sky, ba viac než mníšsky, pustovnícky. Nečudo, že mr. Isaac Falconbridge 
mal veľký problém, kde nájsť stálu náhradu za nebožtíka, a ľahko pocho-
píme jeho radosť, keď sa nástupca úplne nečakane prihlásil ešte v ten istý 
deň. Bol to už starec, mal okolo sedemdesiatky a možno aj viac, no rezký, 
rovný, mal gestá i fi gúru vojaka. Vlasy mliečnobiele, pokožka ohorená ako 
u kreolov, no belasé oči prezrádzali, že nepatrí k deťom Juhu. Tvár pozna-
čená depresiou a smútkom, no poctivá. Falconbridgeovi sa na prvý pohľad 
zapáčil. Ostávalo už len podrobiť ho próbe, v dôsledku čoho sa rozprúdil 
nasledovný rozhovor:

– Odkiaľ ste?
– Som Poliak.
– Čo ste robili doposiaľ?
– Ponevieral som sa svetom.
– Strážca majáka musí sedieť na jednom mieste.
– Potrebujem si oddýchnuť.
– Boli ste dakedy v službe? Disponujete dokumentmi o riadnej štát-

nej službe?
Starec vytiahol zo záňadria vyblednutý hodvábny zdrap, ktorý evoko-

val fragment starej zástavy. Rozvinul ho a povedal:
– Tuhľa sú osvedčenia, doklady, dokumenty. Tento kríž som dostal 

v tridsiatom. Ten druhý je španielsky, z karlistickej vojny, tretí francúzsky 
legionársky, štvrtý mi venovali v Uhorsku. Potom som bojoval v Štátoch 
proti južanským konfederátom, ale tam kríže nedávajú, čiže hen papier.

Falconbridge vzal papier a začal čítať.
– Hm! Skaviňski? To je vaše priezvisko?... Hm... Dve zástavy ukoriste-

né vlastnoručne počas útoku na bodáky... Boli ste veru udatným vojakom!
– Som schopný byť i svedomitým strážcom majáka.
– Každý deň tam treba niekoľkokrát vyjsť na vežu. Nohy máte zdravé?
– Prešiel som pešky vaše pláne.
– All right! Vyznáte sa v námorníctve?
– Tri roky som slúžil na veľrybárskej lodi.
– Okúsili ste rôzne zamestnania?



9

– Len spokojnosti sa mi nedostalo.
– Prečo?
Starý muž pokrčil plecami.
– Nuž, taký údel...
– Tak či onak na strážcu majáka sa mi zdáte pristarý.
– Sir,– uchádzač zrazu zareagoval vzrušeným hlasom. – Som veľ-

mi ukonaný a utrmácaný. Veď vidíte, že mám toho za sebou mnoho. To 
miesto je jedno z takých, aké najvrúcnejšie túžim získať. Som starý, potre-
bujem pokoj. Potrebujem si povedať: tak, tu už teraz budeš sedieť, to je 
tvoj prístav. Ach, sir! Závisí to len od vás. Druhý raz azda na taký post ne-
natrafím. Koľké šťastie, že som bol v Paname... Prosím vás... Ako je Boh 
nado mnou, som ako loď, ktorá ak nevojde, nevstúpi do prístavu, klesne 
na dno... Ak chcete šťastím oblažiť starca... Prisahám, som poriadny, po-
riadny chlap ešte, no... Mám už po krk toho ponevierania sa...

Nebesky belasé, blankytné oči starca vyjadrovali takú vrúcnu prosbu, 
že Falconbridge, ktorý mal dobré, prosté srdce, ucítil dojatie.

– Well! – riekol. – Prijímam vás. Ste strážcom majáka.
Starcova tvár zažiarila nevypovedateľnou radosťou.
– Ďakujem.
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– Môžete sa odobrať na vežu už dnes?
– Áno, môžem.
– Potom teda good bye! Ešte čosi: jeden omyl a či nedostatok v služ-

be a ste v momente prepustený.
– All right!
Hneď v  ten večer, keď sa slnko skotúľalo na druhú stranu obzoru 

a po jagavom, lúčmi presýtenom dni nastala, priam bez súmraku prepuk-
la noc, bol strážca majáka evidentne už na svojom mieste, lebo maják ako 
obvykle vrhol na vody zväzky iskrivého svetla. Noc bola úplne pokojná, ti-
chá, vskutku rovníková, predchnutá svetlou hmlou, ktorá utvorila oko-
lo mesiaca veľký, dúhovo sfarbený kruh s mäkkými, nejasnými okrajmi. 
Len more burácavo vyčíňalo, pretože mocnel prichádzajúci príliv. Skaviň-
ski stál na balkóne bezprostredne pri ohromitánskych ohniskách, zdola sa 
podobal malej čiernej bodke. Pokúšal sa sústrediť myšlienky, preniknúť 
do novej situácie a vysporiadať sa s ňou. No jeho myslenie bolo pod prí-
lišným tlakom na to, aby plynulo normálne. Cítil dačo také, čo cíti štva-
ná zver, keď sa konečne zachráni pred honom na neprístupnom brale ale-
bo v jaskyni. Napokon mu nadišiel čas pokoja. Pocit bezpečia naplnil jeho 
dušu akousi nevýslovnou rozkošou. Teraz sa mohol na tej skale jednodu-
cho vysmiať niekdajšiemu ponevieraniu sa, nešťastiam a neúspechom. Bol 
vskutku ako koráb, ktorému búrka lámala sťažne, trhala laná i plachty, 
hádzala ho od oblakov do hlbočín mora, udierala ho vlnami, chrlila naň 
penu, a on predsa zakotvil v prístave. Obrazy tejto búrky sa teraz strie-
dali v jeho mysli s hektickou rýchlosťou protikladnou idylicky tichej bu-
dúcnosti, ktorá mala nadísť. Časť svojho bizarného osudu rozpovedal Fal-
conbridgeovi, nezmienil sa však o tisícoch iných dobrodružstiev. Mal totiž 
taký pech, že kdekoľvek si postavil stan a založil vatru, aby sa natrvalo usa-
dil, akýsi vietor povytrhával stanové kolíky, rozfúkal oheň i  s pahrebou 
a jeho samotného uniesol v bludnú diaľ. Keď sa teraz díval z terasy veže na 
osvetlené vlny, spomínal na všetko, čo zažil. Bojoval na štyroch kontinen-
toch a počas putovania okúsil takmer všetky profesie. Usilovný a statočný 
poctivec neraz peniažky nadobudol a vždy o ne napriek najpredvídavejším 
opatreniam a pozornosti prišiel. Kopal zlato v Austrálii, hľadal diamanty 
v Afrike, bol radovým pešiakom vo Východnej Indii. Keď si svojho času 
založil v Kalifornii farmu, sklátilo ju sucho. Pokúšal sa obchodovať s divý-
mi kmeňmi, ktoré obývajú vnútrozemie Brazílie: jeho plť stroskotala na 
Amazonke, kým on sám, bezmocný a takmer nahý, blúdil niekoľko týž-
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dňov džungľou, jedával plané ovocie a každú chvíľu bol vystavený hrozbe 
smrti v papuli či pazúroch šeliem. Založil si vyhňu v Helene, v Arkansase, 
no vyhorela pri veľkom požiari celého mesta. Potom ho v Skalnatých ho-
rách zajali Indiáni a len zázrakom zachránila kanadská pechota. Slúžil ako 
námorník na plavidle, ktorá premávalo medzi Bahíou a Bordeaux, násled-
ne ako harpunár na veľrybárskej lodi. Oba koráby stroskotali. Vlastnil to-
váreň na výrobu cigár v Havane, no keď ležal chorý na „vomito“2, okradol 
ho spoločník. Napokon dorazil do Aspinwallu, a tu sa mala reťaz jeho ne-
úspechov skončiť. Čo by ho totiž ešte mohlo dohnať a prikvačiť na skalna-
tom ostrovčeku? Ani voda, ani oheň, ani ľudia. Napokon od ľudí Skaviňski 
mnoho zlého nezakúsil. Častejšie stretával dobrých než zlých.

Zdalo sa však, že ho prenasledujú všetky štyri živly. Tí, čo ho pozna-
li, vraveli, že nemá šťastie, čím vysvetľovali všetko. On sám sa napokon stal 
tak trocha čudákom. Veril, že sa za ním ženie a stíha ho všade, súšou i vo-
dou, akási mocná, pomstychtivá ruka. Nerád však o tom rozprával. Len 
občas, keď sa ho pýtali, čiaže by to mala byť ruka, záhadne napriahol prst 
smerom k Polárke a odvetil, že odtiaľ sa to valí... A naozaj – veď jeho ne-
úspechy boli také nepretržité, že vám až čudne z  toho, a  ľahko mohli, 
najmä tomu, kto ich zakúšal, zasiať do mozgu zrnko pochybností a obáv. 
Koniec-koncov, tak či onak disponoval trpezlivosťou Indiána a  vyrov-
nanosťou nezdolnej sily, aká pramení z  rýdzosti srdca. Svojho času mu 
v Uhorsku uštedrili cez tucet rán bodákom, pretože sa odmietol chopiť 
strmeňov, ktoré mu poskytovali záchranu, a prosiť o milosť. A rovnako sa 
nenechával zgniaviť ani nešťastím. Liezol nahor usilovne a húževnato ako 
mravec. Stokrát zhodený vydal sa na svoju cestu neotrasiteľne stoprvý raz. 
Bol to svojím spôsobom mimoriadne originálny čudák, priam podarený 
exemplár. Starý vojak ošľahaný plameňmi bohvie koľkých bojov, zakale-
ný nešťastiami i núdzou, dorezaný i dosekaný, mal srdce dieťaťa. Počas epi-
démie na Kube sa ňou nakazil preto, že poskytol chorým všetok chinín zo 
svojich hojných zásob a nenechal si ani gram.

Udivovalo na ňom ešte i to, že po toľkých štrapáciách bol plný dôvery 
a nestrácal nádej, že sa ešte všetko na dobré obráti. V zime zakaždým ožil, 
stal sa čulejším a zvestoval akési epochálne udalosti. Vyčkával ich netrpezli-
vo, priam hekticky a myšlienky na ne ho stravovali celé roky. Lež zimy ply-
nuli rad-radom za sebou a Skaviňski sa dočkal len toho, že mu hlavu za-
2 Žltá zimnica (yellov fever) – vírusové infekčné chorenie prenášané komármi, dodnes časté v tro-
pických oblastiach. (Pozn. prekl.)
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bielili. Napokon ostarel a jeho energickosť začala ochabovať. Jeho trpezli-
vosť čoraz väčšmi pripomínala letargickú rezignáciu. Niekdajšia pokojná 
vyrovnanosť pozvoľna ustupovala, vystriedala ju náchylnosť k  emočným 
výlevom, takže zakalený vojačisko sa menil na ufňukanca pripraveného, 
schopného a ochotného roniť slzy z akéhokoľvek dôvodu. Okrem toho ho 
z času načas kvárila prenáramne smutná nostalgia vyvolaná aj najmenšími 
detailmi – pohľadom na lastovičky, sivé vtáky podobné vrabcom, snehom 
na horách alebo dákym tónom, podobným tomu, čo počul kedysi... Napo-
kon ho opantávala iba jediná myšlienka: túžba po pokojnom odpočinku. 
Podmanila si ho bez zvyšku a pohltila všetky ostatné túžby a nádeje. Več-
ný pútnik si už nemohol a nevedel vysniť nič vzácnejšie než akýsi pokoj-
ný kút, v ktorom by si mohol odpočinúť, kosti zložiť a tíško vyčkať koniec. 
Azda aj preto, že ono bizarné čudáctvo ním zmietalo po všetkých moriach 
i pevninách a poobtĺkalo ho tak, že nemohol takmer dych lapiť. Predstavo-
val si, že najväčšie ľudské šťastie je prestať sa ponevierať. Isteže, veď vskutku 
aj v súlade so všetkými mysliteľnými právami i pravdami mu také skromné 
šťastie prislúchalo, avšak natoľko si privykol na nezdary, že hútaval o ňom, 
ako ľudia rojčievajú o čomsi nedosiahnuteľnom. Dúfať sa neopovážil. A te-
raz v priebehu dvanástich hodín znenazdajky prekvapivo získal post, kto-
rý akoby bol spomedzi všetkých na svete jemu predurčený. Nečudo, že keď 
večer zažal svoj maják, bol ako omámený a pýtal sa sám seba, či je to sku-
točnosť, no neodvážil sa odpovedať, že áno. Nuž a realita sa mu medzitým 
prihovárala neodškriepiteľnými dôkazmi,  nuž preto i celé hodiny trávil na 
terase. Díval sa, nasával, presviedčal. Mohlo by sa zdať, že more vidí pr-
výkrát v živote, pretože polnoc na aspinwalských hodinách už odbila a on 
ešte stále neopúšťal svoju vzdušnú výšavu. Díval sa. Dolu pod jeho noha-
mi sa lesklo more. Šošovka majáka vrhala do tmy obrovský kruh ostrého 
svetla, za ktorým sa starcovo oko úplne strácalo v desivých čiernych diaľa-
vách. Lež zdalo sa, že tieto diaľavy sa rútia naspäť k svetlu. Z tmy sa šinu-
li dlhé vysoké vlny a s hukotom sa uberali až k úpätiu ostrovčeka – a vtedy 
bolo vidno ich spenené chrbty, ktoré sa ružovo leskli vo svetle majáka. Prí-
liv mohutnel čoraz väčšmi a zalieval piesočnaté lavice. Tajomná reč oceá-
nu doliehala čoraz mocnejšie a hlasnejšie, niekedy evokovala dunenie diel, 
inokedy šum nesmierne rozľahlých lesov alebo vzdialený chaotický hluk 
ľudských hlasov. Chvíľami tíchla. Potom sa od starcových uší odrazilo nie-
koľko gigantických vzdychov, následne akési vzlyky a potom opäť straš-
né explózie. Naostatok vietor odvial hmlu, prihnal však čierne dokmásané 
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mračná, ktoré zastreli mesiac. Vodné ozruty zúrivo skákali, vymršťovali sa, 
dorážali na zráz majáka a oblizovali penou už i omietku. V diaľke pomrm-
lávala búrka. Na tmavej rozbúrenej ploche sa zablyslo niekoľko zelených, 
na lodné sťažne pozavesovaných lámp. Tieto zelené bodky buď stúpali vy-
soko, alebo klesali hlboko, prípadne sa hojdali vpravo a vľavo. Skaviňski 
zišiel do svojej izby. Búrka začala skučať. Tam vonku na lodiach ľudia bo-
jovali, zápasili s nocou, tmou, vlnami. V miestnosti zasa pokoj a tíš. Do-
konca aj echá búrky sa sotva predrali cez hrubé múry a len pravidelný, rov-
nomerný tikot hodín ukolísaval starca do akéhosi spánku na pomedzí sna.

I I

Plynuli hodiny, dni, týždne... Námorníci tvrdia, že keď je more príliš 
roztopašné, pokrikuje na nich čosi tmavou nocou, volá na nich po 
mene. A ak nekonečná morská šírava môže takto oslovovať, tak azda 

môže na človeka, keď zostarne, volať ešte tmavšie a  záhadnejšie nekoneč-
no. A čím väčšmi je ukonaný, tým milšie sú mu tieto oslovenia. No aby ich 
bolo počuť, je potrebné ticho. Preto staroba rada, snáď v predtuche hro-
bu, samotárči. A maják bol pre Skaviňského akoby polovičným hrobom. 
Nie je nič monotónnejšie než takýto život na veži. Ak sa na to nechajú 
najať mladí, po istom čase dajú službe zbohom. Preto býva strážcom majá-
ka obyčajne človek postarší, ponurý, uzavretý. Ak náhodou takíto opustia 
maják a dostanú sa do spoločnosti, kráčajú ňou ako prebudení z hlboké-
ho spánku. Na veži nieto žiadnych drobných vnemov, ktoré sú prítomné 
v obyčajnom živote. Všetko, s čím žije strážca majáka, je obrovské a po-
zbavené pevných, výrazných obrysov. Obloha – jeden nekonečný celok, 
voda – druhý a uprostred týchto nekonečien samotná ľudská duša! Je to ži-
vot, či skôr jestvovanie, v ktorom sa myšlienka stáva nepretržitou refl exiou 
a z tejto refl exie nevytŕha strážcu majáka nič, dokonca ani jeho povinnosti. 
Deň sa podobá dňu ako dve zrnká v ruženci, iba zmeny počasia tvoria jedi-
né spestrenie. Skaviňski sa však cítil taký šťastný ako nikdy v živote. Vstá-
val na úsvite, najedol sa, vyčistil šošovky majáka, potom si sadol na terasku 
a zadíval sa do morských diaľav. Jeho oči sa nikdy nemohli nasýtiť obra-
zov, ktoré videl. Obyčajne bolo na gigantickom tyrkysovom pozadí vidno 
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skupiny napnutých plachiet, ktoré v lúčoch slnka žiarili tak intenzívne, až 
sa oči pred tou silou jasu zatvárali. Občas lode, ktoré sa uberali v rovných 
radoch jedna za druhou, využívajúc vetry zvané pasáty, pripomínali reťaze 
čajok alebo albatrosov. Červené sudy ukazujúce cestu sa zľahka, komót-
ne kolembali na vlnách. Medzi plachtami sa každý deň na poludnie zjavil 
obrovský sivastý chochol dymu. To parník z New Yorku viezol cestujúcich 
a náklad do Aspinwallu, pričom ťahal za sebou dlhú, spenenú brázdu peny. 
Z druhej strany terasy videl Skaviňski ako na dlani Aspinwall a jeho čulý, 
hmýriaci sa prístav, v ňom les sťažňov, člny a člnky, o čosi ďalej biele domy 
a vežičky mesta. Z výšky majáka sa domy podobali čajčím hniezdam, lode 
pripomínali chrobáky a ľudia sa hemžili bielym kamenným nábrežím ako 
malé biele bodky. Zrána jemný ľahučký závan prinášal chaotickú zmes ha-
lasu života ľudí, nad ktorým sa vznášalo hvízdanie parníkov. Napoludnie 
nadišiel čas siesty. Hmýrenie v prístave ustalo, čajky sa schovali do skal-
ných štrbín, vlny slabli, ochabovali a na súši, mori i majáku nastávali vtedy 
chvíle ničím nerušenej tíše. Žlté piesčiny, z  ktorých ustúpili vlny, sa li-
gotali na vodnej hladine v podobe zlatých škvŕn, stĺp veže sa ostro vyní-
mal v blankyte. Prúdy slnečných lúčov sa liali z oblohy na vodu a piesočné 
pláže i stráne útesov. A vtedy i starca premkla akási blažená bezvládnosť. 
Cítil, že onen oddych, v ktorom si hovie, je skvelý, a keď si pomyslel, že 
bude trvať stále, už mu nič nechýbalo, nič sa mu nežiadalo. Skaviňského 
vlastné šťastie rojčivo omamovalo a pretože človek ľahko privyká na lepší 
údel, postupne nadobúdal vieru a nádej v ňom pevnela. Myslel si totiž, že 
ak ľudia stavajú útulky pre mrzákov, prečo by sa Boh napokon nemal ujať 
svojej starej kaliky? Čas plynul a utvrdzoval ho v tomto presvedčení. Sta-
rec sa zžil s vežou, majákom, zráznym útesom, piesočným brehom i  sa-
motou. Zoznámil sa aj s čajkami, ktoré sa vznášali v záhyboch brál a ve-
čer usporadúvali na streche majáka snemy. Skaviňski im obyčajne hádzal 
zvyšky svojich pokrmov, nuž zakrátko natoľko skrotli, že keď to spravil 
neskôr, obklopila ho ozajstná smršť bielych krídel. Tak kráčal starec me-
dzi vtákmi ako pastier medzi ovcami. Počas odlivu vyrážal na nízke pie-
sočnaté plytčiny, na ktorých zbieral chutné slimáky a pekné mušle, ktoré 
ustupujúca vlna nasadila do piesku. V noci pri svetle mesiaca a majáka 
chodil na ryby, ktoré sa v rojoch hemžili medzi skalami. Napokon si svo-
je bralo a nezalesnený ostrovček, porastený len nízkou, statnou fl órou vy-
lučujúcou lepkavú živicu, obľúbil. Naostatok, núdznu pustotu ostrovčeka 
mu vynahradzovali vzdialenejšie obzory. V poludňajších hodinách, keď sa 
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povetrie temer dokonale vyčírilo, bolo vidno celú šiju až do Pacifi ku, po-
krytú najbujnejším rastlinstvom. Skaviňskému sa vtedy zdalo, že vidí jed-
nu ohromitánsku záhradu. Trsy kokosovníkov a  iných pralesných gigan-
tov sa hneď za budovami Aspinwallu zhlukovali v prenádherne strapaté 
kytice. Ďalej, medzi Aspinwallom a Panamou, bolo vidno rozľahlú plo-
chu, obrovitánsky les, nad ktorým každé ráno i podvečer ovísal červen-
kavý opar – bola to vskutku pravá tropická džungľa, dolu zaliata stojatou 
vodou, poprepletaná lianami a rozšumená súvislým vlnením gigantických 
orchideí mliečnych, železných i gumových3 paliem.

Svojím hliadkovým ďalekohľadom mohol starec uvidieť nielen stro-
my, rozložité lístie banánovníkov, ale dokonca aj húfy opíc, veľkých ma-
rabu4 a kŕdle papagájov, ktoré sa z času na čas dvihli ponad džungľu ako 
dúhový oblak. Skaviňski poznal takéto lesy z vlastnej skúsenosti, stál im 
priamo zoči-voči, keď po stroskotaní na Amazonke týždne blúdil podob-
nými zelenými klenbami a húšťavami. Vedel, koľko smrtonosných nebez-
pečenstiev skrývajú pod vábnymi úsmevmi nádherného povrchu. Za nocí, 
ktoré v nich strávil, na vlastné uši celkom zblízka počul ponuré hrobové 
kvílenie a rev jaguárov, videl ozrutánske hady kolembať sa v záhyboch lián 
ovinutých okolo stromoch, poznal omamné, ospalé lesné jazerá plné pahý-
ľov stromov a hmýriace sa krokodílmi. Vedel, aké bremeno dolieha na člo-
veka v bezodných, nepreniknuteľných pralesoch, v ktorých jeden list de-
saťnásobne prevyšuje jeho rozmery a v ktorých sa roja moskyty sajúce krv, 
stromové pijavice i ozrutné jedovaté pavúky. Keďže to všetko spoznal, zažil, 
pretrpel sám na vlastnej koži, nuž tým väčšiu slasť mu teraz spôsobovalo dí-
vať sa z výšav na tieto „matos“, kochať sa ich krásou a byť chránený pre ich 
zákernosťou. Veža mu poskytovala útočisko a ochranu pred každým zlom. 
Aj preto ju opúšťal len občas, v nedeľu zrána. Obliekal si pri tej príležitosti 
tmavomodrý vartášsky mantlík so striebornými gombíkmi, hruď prizdobil 
krížmi a jeho mliečnobiela hlava sa vztýčila s istou pýchou, keď pri vychá-
dzaní z kostola začul, ako si kreoli medzi sebou povrávajú: „Ej, hodného 
veru máme vartáša na majáku!“ a „Žiaden kacír, trebárs Yankee!“ No ihneď 
po omši sa vracal na ostrov, a vracal sa rád, lebo pevnine ešte stále nedôve-
roval. V nedeľu tiež čítaval španielske noviny, ktoré si kupoval v meste, ale-

3 Mliečniky (napr. mliečnik jedovatý, euphorbia umbellata), guajaky (napr. guajak liečivý, guaia-
cum offi  cinale) a kaučukovníky (napr. kaučukovník brazílsky, hevea brasiliensis) – všetky tri  drevi-
ny sa vyznačujú hojným ronením živice, druhá z nich mimoriadne tvrdým drevom. (Pozn. prekl.)
4 Bocian marabu však žije v Afrike. (Pozn. prekl.)
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bo newyorský Herald požičaný od Falconbridgea – chvatne a chtivo v nich 
hľadal správy z Európy. Úbohé staré srdce! Aj na tej strážnej veži na dru-
hej pologuli ešte tĺklo, búšilo pre vlasť... Občas sa, keď čln, ktorý mu kaž-
dý deň privážal potravu a vodu, pristál pri ostrovčeku, pobral nadol z veže, 
aby si pobesedoval so strážnikom Johnsom. Potom však zjavne zdivel. Pre-
stal chodievať do mesta, čítať noviny a schádzať dole na politické morfon-
dírovania Johnsa. Nuž potom sa aj celé týždne minuli a on nevidel niko-
ho, ani nik nevidel jeho.

Jedinými príznakmi starcovho života boli miznutie poživne, ktorú 
mu nechávali na brehu, a svetlo majáka zažínané každý večer s takou pres-
nou pravidelnosťou, s akou v tých končinách slnce ráno vstane a vyhup-
ne z vody. Starec sa evidentne odcudzil svetu, zľahostajnel. Nezapríčinila 
to clivota, ale to, že práve ona sa posunula do sféry zmierlivej zatrpknutos-
ti. Celý svet sa teraz starcovi scvrkol na jeho ostrovček. Privykol na myš-
lienku, že vežu už do smrti neopustí a jednoducho zabudol, že je i niečo 
okrem nej. A zároveň sa stal mystikom. Jeho prívetivé belasé oči začali byť 
ako oči dieťaťa ustavične zadívané a akoby zaseknuté kdesi v diaľke. V ne-
prestajnej samote a pod vplyvom nanajvýš jednoduchého majestátu okolia 
začal starec strácať vedomie o vlastnej odlišnosti, prestával existovať ako in-
divíduum a čoraz väčšmi splýval s tým, čo ho obklopovalo. Nešpekuloval 
nad tým, len spontánne, podvedome cítil a aj sa mu tak marilo, že nebo, 
voda, jeho bralo, veža, zlatisté piesočné brehy, napnuté plachty, čajky, príli-
vy a odlivy – to všetko je obrovská velikánska jednota a jedna jediná ohro-
mitánska tajomná duša, a on, zahĺbiac sa do onoho tajomstva, cíti tú dušu, 
ktorou žije a sýti sa. Ponoril sa do  tohto vymedzenia vlastnej odlišnej exis-
tencie a v tomto napoly vcítení, napoly snívaní našiel pokoj taký majestát-
ny, že pripomínal takmer polovičnú smrť.

I I I

Avšak nadišlo prebudenie.
Raz, keď čln priviezol vodu a zásoby potravy, Skaviňski neskoro večer 
zišiel z veže a všimol si, že k obvyklému nákladu pribudol jeden ba-

lík. Hore na balíku sa nachádzali poštové známky USA a  na hrubom plát-
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ne bola zreteľne vypísaná adresa „Skaviňski Esq.5“ Zvedavosťou premknu-
tý starec preťal plátno a uvidel knihy: uchopil jednu do rúk, nazrel do nej 
a položil späť.  Vtom sa mu ruky rozochveli, ba priam roztriasli. Zakryl si 
oči, akoby im odmietal veriť, zdalo sa mu, že spí a sníva – kniha bola poľ-
ská. Čo to malo znamenať? Kto mu mohol poslať knižku? V prvom mo-
mente si evidentne nedal dokopy, že hneď na počiatku svojej kariéry strážcu 
majáka sa raz, v Heralde požičanom od konzula, dočítal o založení poľské-
ho spolku v New Yorku a že okamžite spolku poslal polovicu svojej me-
sačnej výplaty, s ktorou napokon nevedel, čo si má na veži počať. Spolok 
sa mu odvďačil poslaním kníh. Ich príchod bol teda logický, žiadna záha-
da ani zvláštna náhoda, no starec v prvom momente nie a nie zosumari-
zovať si rozpŕchnuté myšlienky. Poľské knihy v Aspinwalle, na jeho veži, 
uprostred jeho pustovníčenia – to sa mu javilo ako čosi nadprirodzené, ako 
závan dávnych bájnych čias, ako zázrak. Zamarilo sa mu ako tým námor-
níkom v noci, že dačo volá naňho po mene preľúbezným a temer už za-
budnutým hlasom. Minútočku – dve posedel so zažmúrenými očami a bol 
si skoro istý, že keď ich otvorí, sen zmizne. Nie! Roztvorený balík sa pred 
ním zreteľne črtal osvetlený ligotom popoludňajšieho slnka a na ňom už 
otvorená kniha. Verše. Keď k nim starec opäť napriahol ruku, začul v ti-
chu búšenie vlastného srdca. Pozrel sa opäť. Áno, básne. Hore veľkými pís-
menami názov, dolu meno autora. To meno nebolo Skaviňskému cudzie. 
Vedel, že patrí veľkému básnikovi, ktorého diela dokonca čítaval v Paríži 
po tridsiatom roku. Potom, keď bojoval v Alžírsku a Španielsku, dopo-
čul sa od krajanov o vzrastajúcej sláve veľkého barda, no vtedy už tak zrás-
tol s  puškou, že knihy ani nebral do rúk. V  štyridsiatom deviatom od-
cestoval do Ameriky a počas života dobrodruha, aký viedol, na Poliakov 
temer nenatrafi l – a na poľské knihy už vôbec. Preto teraz s o to väčším 
horlivým chvatom a živšie búšiacim srdcom obrátil titulnú stranu. Zda-
lo sa mu, že sa na jeho osamelom útese práve začalo odvíjať dačo slávnost-
né. Veruže – okamih majestátneho pokoja a tíše. Aspinwallské hodiny od-
bili piatu popoludní. Jasné nebo neclonil žiaden mráčik, len zopár čajok 
mávnutiami veslovalo azúrom. Oceán spal. Pobrežné vlny sotvačo zabub-
lali tíšou a jemne pohladili piesok. V diali sa usmievali biele domy Aspin-
wallu a prelestné palmové hájiky. I vskutku dáko slávnostne, ticho, dôstoj-
ne. Odrazu uprostred tohto pokoja prírody zaznel chvejúci sa hlas starca, 
ktorý čítal nahlas, aby sám seba lepšie pochopil:
5 Skratka slova esquire – vážený pán (pozn. prekl.)
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Litvo, vlasť moja, si sťa zdravie!
Kejs úcty, cti hodna, len ten zvie,
kto ťa stratil. Dnes krásu tvoju celej glórie
zriem a líčim, bo clivo za tebou mi je.

Skaviňskému sa zlomil hlas. Písmená mu začali skákať do očí, v hrudi 
sa dačo odtrhlo a ako vlna sa uberalo od srdca vyššie a vyššie, tlmilo hlas, 
zvieralo hrdlo... Ešte okamih. Ovládol sa a čítal ďalej:

Panno svätá, čo brániš jasnú Čenstochovú
a roztrblietaš Ostrú bránu! Ty, čo horu zámkovú
Novogrodku chrániš aj s verným ľudu úľom!
Jak mne, dieťaťu vrátilas zdravie mirákulom
(keď plačúcou matkou v opateru ti sprvu
zverený, pozdvihol som mŕtvu obrvu
a ihneď vládal som k prahom tvojich svätýň
kráčať i vďaky balzam za života návrat čulý jak predtým
Bohu vzdal som), tak zázrakom nás vrátiš v lono vlasti!
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