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Billovi Bufordovi





V jej slovách znelo čosi viac než ľudský zvuk,
jej krôčky sa mi zdali trepotaním krídel,
ba najskôr na anjelský let sa ponášali.

Nebeský zjav a živé Slnko som v nej videl...

FRANCESCO PETRARCA

(preložil V. Mihálik)

Pošlite po niekoho, kto v jazykoch sa vyzná;
v meste je cudzinec
a má toho veľa na duši.

MIRZÁ GHÁLIB





{I}





{1}

Žiarivé jazero 

pod mestským palácom





Žiarivé jazero pod mestským palácom vyzeralo v posledných
lúčoch zapadajúceho slnka ako more roztaveného zlata. Ces-
tovateľ prechádzajúci tadiaľto pri západe slnka – tento cesto-
vateľ, ktorý teraz prechádza tadiaľto, po brehu jazera – si mo-
hol myslieť, že sa blíži k trónu panovníka, ktorý je taký bohatý,
že si môže dovoliť časť svojho pokladu vysypať do obrovskej
diery v zemi, aby v dušiach svojich hostí vzbudil úžas a bá-
zeň. A hoci bolo zlaté jazero veľké, musela to byť len kvapka
v mori oveľa väčšieho bohatstva – cestovateľ si ho ani nevedel
predstaviť! Na brehu nestáli nijaké stráže; bol kráľ taký veľ-
kodušný, že dovolil svojim poddaným, ba azda aj cudzincom
a návštevníkom, akým bol cestovateľ, aby si z jazera plným
priehrštím nabrali tekutého bohatstva? Bol by to vskutku vlád-
ca nad vládcov, ozajstný Kňaz Ján, ktorého stratené kráľovstvo
piesní a rozprávok sa len tak hmýrilo najúžasnejšími divmi? Za
mestskými múrmi sa možno nachádza (domýšľal si cestova-
teľ) prameň večnej mladosti – ba čo keď je tam aj bájna brána
do pozemského raja? No potom slnko zapadlo za obzor a zla-
to zmizlo pod hladinou jazera. Až do úsvitu ho budú strážiť
morské panny a hady. Dovtedy bude jediným pokladom a da-
rom voda, ktorú vysmädnutý cestovateľ vďačne prijal.

Cudzinec sa viezol na voze ťahanom volom, no nesedel
na drsných vankúšoch, ale stál vzpriamený ako boh a jednou
rukou sa bezstarostne držal drevenej mrežovanej ohrady. Na
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dvojkolesovom voze ťahanom volom sa veru nešlo najlepšie,
voz hrkotal a poskakoval v rytme zvieraťa a početných ne-
rovností na ceste. Stojaci muž mohol poľahky spadnúť a zlo-
miť si väzy. Napriek tomu stál a vyzeral bezstarostne a spo-
kojne. Pohonič ho už dávno prestal okrikovať a spočiatku ho
pokladal za blázna – ak ho omrzel život, nuž čo, tu za ním
nikto nebude plakať. Jeho pohŕdanie však veľmi rýchlo vy-
striedal zdráhavý obdiv. Ten chlap mohol byť naozaj blázon,
dalo by sa dokonca povedať, že mal až bláznivo peknú tvár
a aj poobliekaný bol ako blázon – plášť z farebných kožených
kosoštvorcov, v takej horúčave! –, ale držal sa dokonale, to
treba uznať. Vôl sa pomaly terigal ďalej, voz poskakoval po
jamách a kameňoch, no chlap sa ani nezachvel, ba pôsobil
priam elegantne. Elegantný blázon, pomyslel si pohonič, a mož-
no to vôbec nie je blázon. Možno je to niekto, s kým treba
rátať. Ak mal nejakú chybu, tak to bolo okázalé správanie člo-
veka, ktorému nestačí byť sebou, ale musí sa predvádzať. Tak-
to sa tu správa kadekto, pomyslel si pohonič, takže tento chlap
možno ani nie je cudzinec. Keď spomenul, že je smädný, po-
honič odrazu len vykročil k jazeru a priniesol mu vodu v ná-
dobe z vydlabanej tekvice, ako keby to bolo nejaký aristo-
krat, ktorému je povinný slúžiť.

„Stojíš si tu ako kráľ a ja ťa obskakujem, len čo kývneš hla-
vou,“ zamračene povedal pohonič. „Ani neviem, prečo to ro-
bím. Kto ti dal právo rozkazovať mi? Kto vlastne si? Šľachtic
nie si, to je jasné, inak by si sa neviezol v takomto voze. No
vyzeráš ako svetaskúsený muž. Možno si dáky tulák.“ Muž
sa zhlboka napil z vydlabanej tekvice. Z kútikov úst mu ste-
kala voda a zachytila sa na oholenej brade. Napokon vrátil
prázdnu tekvicu pohoničovi, spokojne si odfúkol a utrel si bra-
du. „Kto som?“ povedal, akoby sa rozprával sám so sebou, no
hovoril pohoničovým jazykom. „Som človek s tajomstvom
určeným len pre cisárove uši.“ Teraz si už bol pohonič načis-
tom: ten chlap je naozaj blázon. Nemusí sa k nemu správať
úctivo. „Nechaj si svoje tajomstvo pre seba,“ povedal. „Ta-
jomstvá sú pre deti a zvedov.“ Cudzinec vystúpil z voza pred
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karavanserailom, kde sa končili a začínali všetky cesty. Bol
prekvapujúco vysoký a mal cestovnú tašku. „A tiež pre čaro-
dejnice,“ povedal pohoničovi, „milencov a kráľov.“

V karavanseraile vládol čulý ruch. Muži napájali a kŕmi-
li kone, ťavy, voly, somáre a kozy, okolo pobehovali iné, ne-
skrotené zvieratá: vrieskajúce opice a psy, ktoré mali ďaleko
od domácich miláčikov. Škriekajúce papagáje lietali na ob-
lohe ako zelený ohňostroj. Kováči a tesári mali plné ruky prá-
ce a v krámoch po celom obvode obrovského štvorca ľudia
plánovali cesty a robili si zásoby potravín, sviečok, oleja,
mydla a povrazov. Kuliovia v turbanoch, červených košeliach
a bedrových rúškach bez oddychu pobehovali sem a ta s ne-
uveriteľne veľkými batohmi na hlavách. Všade sa vykladal
a nakladal tovar. Nocľah tu bol lacný; lôžka – drevené rámy
s natiahnutými lanami, na ktorých boli matrace z ostrého kon-
ského vlásia – stáli v šíkoch na strechách prízemných budov
okolo obrovského dvora s karavánami a človek mohol hľa-
dieť do neba a cítiť sa ako boh. Ďalej smerom na západ bol
rušný tábor cisárskych plukov, ktoré sa nedávno vrátili z voj-
ny. Vojaci nesmeli vstupovať do priestorov paláca, ale muse-
li ostať na úpätí kráľovského vrchu. S vojakmi bez roboty, kto-
rí sa nedávno vrátili z boja, sa muselo zaobchádzať opatrne.
Cudzinec si spomenul na staroveký Rím. Cisár neveril niko-
mu okrem svojej pretoriánskej stráže. Pocestný vedel, že bude
musieť pôsobiť vierohodným a presvedčivým dojmom, inak
bude raz-dva po ňom.

Kúsok od karavanserailu ukazovala cestu k bráne paláca
veža zdobená sloními klami. Všetky slony patrili cisárovi a ve-
ža posiata klami bola prejavom jeho moci. Pozor! vravela
veža. Vstupuješ do ríše Slonieho kráľa, panovníka, ktorý má
toľko hrubokožcov, že ich môže pozabíjať aj tisíce, len aby
ma vyzdobil ich klami. Pocestný poznal v tejto ukážke moci
rovnakú okázalú veľkoleposť, ktorá priam svietila na jeho
vlastnom čele ako plameň alebo diablovo znamenie; no sta-
viteľ veže premenil túto vlastnosť, ktorú pocestný často vní-
mal ako slabosť, na silu. Je moc jediným ospravedlnením ex-
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trovertného človeka? spýtal sa pocestný sám seba. Odpoveď
nepoznal, no dúfal, že ďalším takým ospravedlnením by moh-
la byť krása, lebo krásny bezpochyby bol a vedel, že aj v krá-
se sa skrýva veľká moc.

Za vežou zo sloních klov bola hlboká studňa a nad ňou zlo-
žité drevené stroje, ktoré zásobovali vodou palác s mnohými
kupolami na vrchu. Bez vody nie sme nič, pomyslel si pocestný.
Aj cisár sa raz-dva obráti na prach, ak nemá vodu. Skutoč-
ným vládcom je voda a my všetci sme jej otroci. Doma vo Flo-
rencii raz videl kúzelníka, ktorý dokázal odčarovať vodu. Na-
plnil džbán až po okraj vodou, zamrmlal zaklínadlo, prevrátil
džbán, no nevyvalila sa z neho voda, ale záplava farebných
hodvábnych šatiek. Bol to, pravdaže, trik a do večera tajom-
stvo z chlapíka vymámil a ukryl ho medzi svoje vlastné ta-
jomstvá. Poznal mnohé tajomstvá, ale iba jedno bolo určené
kráľovi.

Cesta k mestskému múru stúpala a čím bol vyššie, tým lep-
šie videl, aké veľké je mesto, do ktorého zavítal. Očividne to
bolo jedno z najväčších miest na svete, marilo sa mu, že väčšie
než Florencia, Benátky či Rím, väčšie než všetky mestá, ktoré
v živote videl. Raz bol v Londýne, ale aj ten bol menší. Zdalo
sa, že s ubúdajúcim svetlom pribúda mesta. Pri múre sa ties-
nili osady, muezíni zvolávali z minaretov ľudí na modlitbu
a v diaľke boli vidieť svetlá veľkých panstiev. V šere sa rozho-
reli ohne ako varovanie. Z čiernej misy oblohy akoby na odpo-
veď zablikali hviezdy. Akoby nebo a zem boli vojská chystajúce
sa na boj, pomyslel si. Akoby ich tábory ticho čakali v noci na
vojnu, ktorá vypukne na úsvite. A v celom tomto bludisku do-
mov a ulíc, vo všetkých tých palácoch a na pláňach za nimi
nebolo jediného človeka, ktorý by dakedy počul jeho meno
a uveril by rozprávke, ktorú musel vyrozprávať. A on ju mu-
sel vyrozprávať. Kvôli tomu prešiel celý svet.

Kráčal dlhými krokmi a jeho výška a žlté vlasy, dlhé a bez-
pochyby špinavé žlté vlasy, ktoré mu obtekali tvár ako zla-
tistá voda jazera, priťahovali mnohé zvedavé pohľady. Chod-
ník stúpal okolo veže zo sloních klov ku kamennej bráne, na
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ktorej boli vyrezané dva slony stojace oproti sebe. Bola otvo-
rená a ozývali sa cez ňu zvuky veselia a hodovania. Pri Hat-
japúlskej bráne stála stráž, ale nedalo sa povedať, že by bola
v strehu. Skutočné prekážky stáli ďalej. Bolo to verejné mies-
to, vyhradené stretnutiam, nakupovaniu a rozkoši. Okolo ces-
tujúceho sa náhlili muži hnaní hladom a smädom. Po oboch
stranách vydláždenej cesty medzi vonkajšou a vnútornou brá-
nou stáli hostince, krčmy, stánky s jedlom a pouliční preda-
vači s tovarmi od výmyslu sveta. Donekonečna sa tu predá-
valo a kupovalo. Šaty, potreby pre domácnosť, kadejaké čačky,
zbrane, pálenka. Hlavné trhovisko sa nachádzalo za menšou
južnou mestskou bránou a obyvatelia mesta nakupovali tam.
Tomuto miestu sa vyhýbali; prenechávali ho nevedomým
prišelcom, ktorí sa nevyznali v cenách. Bolo to trhovisko pod-
vodníkov a zlodejov, odporné miesto s nehoráznymi cenami.
Ustatým cestujúcim, ktorí sa v meste nevyznali a nechcelo
sa im teperiť popri hradbách na väčší a slušnejší bazár, neostá-
valo iné, len sa handrkovať s kupcami pri slonej bráne. Ich
potreby boli naliehavé a jednoduché.

Živé kurčatá viseli zavesené so zviazanými nohami dolu hla-
vou, od hrôzy na plné hrdlo kotkodákali, trepotali krídlami a ča-
kali, až ich hodia na pekáč. Vegetariáni mali tichšiu potravu;
zelenina nekotkodáka. A tie hlasy, ktoré vietor privial pocest-
nému do uší a ktoré kričali, žartovali, lákali a smiali sa nevi-
diteľným mužom, patrili ženám? Naozaj cítil vo večernom ván-
ku ženy? Na to, aby vyhľadal cisára, už bolo aj tak neskoro.
Vo vrecku ho hriali peniaze a za sebou mal dlhú kľukatú ces-
tu. Dostať sa do cieľa nepriamo, s mnohými odbočkami a za-
staveniami, to bola jeho cesta. Od vylodenia v Suráte prešiel
cez Burhánpur, Handiju, Sirondž, Narvar, Gvalior a Dhólpur
do Ágry a odtiaľ sem, do nového hlavného mesta. Teraz chcel
čo najpohodlnejšie lôžko, ženu, najradšej bez fúzikov, a na-
koniec zabudnutie, únik od seba, ktorý nikdy nenašiel v náručí
ženy, ale iba v poháriku dobrej tuhej pálenky.

Neskôr, keď uspokojil svoje túžby, spal v smradľavom ne-
vestinci, z plného hrdla chrápal vedľa neviestky, ktorá trpela
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nespavosťou, a sníval. Snívalo sa mu v siedmich jazykoch: ta-
liančine, španielčine, arabčine, perzštine, ruštine, angličtine
a portugalčine. Tieto jazyky pochytil rovnako, ako námorní-
ci chytajú choroby; boli jeho kvapavkou, syfilisom, skorbu-
tom, zimnicou, morom. Len čo napoly zaspal, svet v jeho moz-
gu začal bublať a chrliť zázračné cestovateľské príhody.
V tomto napoly objavenom svete prichádzali správy o nových
kúzlach každý deň. Vizionársku, zjaviteľskú poéziu horúčko-
vitého sna ešte nerozdrvila jednotvárna skutočnosť s klapka-
mi na očiach. Hoci bol sám rozprávačom, z domu ho vyhna-
li zázračné príbehy, a najmä jeden, ktorý mu mohol priniesť
obrovské bohatstvo, alebo ho mohol pripraviť o život.
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{2}

Posádka pirátskej lode Scáthach,

ktorá patrila škótskemu lordovi
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