






Prekliati reportéri
Absynt 2019

Preklad: Peter Tkačenko

Michael 
Herr 

Depeše





Mame a otcovi



Copyright © 1960, 1968, 1970, 1977 by Michael Herr
All rights reserved
Cover Art © Pavlína Morháčová
Translation © Peter Tkačenko
ISBN 978-80-8203-099-3

Publikáciu z verejných zdrojov podporil  
Fond na podporu umenia



7

Nádych

Na stene môjho saigonského bytu visela mapa Vietnamu, a nieke-

dy, keď som sa neskoro v noci vrátil do mesta, som bol taký una-

vený, že som sa ledva zmohol vyzuť si čižmy, ležal som na posteli 

a díval som sa na ňu. Tá mapa bola hotový zázrak, najmä teraz, 

keď nezodpovedala skutočnosti. Po prvé, bola poriadne stará. Pred 

dlhými rokmi ju tam nechal niektorý z predchádzajúcich nájom-

níkov, pravdepodobne Francúz, pretože bola vyrobená v Paríži. Po 

rokoch vo vlhkej saigonskej horúčave sa papier v ráme zošúveril, 

takže zobrazené krajiny pripomínali zvlnený závoj. Vietnam bol 

rozdelený na bývalé teritóriá – Tonkin, Annam a Kočinčínu, a na 

západ od Laosu a Kambodže ležalo kráľovstvo Siam. Je to stará 

mapa, vravieval som návštevám, veľmi stará mapa. 

Keby sa mŕtva zem vedela vrátiť z minulosti a strašiť, tak ako 

to robia mŕtvi ľudia, dokázala by moju mapu označiť ako AK-
TUÁLNA a spáliť všetky ostatné mapy, ktoré sa používali od 

roku 1964, ale spoľahnite sa, že nič také sa nechystalo. Písal sa 

koniec roku 1967 a ani tie najpodrobnejšie mapy toho už veľa 

neprezrádzali. Čítať z nich bolo ako čítať z tvárí Vietnamcov a to 

pripomínalo snahu vyčítať niečo z vetra. Vedeli sme, že väčšina 

informácií sa dá používať flexibilne, že rôzna pôda rozprávala 

rôznym ľuďom rôzne príbehy. Zároveň sme vedeli, že už roky tu 

nie je žiadna krajina, ale vojna.

Velenie nám v jednom kuse vravelo o boji s jednotkami Viet-

kongu, že boli vyhladené, lenže o mesiac sa opäť objavili v plnej 

sile. Nebolo na tom nič strašidelné, ale keď sme sa na územie 

Vietkongu vydali my, zvyčajne sme ho obsadili natrvalo, a keď 
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sme ho aj neudržali, aspoň bolo vidieť, že sme tam boli. Koncom 

svojho prvého týždňa v teréne som sa zoznámil so spravodajským 

dôstojníkom veliteľstva 25. divízie v Cu Chi, ktorý mi najprv na 

mape a potom z vrtuľníka ukázal, čo urobili s lesmi Ho Bo – s vy-

hladenými lesmi Ho Bo. Porátali sa s nimi obrovské rímske plu-

hy, chemikálie a dlhotrvajúci, pomalý oheň. Spoločne vymazali 

stovky akrov obrábaných plantáží a divého lesa, čím „nepriateľa 

pripravili o vzácne zdroje a úkryt“.

Už takmer rok bolo jeho povolaním informovať ľudí o operá-

cii: korešpondentov, kongresmanov na návšteve, filmové hviezdy, 

prezidentov korporácií, dôstojníkov z polovice armád sveta, a stá-

le to prežíval rovnako. Akoby ho to udržiavalo mladého, jeho 

nadšenie vyvolávalo dojem, že vypisuje dlhočizné listy domov 

manželke. O tom, že keď máte správne zručnosti a nástroje, je to 

vidieť. A aj keď v nasledujúcich mesiacoch „významne“ vzrástla 

početnosť nepriateľských aktivít v oblasti vojnovej zóny C, aj keď 

sa americké straty zdvojnásobili, a potom sa opäť zdvojnásobili, 

môžete vziať jed na to, že nič z toho sa neudialo v lesoch Ho Bo...

I

Pred odchodom do noci ste od zdravotníkov dostali tabletky, 
po dexedríne vám páchlo z úst, ako keď nadlho zavriete hady 
do krčaha. Nikdy som ich nepotreboval, stačil mi najmenší 
kontakt, alebo niečo, čo znelo ako kontakt, a bol som naspí-
dovaný až nad hlavu. Kedykoľvek som začul čokoľvek mimo 
nášho úzkeho zomknutého kruhu, takmer som vyskočil a dú-
fal som, že som to, pre boha živého, nepočul len ja. Niekoľ-
ko rán do tmy kilometer od nás a zvieralo mi hruď, akoby 
mi na prsiach sedel slon, a ťahal som kyslík z päty. Keď som 
v džungli zbadal pohyblivé svetielko, prichytil som sa, ako 
si popod nos šepkám, „Na toto nie som pripravený, na toto 
nie som pripravený.“ Vtedy som sa rozhodol, že to nechám 
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tak a po nociach budem robiť niečo iné. Nechcel som chodiť 
von ako noční útočníci alebo prieskumné jednotky v hĺbke 
nepriateľského územia, ktoré sa zakrádali v okolí táborov 
Vietkongu alebo pohyblivých kolón Severovietnamcov. Ve-
del som, že na to nemám, a nezostávalo mi iné, len sa s tým 
zmieriť. Tak či onak, tabletky som si šetril na neskôr, na Sai-
gon a príšerné depresie, ktoré som tam prežíval.

Poznal som istého prieskumníka zo 4. divízie, ktorý tie 
tablety hltal po hrstiach, z pravého vrecka tigrovanej uni-
formy vyberal za hrste stimulátorov, z ľavého zasa sedatív, 
tie prvé mu mali pomôcť presekať si v džungli chodník a tie 
druhé, aby sa po ňom odvážil pustiť. Povedal mi, že keď si 
ich dobre namixoval, videl džungľu po zotmení ako cez prí-
stroj na nočné videnie. „Mám s nimi lepší prehľad, to sa musí 
uznať.“

Práve absolvoval svoj tretí turnus. V roku 1965 ako jedi-
ný zo svojej čaty v rámci 1. aeromobilnej jazdeckej divízie 
prežil bitku v údolí Ia Drang. O rok nato sa vrátil ako člen 
Špeciálnych síl a v jedno ráno sa po prepadnutí skryl pod 
mŕtve telá svojich kamarátov, zatiaľ čo chlapi z Vietkongu 
chodili hore-dolu a pre istotu ich prebodávali nožmi. Vzali 
im výzbroj a výstroj, vrátane baretov, a nakoniec so smie-
chom odišli. Potom už preňho neprichádzalo do úvahy nič 
iné ako prieskumné jednotky.

„Jednoducho už sa neviem zaradiť do života,“ povedal 
mi. Vraj keď bol naposledy doma, celý deň posedával v izbe, 
občas vystrčil z okna hlaveň loveckej pušky a sledoval ňou 
okoloidúcich ľudí a autá, až kým sa všetko, čo vnímal, ne-
sústredilo na pocit v končeku prsta na spúšti. „Moji fotrovci 
z toho boli poriadne zmagorení,“ povedal mi. Lenže z neho 
boli ľudia zmagorení dokonca aj tu.

„Čo si, prepáč, ale na mňa je až moc vyšinutý,“ povedal mi 
jeden chlap z jeho jednotky. „Stačí sa mu pozrieť do očí a hneď 
vidíš, z čoho mu tak jebe.“
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„Presne, ale musíš to urobiť tak, aby si to nevšimol,“ do-
dal ktosi ďalší. „Si píš, že nechceš, aby ťa pri tom pristihol.“

Ibaže on ako keby na to v kuse striehol, s otvorenými oča-
mi tuším aj spal, a aj tak som sa ho bál. Zmohol som sa len 
na jeden rýchly pohľad, z ktorého som mal pocit, ako keby 
som sa díval na dno oceánu. Nosil zlatú náušnicu a čelenku, 
ktorú si urobil z útržku parašutistickej kamufláže, a keďže 
mu nikto nepovedal, že by si mal ostrihať vlasy, padali mu 
pod plecia, kde zakrývali hrubú fialovú jazvu. Ani len na 
základni sa nepohol na krok, ak nemal pri sebe aspoň šty-
ridsaťpäťku a nôž, a pretože som nechcel nosiť zbraň, pova-
žoval ma za čudáka.

„Oslovil vás už nejaký reportér?“ spýtal som sa ho.
„Tých mi treba ako mŕtvemu kabát,“ odvetil. „Nič osobné.“
Povedal mi však bohovskú historku, na vojenskú histor-

ku bola taká prostá a zároveň veľavravná, že mi trvalo rok, 
kým som ju pochopil.

„Jedna hliadka sa vybrala na kopec. Vrátil sa jediný chlap. 
Skôr ako nám stihol povedať, čo sa stalo, bolo po ňom.“

Čakal som na zvyšok, ale očividne skončil. Keď som ho 
poprosil o vysvetlenie, čo sa stalo, ľútostivo sa na mňa pozrel 
ako na úbožiaka, akože by musel byť padnutý na hlavu, aby 
plytval čas rozprávaním historiek niekomu takému spros-
tému, ako som ja.

Tvár mal celú zmaľovanú na nočné expedície, vyzeral 
ako nejaký prelud, bol pravým opakom druhého extrému, 
tých zmaľovaných tvárí, čo som len pred niekoľkými týž-
dňami vídaval v San Franciscu. V nasledujúcich hodinách 
stál v džungli bez výrazu, zvuku či pohybu, akoby bol strom, 
a boh chráň jeho nepriateľov, ak ich nebolo aspoň za pol čaty. 
Bol to dobrý zabijak, jeden z našich najlepších. Chlapi z jeho 
tímu postávali pred stanom, držali sa bokom od ostatných 
jednotiek, ako prieskumníci mali vlastnú latrínu a mimo-
riadne prídely mrazom sušeného jedla, vojenskej delikatesy 
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rovnakej kvality, akú predávali v amerických obchodoch 
Abercrombie & Fitch. Keď okolo nich cestou do jedálne ale-
bo naspäť kráčali príslušníci bežných jednotiek, mali chuť sa 
ich strániť. Akokoľvek sa v boji zocelili, v porovnaní s člen-
mi prieskumných jednotiek vyzerali ako neviniatka. Keď sa 
tím zhromaždil, vybral sa dole kopcom k pristávacej dráhe, 
prešiel cez ňu a zamieril do lesov.

Už som sa s tým chlapom nikdy nerozprával, ale videl 
som ho. Prieskumníci sa vrátili na druhý deň ráno, viedli so 
sebou zajatca, oči mal previazané šatkou a lakte spútané za 
chrbtom. Nepochyboval som, že priestory prieskumnej jed-
notky boli počas výsluchu neprístupné, a tak či tak som už 
na pristávacej dráhe čakal na vrtuľník, ktorý ma mal odviezť.

„Hej, chalani, čo ste zač, nie ste zabávači, ktorých nám sem 
posielajú z USO? Reku, asi ste zabávači, keď máte také dlhé 
vlasy.“ Page si toho chlapca odfotil, ja som si zapísal jeho 
slová, Flynn sa zasmial a povedal mu, že sme Rolling Stones. 
Toho leta sme v trojici cestovali asi mesiac. Pamätám sa, ako 
na jednej pristávacej dráhe pristál vojenský vrtuľník, ktoré-
mu z antény visel obilný klas, keď k nám podišiel vojenský 
veliteľ a skoro z nás dostal infarkt.

„Chlapi, vy nesalutujete dôstojníkom?“
„Nie sme vaši chlapi,“ odvetil mu Page. „Sme novinári.“
Len čo to veliteľ začul, chcel kvôli nám zorganizovať 

spontánnu operáciu, zburcovať celú brigádu a dať pozabíjať 
nejakých ľudí. Zastavili sme ho len vďaka tomu, že sme sa 
rozhodli odletieť najbližším vrtuľníkom. Neuveriteľné, čo 
sú niektorí velitelia ochotní urobiť pre trochu tlačiarenskej 
černe. Page si svoju poľnú výbavu rád vylepšoval blázni-
vými príveskami, šatkami a korálikmi, a keďže bol navyše 
Angličan, chlapi naňho civeli, ako keby práve priletel z Mar-
su. Sean Flynn občas vyzeral ešte krajšie ako jeho otec Er-
rol Flynn pred tridsiatimi rokmi v role kapitána Blooda, ale 
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niekedy pripomínal skôr Antonina Artauda vracajúceho sa 
z náročnej výpravy do srdca temnoty, kde ho výdatne naloži-
li informáciami, vstupmi! Vstupy! Razil potom, celé hodiny 
posedával a česal si fúzy pílkou svojho vojenského švajčiar-
skeho nožíka. Boli sme vyzbrojení trávou a páskami: Have 

You Seen Your Mother, Baby, Standing in the Shadows, výberov-
kou The Animals, Strange Days, Purple Haye, Archie Bell & the 

Drells: „Nazdar všetci, pochytajme sa...“ Občas sme sa vrtuľ-
níkom dali odviezť do nebezpečnejších zón toho pekla, ale 
vojna sa vtedy upokojila a zväčša sme vídali len pristávacie 
dráhy, tábory, kolektívne vrčanie, tváre, príbehy.

„Najlepšie je byť furt v pohybe,“ povedal nám jeden z nich. 
„Nezastavujte, hýbte sa, chápete, ako to myslím?“

Chápali sme. Bol pohyblivý cieľ, pohyb bol preňho recep-
tom na prežitie, skutočné dieťa vojny, pretože ak ste sa chceli 
hýbať, systém vám to s radosťou umožnil, až na výnimky, keď 
ste boli v slepej uličke alebo v pasci. Bola to rovnako dobrá 
technika prežitia ako akákoľvek iná, pravda, ak vychádzame 
z toho, že ste tam chceli zostať a vidieť to zblízka. Zo začiat-
ku to bolo jednoduché, časom to však naberalo tvar špirály, 
pretože čím viac ste sa hýbali, tým viac ste toho videli, čím 
viac ste toho videli, tým viac ste toho riskovali (okrem smrti 
a zmrzačenia), a čím viac ste toho riskovali, tým viac ste toho 
museli zabudnúť, keď sa z vás stal „veterán“. Niektorí z nás 
sa motali dookola ako šialení, až sme netušili, kam vlastne 
utekáme, všade bola samá vojna s občasnými nečakanými 
prestávkami. Predtým, než sme mohli používať vrtuľníky 
ako taxíky, museli sme byť fakt vyčerpaní, deprimovaní na 
hranici kolapsu alebo zhulení ópiom, aby sme pôsobili as-
poň trochu pokojne, inak sme sa vkuse hniezdili, ako keby 
na nás niečo číhalo, ha-ha, La Vida Loca. 

Niekoľko mesiacov po mojom návrate sa stovky vrtuľní-
kov, v ktorých som sa viezol, začali zhromažďovať, až vy-
tvorili jeden kolektívny metavrtuľník, a pre mňa to bola tá 



13

najsexi vec; záchranca-ničiteľ, dobrodinec-likvidátor, pra-
vo-ľavá ruka, svižná, rozvážna a ľudská; horúca oceľ, olej, 
džungľou nasýtená celtovina, chladnúci a opäť sa zahrievajú-
ci pot, v jednom uchu rock and roll z kazety, v druhom rachot 
guľometu páliaceho z dverí, benzín, horúčava, vitalita a smrť, 
smrť, ktorá nebola votrelcom. Chlapi z posádok vraveli, že 
keď ste raz odniesli mŕtveho človeka, zostal s vami navždy, 
všade šiel s vami. Ako všetci bojovníci, aj oni boli hlboko 
poverčiví a bez výnimky preháňali, bola však (ako som ve-
del) neznesiteľná pravda, že po bezprostrednom kontakte 
s mŕtvymi intenzívne vnímate silu ich blízkosti, ktorá dlho 
doznieva; veľmi dlho. Boli aj citlivkári, ktorým stačil pohľad 
a poskladali sa, ale aj na vymletých chrapúňoch bolo vidieť, 
že sa v nich deje niečo čudné a mimoriadne.

Vrtuľníky a z nich vyskakujúci ľudia, do nich naskakujúci 
nedočkaví chlapi, ktorí by sa hnali, aj keby sa stroje nikam 
neponáhľali. Vrtuľníky stúpajúce z fliačikov zeme vyklčo-
vaných v džungli, trasľavo klesajúce nad strechami budov, 
vyhadzovanie škatúľ s proviantom a muníciou, nakladanie 
mŕtvych a ranených. Vrtuľníky niekedy lietali tak často, že 
ste za jediný deň mohli pristáť na piatich či šiestich miestach, 
poobzerať sa, započúvať sa do rečí a nastúpiť do ďalšieho. 
Niektoré základne boli veľké ako tridsaťtisícové mestá, ino-
kedy sme priniesli proviant jedinému chlapovi. Ani divá svi-
ňa netuší, čo tam vlastne robil, povedal mi len, „Nič si nevi-
del, jasné, kamoš? Vôbec si tu nebol.“ Boli sme vo fajnových 
klimatizovaných táboroch, ktoré razili lepšími ľuďmi, nási-
lie bolo mĺkve a „ďaleko odtiaľto“; v táboroch s názvami po 
manželkách veliteľov, pristávacia dráha Thelma, pristávacia 
dráha Betty Lou; na číslami označených vrchoch, kde som 
nechcel zostať; na chodníkoch, v močiaroch, v hustom kroví, 
v kríkoch, na ryžových poliach, v dedinách, ba aj mestách, 
kde pôda nezvládala vsať, čo sa v boji prelialo, a dávali ste si 
pozor, kam šliapete.
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Občas, keď ste vo vrtuľníku vyleteli nad kopec, až po ďalší 
kopec sa vám pred očami otvorila krajina, spálená zem, ešte 
dymiace rumovisko, a čosi medzi prsami a žalúdkom sa vám 
obrátilo naruby.

Tenké pásiky dymu zo spálených ryžových polí okolo za-
siahnutých cieľov, jagavo biely dym z dymu, hustý čierny 
dym z napalmu, hovorilo sa, že v blízkosti miesta, odkiaľ 
stúpa napalmový dym, by vám vysalo vzduch priamo z pľúc. 
Keď sme raz preleteli ponad čerstvo zbombardovanú dedin-
ku, v hlave sa mi spustila pesnička Wingyho Manona, ktorú 
som počul, keď som bol malý: „Zastavte vojnu, tieto mačky 
sa zabíjajú.“ Nato sme klesli, zakrúžili sme nad miestom, až 
sme zosadli na plochu označenú fialovým dymom, z chatrčí 
sa k nám rozbehli desiatky detí, aby sa pozreli na pristátie, 
pilot sa smial a prehodil, „Vietnam, kamoš. Zbombarduj ich, 
nakŕm ich, zbombarduj ich, nakŕm ich.“

Lietať nad džungľou bola takmer rýdza rozkoš, prechá-
dzať ňou pešo bola takmer rýdza bolesť. Nepatril som tam. 
Možno bola naozaj taká, ako o nej hovorili tamojší obyvate-
lia – krajina na druhej strane; prinajmenšom to bolo veľmi 
vážne, odovzdal som jej niečo, čo sa mi už nikdy nevrátilo. 
(„Jój, džungľa sa dá. Ak ju poznáš, môžeš si v nej v pohode 
nažívať, ak nie, do hodiny ťa dostane. Maximálne.“) Jeden ko-
rešpondent raz postával v hustej džungli s niekoľkými vojak-
mi a prehodil, „Teda, musíte tu mať bohovské západy slnka,“ 
a oni sa skoro došťali od smiechu. Ale keď ste sa z výšky 
pozerali na tropický západ slnka, navždy sa zmenil spôsob, 
akým ste zmýšľali o svetle. Zároveň ste sa mohli ocitnúť nad 
miestami, ktoré boli také kruté, že do piatich minút sa vám 
ten výjav v hlave zmenil na čiernobiely.

Mohol to byť najmrazivejší pohľad na svete, okamih, keď 
stojíte na okraji čistinky a sledujete, ako opäť štartuje vrtuľ-
ník, ktorým ste pred chvíľou dorazili, okamih, keď môžete 
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premýšľať, čo vás čaká: či ste na zlom mieste, na nespráv-
nom mieste, azda aj na poslednom mieste a či ste tentoraz 
neurobili príšernú chybu.

V jednom tábore v Soc Trangu nám chlap na pristávacej 
ploche povedal, „Keď hľadáte príbeh, máte svoj šťastný deň, 
práve máme pohotovosť,“ a kým sa mi vrtuľník stratil z očí, 
bolo mi jasné, že pohotovosť mám aj ja.

„Presne tak,“ oznámil veliteľ tábora, „rozhodne očakáva-
me spŕšku. Rád vás vidím.“ Bol to mladý kapitán, smial sa 
a spodkami pripevňoval na seba šestnásť zásobníkov, aby 
mohol rýchlejšie dobíjať „šťavu“. Všetci tam mali naponáhlo, 
otvárali debny, vyťahovali granáty, kontrolovali mínomety, 
pripravovali si muníciu do automatických zbraní, aké som 
ešte nevidel, zacvakávali zaoblené zásobníky v tvare banánu. 
Boli pripútaní k pozorovacím stanovištiam naprieč táborom, 
jeden k druhému, sami k sebe, a keď sa zotmelo, ešte sa to 
zhoršilo. Na oblohe bezočivo svietil mesiac v splne, bol ako 
napuchnuté vlhké zahnívajúce ovocie. Na pohľad bol mäkuč-
ký, zahalený šafranovou hmlou, no svetlo, čo sa z neho šírilo 
na vrecia s pieskom a do džungle, bolo ostré a jasné. Aby sme 
stlmili to svetlo a príšernosti, ktoré odhaľovalo, všetci sme si 
pod oči natreli nočný armádny kozmetický prípravok. (Len 
aby som sa niečím zamestnal, okolo polnoci som prešiel do 
druhého sektora a zahľadel som sa na cestu, ktorá geomet-
ricky presne smerovala k ceste číslo 4. Stuhnutá žltá stuha sa 
vinula za horizont, a keď som sa na ňu zadíval, videl som, ako 
sa hýbe, celá cesta.) Vyskytlo sa zopár ostrých sporov o tom, 
komu svetlo v skutočnosti pomáha, či útočníkom, alebo ob-
rancom, chlapi sedeli dookola so širokouhlými očami, sánky 
mali vytrčené, akoby z nich mohli páliť guľky, hniezdili sa 
a vrteli v maskáčových uniformách. „Nemá zmysel sa moc 
uvoľňovať, ani Vietnamci sa neuvoľňujú, just keď ti bude 
tak akurát, prídu a vyserú sa ti na hlavu.“ Tak to išlo až do 
rána, celú noc som fajčil tempom škatuľka za hodinu, a nič sa 
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nestalo. Sotva sa rozbrieždilo, bol som na pristávacej ploche 
a pýtal som sa na vrtuľník.

O niekoľko dní sme sa so Seanom Flynnom ocitli na veľ-
kej základni v americkej zóne, kde sme videli opačný extrém, 
hotové zaťažkávacie cvičenie v Národnej garde. Veliaci plu-
kovník bol v ten deň taký opitý, že zo seba ledva dostal neja-
ké slová, a keď sa mu to konečne podarilo, bľabotal veci ako 

„Chceme si byť nabetón istí, že keď na nás tí druhí niečo skú-
sia, neprichytia nás so stiahnutými gaťami.“ Hlavnou úlohou 
posádky bola preventívna odstrašujúca delostrelecká paľba, 
ale jeden z chlapov nám povedal, že majú najhoršiu bilanciu 
zo všetkých miestnych oddielov, možno v celej krajine, že sa 
im podarilo preventívne odstrašiť húfy spiacich civilistov, 
kórejských mariňákov, dokonca zopár amerických hliadok, 
ale sotva niekoho z Vietkongu. (Plukovník to delostrelectvo 
vytrvalo nazýval „artiléria“. Keď to povedal prvýkrát, vyme-
nili sme si s Flynnom pohľady, druhýkrát nám vybehlo pivo 
nosom, načo sa plukovník rozrehotal, akoby sme boli smiešni 
my.) Neboli tam vrecia s pieskom, porozkladaná munícia ani 
chlapi, ktorí by sa na nás pozerali s výrazom „Sme v pohode, 
prečo vy nie ste?“ Na pristávacej ploche sa Sean dal o tom 
do reči s operátorom, ktorého to očividne naštvalo. „Takže 
takto? Choď do riti, čo sa z nich máme posrať? Už tri mesiace 
sme tu z Vietkongu nevideli ani nohu.“

„Dobre, tak ste v pohode,“ bránil sa Sean. „Čo je s naším 
vrtuľníkom?“

Občas sa všetko zastavilo, nič nelietalo, ani ste sa nedo-
zvedeli prečo. Raz som zostal trčať na akejsi zabudnutej zá-
kladni v delte Mekongu, tamojší veliteľ sa napchával čoko-
ládovými tyčinkami, dvadsať hodín denne púšťal country 
a westernové pesničky, až som v spánku, keď sa mi naskytla 
možnosť spať, počúval Hore na Wolvertonskej hore, Sám ako 

netopiere a medvede v Millerovej jaskyni, prípadne Spadol som 

do ohnivého kruhu, obklopený vycivenými vidlákmi, ktorí 



17

toho tiež veľa nenaspali, lebo nemohli veriť ani jednému zo 
štyroch stoviek žoldnierov, ani vlastným starostlivo vybra-
ným strážcom, vlastne nikomu okrem čokoládových tyčiniek 
a Johnnyho Casha, na ktorých už čakali tak dlho, že by ani 
nespoznali, keby za nimi konečne prišli, a odrazu všetko horí 

horí horí... Keď na štvrtý deň do tábora priletel vrtuľník s mä-
som a filmami, konečne som sa odtiaľ dostal a do Saigonu 
som dorazil taký šťastný, že som dva dni nespal.

Letecká mobilita, zapíšte si to za uši, nie je žiadna spása. 
Vďaka nej ste sa mohli cítiť v bezpečí, mohli ste sa cítiť vše-
mocní, ale bol to len trik, technológia. Mobilita je stále len 
mobilita, môže zachraňovať životy alebo ich všetky šmahom 
vymazať (neviem, koľkokrát zachránila môj, možno tucetkrát, 
možno ani raz), v skutočnosti ste potrebovali flexibilitu, a to 
oveľa väčšiu, ako mohla poskytnúť technológia, potrebovali 
ste veľkolepý dar spontánnosti, schopnosti prijímať prekva-
penia, a ja som ho veru nemal. Znenávidel som prekvapenia, 
stal sa zo mňa človek na rázcestí posadnutý istotou, ak ste 
patrili medzi ľudí, ktorí potrebujú vedieť, čo ich čaká, vojna 
z vás mohla urobiť mastný fľak. Rovnako to bolo s vytrva-
lými pokusmi zvyknúť si na džungľu, prípadne s neznesi-
teľnou klímou alebo s pretrvávajúcim pocitom odcudzenia, 
ktorý nepoľavoval ani s pokračujúcim pobytom tam, naopak, 
cudzota bola čoraz mocnejšia a temnejšia. Bolo skvelé, ak ste 
sa vedeli prispôsobiť, museli ste sa snažiť, nebola to však 
vedomá práca, museli ste si siahnuť do rezerv, vypestovať si 
skutočný vojnový metabolizmus, spomaliť, keď vám srdce 
búšilo ako bláznivé, alebo sa dať do pohybu, keď sa okolo vás 
všetko zastavilo a zo života vám zostala len entropia, čo ho 
trhala na kusy. Nič pekné.

Do hry jednostaj vstupovala neustále prečesávaná zem. 
To pod zemou bolo jeho, to nad ňou naše. Obloha patrila nám, 
mohli sme sa do nej vzniesť, ale nemohli sme sa v nej stra-
tiť, mohli sme utekať, ale nemohli sme sa skryť, jemu jedno 
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aj druhé išlo tak dobre, až to občas vyzeralo, že robí obo-
je naraz, a náš hľadáčik vyšiel naprázdno. Tak či onak, tam 
alebo onam, nikdy neustával, vo dne ani v noci, nám patrili 
dni, jemu patrili noci. Mohli ste byť na najlepšie chránenom 
mieste vo Vietname a aj tak ste vedeli, že vaša bezpečnosť 
je len zdanlivá, že len tak z dlhej chvíle vás môže postihnúť 
predčasná smrť, slepota, môžete prísť o nohy, o ruky alebo 
o gule, môžete byť natrvalo znetvorený, môže sa vám priho-
diť úplne hocičo, počuli ste o tom toľko príbehov, až človeku 
nešlo do hlavy, že ešte zostal niekto, aby zomrel pri prestrel-
kách a delostreleckej paľbe. Po niekoľkých týždňoch, keď sa 
nám vyšúchali niklové štítky a všetci okolo mňa nosili zbraň, 
som si všimol, že hociktorá z nich môže hocikedy vystreliť 
a poslať ma tam, kde bude úplne jedno, či to bola nehoda 
alebo nie. Cesty boli zamínované, na lesných chodníkoch 
boli pasce, nálože a granáty vyhadzovali do vzduchu džípy 
a kiná, príslušníci Vietkongu pracovali v našich táboroch ako 
čističi topánok, práčky a žumpári, naškrobili vám uniformy, 
zbavili vás sračiek, a keď sa vrátili domov, ostreľovali vaše 
pozície. V Saigone, Cholone a Da Nangu vládla taká nepria-
teľská atmosféra, že keby sa to dalo, vraždili by vás pohľadom 
a stokrát za deň by padali vrtuľníky z oblohy ako vypasené 
otrávené vtáky. Zakrátko už keď som do nich nastupoval, 
nevedel som sa ubrániť myšlienke, že mi určite jebe.

Strach a pohyb, strach a nehybnosť, človek nevedel, čo by 
si mal želať, nevedel ani, čo je horšie, či vyčkávanie, alebo 
keď sa to začne mlieť. Boje prežilo oveľa viac chlapov, ako 
v nich zahučalo, lenže v medzičase všetci trpeli, najmä keď 
každý deň čakali, že to príde, bolo im mizerne, keď pocho-
dovali, horšie, keď sa viezli na korbách áut alebo v obrne-
ných transportéroch, príšerne vo vrtuľníkoch, tie boli naj-
horšie, keď vás tak rýchlo viezli k niečomu takému desivému. 
Pamätám si okamihy, keď som bol polomŕtvy od strachu 
z pohybu, keď vaša rýchlosť a smerovanie sú pevne dané. 
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Celkom stačili „bezpečné“ prelety medzi jednotlivými zák-
ladňami a pristávacími plochami, kto sa raz ocitol na palube 
vrtuľníka zasiahnutého pozemnou paľbou, mohol si byť istý, 
že hlboká a trvalá trauma z vrtuľníkov ho už neopustí. Pri 
samotnom zásahu ste sa aspoň mohli spoľahnúť, že z vás 
hutnými dúškami vysaje energiu, bolo to šťavnaté, rýchle 
a prosté, zatiaľ čo cestovanie bolo prázdne, suché, chladné 
a beztvaré, nikdy ste od toho nemali pokoj. Nanajvýš ste sa 
mohli obzerať vôkol, či sú aj ostatní na palube rovnako vyde-
sení a otupení ako vy. Ak vyzerali, že nie sú, pomysleli ste si, 
že ste sa zbláznili, ak vyzerali, že sú, cítili ste sa ešte horšie.

Prešiel som si tým mnohokrát a strach sa mi vyplatil je-
diný raz, bolo to pri jednom z horúcich pristátí, pod paľbou 
zo stromov vzdialených sto metrov, chlapi sa medzi guľkami 
hádzali do bahnistej vody, štvornožky utekali do trávy, ktorá 
sa neskláňala pôsobením otáčajúcich sa listov rotora, nečaka-
lo ich tam bohviečo, ale lepšie ako nič. Vrtuľník sa vzniesol, 
skôr než sme stihli všetci vystúpiť, posledných pár chlapov 
sa súkalo spoza guľometu vo dverách a skákalo na zem z päť-
metrovej výšky. Keď sme dorazili do bezpečia a kapitán nás 
zrátal, ohromene sme zistili, že až na chlapa, ktorý si pri zo-
skoku vyvrtol oba členky, sa nikomu nič nestalo. Potom si 
spomínam, ako sme sa brodili bahnom a mňa mučili pijavice. 
Možno si pomyslíte, že som odmietal akceptovať situáciu.

„Poviem ti, človek niekedy nedostane bohviečo na výber,“ 
prehodil raz jeden mariňák a nevedel som sa ubrániť dojmu, 
že v skutočnosti chcel povedať, že človek niekedy nedostane 
na výber vôbec nič. V tej chvíli síce hovoril o potravinových 
konzervách, o „obede“, ale vzhľadom na jeho mladý vek sa 
dalo pochopiť, že ak si bol niečím istý, tak tým, že niet je-
diného človeka, ktorému by záležalo na tom, čo si želá on. 
Nebolo nikoho, komu by chcel poďakovať za jedlo, ale bol 
vďačný, že je ešte nažive a môže ho zjesť, a že mu ešte žiaden 
hajzel nerozpáral brucho. Za posledný polrok nezažil nič iné, 
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