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Na pamiatku mojich starych rodicov Audrey a Kennetha,
ktori sa pokusili zacat na Cejlone novy zivot.







Chacun de nous a sa blessure
Son coin de paradis perdu
Son petit jardin défendu

Kazdy z nas ma svoju ranu
Svoj kut strateného raja

Svoju chranent zahradku

Georges Moustaki: Alexandrie






1
Sibenica

Pukotanie vystrelov sa ozyvalo medzi horskymi tboc¢iami
a slablo s kazdou dal$ou ozvenou. Daniel Pitt a Hugh Bassett
sedeli vedla seba na malej rovinke a hrali Sibenicu. Na stole
pred sebou mali dva balicky kariet, $katulu nabojov a dva slu-
Zobné revolvery Mark VI. Patnast metrov od nich stala sibeni-
ca, na ktorej viseli dva povrazy a na kazdom Sest plechoviek.

I8lo o to, kto prvy trafi vSetky plechovky. Obcas zisli pre
zmenu dolu do tdolia, hadzali fTase do jazera a potapali ich
vystrelmi z pusky. Pre dvoch starych bojovych pilotov to bol
prijemny sposob, ako zabit posledné hodiny dna, ked sa dvi-
hala hmla a v bungalovoch sa varila vecera.

Bolo po vojne a Daniel Pitt a Hugh Bassett sa nudili. ESte
aj v takej krasnej a prekvapujucej krajine, akou bol Cejlon,
im chybali zazitky, vdaka ktorym mali za Velkej vojny pocit,
7e 7iju mimoriadne intenzivne, hoci sa to vSetko dialo v hl-
bokom tieni smrti. Ani jednému zabijanie nechybalo, a ak si
aj zavse vysli na lov, vzdy ulovili len tolko, kolko potrebovali
ich rodiny. Videli uz vela Iudi, ktorym odrazu len zhaslo svet-
lo v oc¢iach a boli na onom svete, a tak to bolo aj so zvierata-
mi. Pri zabijani uz nemali pocit vitazstva, len viny, no stdle
dychtili po zabudnuti, ktoré prinasal lov.

Niektori ludia neznesti mier po vojne, lebo sa nedokazu
vyzivat v nepodstatnych malickostiach, ako to vedia civilis-
ti. Neznasaja otalanie a zbytoc¢né reci, otrasny nedostatok
energie a discipliny, a najma pocit, Ze to, ¢o robia, nie je dole-
Zité.
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Ak ¢lovek bojoval za oslobodenie Franctzska alebo proti
zeppelinom, ktoré zaplnili nebo nad Londynom, ¢o potom
moze byt prenho dolezitejsie?

Daniel a Hugh mali $tastie, Zze pracovali pri vyrobe ¢aju,
lebo v tomto priemysle vsetko zavisi od spravneho nacaso-
vania, dobrej timovej prace a osobnej zodpovednosti. Daniel
miloval velké a nadherné stroje v tovarni, a ked sa pokazi-
li, neodolal, vyhrnul si rukavy a pomahal singhalskym inzi-
nierom. So strojmi to bolo ovela [ahsie nez s ludmi. Vzdy sa
dali najst presné pric¢iny, preco stroj nefunguje, a potom aj
spravne, logické riesenia. l'udia boli isko¢ni, nepochopitel-
ni, vrtosivi, naladovi. Clovek si mysli, Ze ich chape, ale potom
zisti, Ze to tak nie je. Mysli si, Ze ho maja radi, no odrazu sa
k nemu spravaju nenavistne alebo lahostajne.

Daniel mal rad ¢iru racionalitu strojov, ale aj sudrznost
a druznost mechanikov, a neraz mu zi$lo na um, Ze inZinieri
st mu ovela bliZsi nez Briti, ktori sa schadzali v klube. Okrem
tamilskych c¢ajovych robotnikov sa zoznamil aj s niekolky-
mi Singhalcami a zistoval, Ze ¢im viac jazykov clovek ovlada,
tym lepsie rozumie vlastnej materinskej reci. Uvedomil si, Zze
kazdy jazyk meni ¢loveka inak. Bol polovi¢ny Franctz a ¢asto
rozmyslal, ¢im to je, ze jeho francizske ja sa lisi od toho brit-
ského. Vo franctuzstine bol empatickejsi a vyrecnejsi. Ktosi
mu raz povedal, Ze v rustine neexistuje vyraz na modra - zato
napriklad na zdvihaciu tycku alebo zdvihadlo na ventile ano.

Mal velké stastie, Ze jeho spolo¢nikom bol Hugh Bassett,
ktory za vojny lietal vo Franctizsku na Sopwithoch a Came-
loch vo Vzdus$nych silach kralovského namornictva. Vzdusné
sily kralovského namornictva vyuzivali letiska spolu s Kra-
Tovskymi leteckymi jednotkami, mali sa teda o ¢om rozpra-
vat a mali o com premyslat. Jeden aj druhy sa neraz stali pod
obraz Bozi, poznali rovnaké vtipy a oplzlé pesnicky, mesiac
¢o mesiac lietali nad rovnakymi zni¢enymi izemiami, bojo-
vali proti rovnakému nepriatelovi, ba aj sami proti sebe - aby
potlacili nevolnost z lietania, udrzali si veselt mysel a pre-
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zreli strach zakazdym, ked bezali ku kabine lietadla. Daniel
premyslal, ¢i bol vobec niekedy skuto¢ne odvazny, ¢i sa skor
nedal uniest krdsou a vzru$enim z letu a neutesoval sa pros-
tym fatalizmom kazdého letca: Ak to ma prist dnes, nech to
pride. Zbohom, svet, rad som ta poznal. Chcem len umriet
rychlo a nezhoriet zaziva.

No teraz mal on, Hugh, a vSetci, ¢o prezili, tolko Zivota, Ze
nevedeli, ¢o s nim. Niektori sa dali na pitie, ini zmikli a uzav-
reli sa do seba, dalsi predvidali nadherny novy svet a vykroci-
li mu v ustrety, podaktori boli opat taki ako predtym a z voj-
ny si urobili spomienku na desivy sen, z ktorého sa kone¢ne
prebudili. Va¢sinou vsak boli hrdi na to, ¢o vykonali, a zaro-
ven zasli, Ze su stile nazZive.



2
Archie a Esther

Koncom méja 1925 podvecer dosiel Archie do Taprobane, prvé
dva tyzdne kazdoroc¢nej trojmesacnej dovolenky chcel stra-
vit s bratom a potom polovat na sluky v mocariskach zapad-
ne od Trincomalee.

Vahal, ¢i ma pozvanie prijat. Pridlho sa umaral neopatova-
nou laskou k Danielovej manzelke, nebolo prenho lahké vy-
brat sa za nimi. V PeSaware, Simle alebo v Hindukusi sa ci-
til v bezpeci, tam bola Rosie vzdialenym krasnym snom a ku
Stastiu mu stacilo vedomie, Ze existuje. Ked nocoval vo vy-
schnutom potoku a vokol neho drichmali sepojovia, hladel
na hviezdy a spominal, ako Rosie popijala ¢aj, aka bola mala,
ako hrala tenis, ako sa modlila v kostole alebo vazne vyklada-
la 0 poézii v zimnej zahrade v Elthame. Archiemu bola poézia
- okrem basne ,Ako Horacius udrzal most“ - ukradnutd, no
Rosie ju tak vasnivo milovala, az takmer uveril, Ze je akiste na-
ozaj dblezitd. Rozpravala o nej tak, az si clovek myslel, Ze je pre
zivot rovnako nevyhnuta ako chlieb. Miloval jej modré oci, gas-
tanové vlasy, pehy, bohémske pasky na rukavoch i to, ako pri
chodzi pohojdavala bokmi. Miloval jej tichy hlas a zavoj smut-
ku v ociach, ktory nezmizol, ani ked sa vydala za jeho brata.

Ta svadba patrila medzi najbolestnejsie zazitky v jeho zi-
vote. Predstava, Ze Daniel ju bude noc ¢o noc po vsetky nasle-
dujtice roky drzat v narudi a ze budu vychovavat deti, ktoré
on nikdy nebude mat a po ktorych tak tuzil, bola neznesitel-
na. Na spiatoc¢nej ceste lodou do Indie napisal Danielovi dlhy
list, v ktorom si vylial dusu: ,,... Kazdy ¢lovek ma sny a je taz-
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ké divat sa, ze kamsi odlietaju ako kidel vrabcov. V tstach ti
ostane pachut, ako ked oblizne$ startt mincu.“ List zakon¢il
prosbou, aby ho pochovali v PeSaware.

Archie ¢asto rozmyslal o smrti. V Severozapadnej pohra-
nicnej provincii jej videl viac nez dost a prislusnici tamojsich
kmenov jej podla vSetkého prisudzovali vacsiu cenu nez Zi-
votu. Pre nich bol Zivot len neprijemna predsien raja. Archie
si myslel, Ze tuzia po smrti preto, lebo nabozenstvo im za-
kazuje tesit sa zo Zivota na tomto svete. Zo Zivota sa ¢lovek
moze tesit iba po smrti a v raji.

Archieho potesenia boli neznesitelné a sebaznicujuce. Pri-
vela pil a az privelmi sa mu pacil nebezpecny pobyt vysoko
v horach, kde ustavi¢ne hrozila lavina, nepriatel, zajatie a mu-
Cenie. No najznicujtcejSou potechou jeho zivota boli chvile,
ked myslel na Rosie, to roj¢enie ho priam ochromovalo.

Preto len s velkymi obavami suihlasil, Ze nepojde lodou pria-
mo do Southamptonu, ale pride na Cejlon, a teraz, ked popi-
jal s Rosie a Danielom na terase ¢aj a dival sa, ako dolu v udoli
stupa hmla, sa jeho obavy este znasobili. Az prili§ mu to tam
pripominalo raj, v ktorom sa musi nieco pokazit.

Rosie zanietenie rozpravala o svojej praci v nemocnici:
- Miestni vobec neveria nasej medicine, lebo maju svoju, pre-
to pridu za nami az vtedy, ked su zafali. Lenze to je uz zvycaj-
ne neskoro a umieraju, takze veria nasej medicine eSte menej.

»10 je teda smola,“ povedal Archie a potiahol si z cigarety.
Fajcil abdullasky, ked ich zohnal, a teraz vychutnaval prva
Skatulku, ktort kupil v Kolombe.

yHorsie nez smola,“ ozval sa Daniel. ,Postavi$ svojim ro-
botnikom drahti nemocnicu, a potom do nej chodi iba zo-
par Eurépanov.”

,Cloveka to nacisto otravi!“ povedala Rosie.

»Musi sa s tym dat nieco robit,* poznamenal Archie.

,Co teraz porabate v Indii?“ spytal sa Daniel. ,Pripada mi,
akoby odvtedy, ¢o som tam bol naposledy, uplynula cela vec-
nost. Zmenilo sa nie¢o?“

'“
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,Nie, vSetko je po starom. V Severozapadnej pohrani¢nej
provincii veria jedinej medicine - gulke, ak neratam verse
z Koranu. V Kalkate alebo v Dilli je to uplne iné. Kultivova-
nejsi Indovia pouzivaju jedno aj druhé, to zavisi od ceny. Ro-
sie, pojdes do nemocnice aj... aj v ten den?“

»V aky den?“

»No, ved vies... prepac... Asi by som nemal o tom hovorit,
ale... bije to do o¢i, ak ti nevadi, Ze o tom hovorim.“

»Ach, myslis toto!“ Rosie si natesene potlapkala brusko.

»Ano. A gratulujem. Zda sa, Ze to bude uz ¢oskoro.

,0 Sest tyzdnov,* odvetila Rosie. ,Sme taki $tastni, v§ak?“
obratila sa na Daniela.

»2Ano, my ano. Chtda Estherka nie. NettiZi po konkuren-
cii. Odtva sa a vravi mi: ,0cko, daj to decko prec. Vraj ho da
niekomu inému.“

»Takze budes rodit vo svojej nemocnici?“

,Normalne sa rodi doma,“ odvetila Rosie. ,,Asi zavolame
babicu a budeme dufat, Ze pride vc¢as.”

,Neviem si predstavit, aké to je, rodit,* pokrac¢oval Archie.
»,Musi to byt strasné. Zvlastne, ako lahko to prebieha u ma-
¢iek a suciek, nie? Zena si odtrpi svoje. Evino prekliatie

»Radsej na to nemyslim,“ povedala Rosie.

»Prepac. Len som rad, Ze to nebudem musiet nikdy v zivo-
te absolvovat.”

,NUuz, ja som zase rada, ze sa nemusim plazit po zemi pri
utoku Pastunov,“ odvetila Rosie.

,Obcas zaZijeme aj poriadnu psinu,“ pokracoval Archie.
,Kazdy polrok uvadzame nového Gilberta a Sullivana a raz
sme hrali aj Romea a Juliu, nds najvyssi dostojnik hral Ja-
liu. Mala si ho vidiet, ako deklamoval. Sepojovia si, pravda-
ze, mysleli, Ze sme zosaleli. A okrem toho sa zucastiiujeme na
Pesawarskom love na $akaly.“

Vtom sa v noc¢nej kosielke a s pal¢ekom v tistach objavila
Esther. ,Nemo6zZem spat, vyhlasila. ,Robite prili$ velky hluk,
nie som unavena a este sa ani nezotmelo.“
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»,Myslim, ze nas plan nevysiel,“ povedal Daniel Rosie. ,Vra-
vel som, Ze nema vyznam posielat ju tak zavcasu spat.”

»Nuz, myslela som, ze by sme sa mali Archiemu prvy vecer
venovat. Deti si vynucuju pozornost, ¢lovek sa potom nemo-
Ze ani poriadne porozpravat.”

,Ach, nemali ste si so mnou robit starosti, ozval sa Archie.
»,Moja neterka je rozko$na a vidim ju tak malo.“ Pokyvol jej
a povedal: ,,Viens, chérie, posad sa mi na staré kolena.*

Esther si mu sebavedome sadla na koleno, no pal¢ek si
z Gst nevytiahla, a Archie si privinul jej hlavku na plece.

»S malymi detmi treba mat trpezlivost,“ poznamenal na-
teSene.

LCitit z teba sigarety,“ povedala Esther.

yNiet nad detska tiprimnost,“ pousmial sa Archie. ,A tie
,Ssigarety’, ako vravis, ti vonaja alebo smrdia?“

w<Jedno aj druhé. Ocko nefajci“

LVsetci si myslia, Ze som ¢udak,” povedal Daniel. ,Nefaj¢im
a navyse som polovi¢ny Franctz, hoci o tom nic¢ nesveddi.
Pijem radsej kavu nez ¢aj a rad$ej som doma nez v klube.*

yveru si cuddk, bracek,” povedal Archie. ,Vzdy si bol ¢u-
dak.“

,=Ujo Archie?“

LAno, chérie?*

»Preco mas fuzy uprostred cervené?“

,0d cigariet. V dyme je Cosi Cervené.*

»AKk po6jdem spat, porozpravas mi nejaku histoire?“

»Len ak mi sltbis, Ze od nudy pri nej zaspis.”

»Zaspim, ked sa zotmie.

»~I'ma bude ¢oskoro,‘ odvetil Archie. ,,Pozri, slnko klesa ako
lod

LHori,* povedala Esther. ,Je to horiace koleso.”

»Tak pod, zlatko,“ povedal Archie. ,Odnesiem ta. Rob sa, Ze
si raneny vojak, odnesiem ta do bezpecia.“

Vstal a Esther mu padla do narucia. ,Ach, som blessée!“
zanariekala. ,Asi umriem. Tuho ma pobozkaj.“
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,Daj rodi¢om dobrt noc,“ povedal Archie a obratil sa s riou
k Rosie a Danielovi, aby ju pobozkali na ¢elo.

,Dufam, Ze sa do rana vystrabis,“ povedal jej Daniel.

,Asi to bude smrtelné zranenie odvetila Esther.

Archie ju odniesol do izby a ulozil do postielky. ,Tak,“ po-
vedal a pozakryval ju.

,Teraz mi musi$ nieco porozpravat.“

yPorozpravam ti o slonovi, ktory sa volal Ali Anei. Pocul
som to od Blaznivého majora.”

,Preco ho volali Ali?“

»Lebo je to mohamedansky slon.”

»A preco sa vola Annie?“

,Lebo Anei znamena slon.“

,Ale Annie je dievcenské meno.”

,Nie Annie. Anei.”

,=Ujo Archie?“

LAno?*

,Co je to ten mamedansky?“

sMohamedan je stiipenec proroka Mohameda. Musel by
som ti to vysvetlovat celé hodiny. Chces pocut pribeh, alebo
ti mam vysvetlit celé nabozenstvo?“

»Pribeh. Ujo Archie, a ten Mohamed ma rad slony?“

,To neviem, chérie. Mal velmi rad svoju tavu, vraj mal rad
macky, mal jedného Ziaka, ktory mal tak rad macky, ze ho pre-
zyvali Otec maciat, a v testamente zanechal len jednu bielu
mulicu. MézZem ti uz porozpravat ten pribeh?“

Vazne prikyvla.

»Bol raz jeden velikansky slon, ktorého volali Ali Anei, bol
najvacsi a najmocnejsi na celom Cejlone a zil so svojimi man-
zelkami, priatelmi a pribuznymi na okraji dzungle pri velkom
jazere plnom krokodilov. Jedného dna v obdobi sucha sa Siel
napit k jazeru, ale prave vtedy ¢ihal tesne pod hladinou kro-
kodil, a ked Ali vnoril chobot do vody, krokodil si povedal: ,O
boze, aka velka siva pokratena klobasa!* A zatal do nej svoje
strasné ostré zubiska.
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,Ujo Archie?“

LAno?“

LA ako sa volal?“

»~Krokodil? Volal sa Lord Palmerston.”

,Nevolal sa tak!“

SVolal!“

,Nevolal, nevolal, nevolal!“

JVolal, volal, volal!“

,Nevolal!“

,Dobre, v skutoc¢nosti sa volal podplukovnik Alojz Regi-
nald Arthur Hadojaster-Zadrapka. Nechces vediet, ¢o sa sta-
lo potom? Nuz, krokodil Hadojaster-Zadrapka silno potiahol
a Ali Anei takisto potiahol. Ali bol ovela vacsi, a tak zacal
vytahovat krokodila z vody. Nahodou $iel okolo najlepsi ka-
marat podplukovnika HadojaStera-Zadrapku a povedal si, ze
mu pomoze. Zatal mu ¢eluste do chvosta a zacal tahat, lenze
Ali bol stdle prilis silny. O chvilu ho uz tahalo do vody de-
sat krokodilov, ktori si chceli na niom pochutnat. Mozno sa
pytas, preco neprisli Alimu na pomoc aj jeho kamarati, hoci
rucal od bolesti a rozhorcenia. Nezislo ti to na um?“

Esther pokrtila hlavou.

»Tak potom ni¢. TakZe ked uZ tahalo desat krokodilov, Ali
citil, Ze zac¢ina prehravat, no potom si v§imol, Ze stoji pri gu-
movom strome a omotal si okolo neho chvost.”

»Stromy nie si gumové,“ ohradila sa Esther, ,ale drevené.”

Archie si odovzdane vzdychol a odvetil: ,Ako si zelas, bol
tam normalny dreveny strom a Ali si ont omotal chvost, a tak
vsetci ostali celych pat hodin, lebo zapas uviazol v slepej ulic-
ke. Ali premyslal, ako by z tejto situacie vybrdol, a vtom do-
stal vyborny napad. Nadychol sa z plnych pltic a z celej sily
vydychol cez chobot, ktory mal v krokodilovom hrdle. Vyfu-
kol vzduch tak silno, Ze krokodila nafuklo ako futbalovi lop-
tu, potom ako balén a odrazu praskol, az to tresklo, a vSetci
jeho kamarati popadali do vody. A tak Ali Anei porazil kro-
kodila, vratil sa k svojim manzelkam, kamaratom a pribuz-
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nym, ukazal im dohryzeny chobot, povedal: ,Neverili by ste,
¢o sa mi stalo, a rozpovedal im to, ¢o som ti teraz porozpra-
val. ,Nevymyslaj, povedali mu, lebo mu neverili ani slovo.
LenZe my vieme, Ze neklamal, vSak?“

Esther sa nanho v hustnticej tme pochybovacne pozrela
a spytala sa: ,Budes pri mne, kym nezaspim?“

,JPravdaze.

,Ujo Archie?“

LAno?“

»=Kde st moje narodeniny?“

»,Kde? Chcela si povedat kedy, nie?“

,Nie. Kde su?“

,Uhm, no, tusim na teba ¢akaju za rohom, a ked pridu, bu-
du tu. Tu na Cejléne. V Taprobane.”

»Za ktorym rohom?“

»Lusim v ockovej tovarni na vyrobu ¢aju. Ale nehladaj ich,
lebo ked ta zbadaju, uteca za dalsi roh.”

»Preco nema gula hrany?“

»,BoZe na nebesiach... Ak myslis gulu ako pevné teleso, tak
ma len jednu hranu. Alebo je to len geometricky ttvar, ktory
nema ziadne hrany... Obavam sa, Ze si ma nachytala na hrus-
kach.*

»Ujo Archie, aky velky je vzduch?“

»Aky velky je vzduch? Kristepane... no... uhm... je to obrov-
ska plachta, v ktorej je zavinuta cela zem. Tus$im tvoj ocko
vie, aka je velka. Kedysi bol letcom. Rano sa ho spytaj.“

,Ujo Archie, preco je zachoval sa, a nie zasprdval sa?“

,Lebo sa povie sprdavat sa, a nie chovat sa, ale v tomto jed-
nom pripade ostalo zachovat sa. Rozumies$? Zapamatas si to?“

Esther prikyvla a povedala: ,Teraz budem spat.“

Obratila sa nabok a zavrela o¢ka. Archie sedel predkloneny
na stolicke so zopnutymi rukami a laktami sa opieral o kole-
na. Dival sa, ako sa diev¢atko ponara do snov, mal dojem, Ze
v Zivote ni¢ krajsie nevidel. Vystrel ruku, chcel ju pohladkat
po hlavke, no hned ju stiahol.

18



Tolko Zivota

Aj on by chcel mat také dieta, a znovu si polozil otazku,
preco sa pripravil, a to sam od seba, o aktukolvek Sancu zit
naplno. ,Vtikli mi to do hlavy vo Westminstri,* povedal si.
V pripravke a potom v $kole pocas desiatich rokov bitia,
spartanskych tréningov na ihriskach a hobbesovskej vojne
vsetkych proti vSetkym sa naucil tak dokonale uzavriet do
seba, ze si pripadal ako vazen, ktorému nechali na cele otvo-
rené dvere, ale on nedokaze vyjst na svetlo. ,Preco tak ne-
skond¢il aj Daniel?“ pytal sa sam seba. Aj Daniela tikli a $ika-
novali, aj on takmer umrel od hladu, ale zachoval si otvorené
srdce vodi svetu. To jeho akoby ostalo v tme. Doma v Anglic-
ku bola Rosina sestra Ottilie, dobra Zena, a Iibila ho, mohol
by s nou mat rodinu a deti, no v hibke duse citil, ze ak ho
niekto takto tiprimne zboziuje, asi nie je v poriadku a tre-
ba sa mu vyhybat. Iahsie bolo milovat Rosie, lebo mu lasku
nikdy neopdtovala.

Archie sa dival, ako dievcatko v Sere potichu a pokojne
dycha, a do o¢i sa mu tisli slzy. Zavrel oc¢i a posepkal: ,Drahy
Boze, nech toto dieta Zije dlho a $tastne, nech mu nikto ne-
ublizi, uchran ho pred vojnami a pohromami, davaj nan po-
zor a ochranuj ho Odml¢al sa, potom dodal: ,A pokial ide
0 mila, vezmi si ma k sebe, ked uznas za vhodné. Amen.”

Asi po hodine poriho prisla Rosie, bdla sa, ¢i sa daco nesta-
lo. Str¢ila hlavu do dveri a zbadala Archieho, ako v tme nehyb-
ne sedi so zopatymi rukami a so sklonenou hlavou na stolic¢-
ke. ,Vsetko v poriadku?“ spytala sa Septom. ,Spinka? Vecera
je uz hotova“

Archie na nu smutne pozrel a odvetil. ,Dobre. Hned som
tam.“
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