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ktorí sa pokúsili začať na Cejlóne nový život.





Chacun de nous a sa blessure
Son coin de paradis perdu
Son petit jardin défendu

Každý z nás má svoju ranu
Svoj kút strateného raja
Svoju chránenú záhradku

Georges Moustaki: Alexandrie
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1
Šibenica

Pukotanie výstrelov sa ozývalo medzi horskými úbočiami 
a slablo s každou ďalšou ozvenou. Daniel Pitt a Hugh Bassett 
sedeli vedľa seba na malej rovinke a hrali šibenicu. Na stole 
pred sebou mali dva balíčky kariet, škatuľu nábojov a dva slu-
žobné revolvery Mark VI. Pätnásť metrov od nich stála šibeni-
ca, na ktorej viseli dva povrazy a na každom šesť plechoviek.

Išlo o to, kto prvý trafí všetky plechovky. Občas zišli pre 
zmenu dolu do údolia, hádzali fľaše do jazera a potápali ich 
výstrelmi z pušky. Pre dvoch starých bojových pilotov to bol 
príjemný spôsob, ako zabiť posledné hodiny dňa, keď sa dví-
hala hmla a v bungalovoch sa varila večera.

Bolo po vojne a Daniel Pitt a Hugh Bassett sa nudili. Ešte 
aj v takej krásnej a prekvapujúcej krajine, akou bol Cejlón, 
im chýbali zážitky, vďaka ktorým mali za Veľkej vojny pocit, 
že žijú mimoriadne intenzívne, hoci sa to všetko dialo v hl-
bokom tieni smrti. Ani jednému zabíjanie nechýbalo, a ak si 
aj zavše vyšli na lov, vždy ulovili len toľko, koľko potrebovali 
ich rodiny. Videli už veľa ľudí, ktorým odrazu len zhaslo svet-
lo v očiach a boli na onom svete, a tak to bolo aj so zvierata- 
mi. Pri zabíjaní už nemali pocit víťazstva, len viny, no stále 
dychtili po zabudnutí, ktoré prinášal lov.

Niektorí ľudia neznesú mier po vojne, lebo sa nedokážu 
vyžívať v nepodstatných maličkostiach, ako to vedia civilis-
ti. Neznášajú otáľanie a zbytočné reči, otrasný nedostatok 
energie a disciplíny, a najmä pocit, že to, čo robia, nie je dôle- 
žité.
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Ak človek bojoval za oslobodenie Francúzska alebo proti 
zeppelínom, ktoré zaplnili nebo nad Londýnom, čo potom 
môže byť preňho dôležitejšie?

Daniel a Hugh mali šťastie, že pracovali pri výrobe čaju, 
lebo v tomto priemysle všetko závisí od správneho načaso-
vania, dobrej tímovej práce a osobnej zodpovednosti. Daniel 
miloval veľké a nádherné stroje v továrni, a keď sa pokazi-
li, neodolal, vyhrnul si rukávy a pomáhal singhálskym inži-
nierom. So strojmi to bolo oveľa ľahšie než s ľuďmi. Vždy sa 
dali nájsť presné príčiny, prečo stroj nefunguje, a potom aj 
správne, logické riešenia. Ľudia boli úskoční, nepochopiteľ-
ní, vrtošiví, náladoví. Človek si myslí, že ich chápe, ale potom 
zistí, že to tak nie je. Myslí si, že ho majú radi, no odrazu sa 
k nemu správajú nenávistne alebo ľahostajne.

Daniel mal rád číru racionalitu strojov, ale aj súdržnosť 
a družnosť mechanikov, a neraz mu zišlo na um, že inžinieri 
sú mu oveľa bližší než Briti, ktorí sa schádzali v klube. Okrem 
tamilských čajových robotníkov sa zoznámil aj s niekoľký-
mi Singhálcami a zisťoval, že čím viac jazykov človek ovláda, 
tým lepšie rozumie vlastnej materinskej reči. Uvedomil si, že 
každý jazyk mení človeka inak. Bol polovičný Francúz a často 
rozmýšľal, čím to je, že jeho francúzske ja sa líši od toho brit-
ského. Vo francúzštine bol empatickejší a výrečnejší. Ktosi 
mu raz povedal, že v ruštine neexistuje výraz na modrú – zato 
napríklad na zdvíhaciu tyčku alebo zdvíhadlo na ventile áno.

Mal veľké šťastie, že jeho spoločníkom bol Hugh Bassett, 
ktorý za vojny lietal vo Francúzsku na Sopwithoch a Came-
loch vo Vzdušných silách kráľovského námorníctva. Vzdušné 
sily kráľovského námorníctva využívali letiská spolu s Krá-
ľovskými leteckými jednotkami, mali sa teda o čom rozprá-
vať a mali o čom premýšľať. Jeden aj druhý sa neraz sťali pod 
obraz Boží, poznali rovnaké vtipy a oplzlé pesničky, mesiac 
čo mesiac lietali nad rovnakými zničenými územiami, bojo-
vali proti rovnakému nepriateľovi, ba aj sami proti sebe – aby 
potlačili nevoľnosť z lietania, udržali si veselú myseľ a pre-
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žreli strach zakaždým, keď bežali ku kabíne lietadla. Daniel 
premýšľal, či bol vôbec niekedy skutočne odvážny, či sa skôr 
nedal uniesť krásou a vzrušením z letu a neutešoval sa pros-
tým fatalizmom každého letca: Ak to má prísť dnes, nech to 
príde. Zbohom, svet, rád som ťa poznal. Chcem len umrieť 
rýchlo a nezhorieť zaživa.

No teraz mal on, Hugh, a všetci, čo prežili, toľko života, že 
nevedeli, čo s ním. Niektorí sa dali na pitie, iní zmĺkli a uzav-
reli sa do seba, ďalší predvídali nádherný nový svet a vykroči-
li mu v ústrety, podaktorí boli opäť takí ako predtým a z voj-
ny si urobili spomienku na desivý sen, z ktorého sa konečne 
prebudili. Väčšinou však boli hrdí na to, čo vykonali, a záro-
veň žasli, že sú stále nažive.
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2
Archie a Esther

Koncom mája 1925 podvečer došiel Archie do Taprobane, prvé 
dva týždne každoročnej trojmesačnej dovolenky chcel strá-
viť s bratom a potom poľovať na sluky v močariskách západ-
ne od Trincomalee.

Váhal, či má pozvanie prijať. Pridlho sa umáral neopätova-
nou láskou k Danielovej manželke, nebolo preňho ľahké vy-
brať sa za nimi. V Pešaware, Simle alebo v Hindúkuši sa cí-
til v bezpečí, tam bola Rosie vzdialeným krásnym snom a ku 
šťastiu mu stačilo vedomie, že existuje. Keď nocoval vo vy-
schnutom potoku a vôkol neho drichmali sepojovia, hľadel 
na hviezdy a spomínal, ako Rosie popíjala čaj, aká bola malá, 
ako hrala tenis, ako sa modlila v kostole alebo vážne vyklada-
la o poézii v zimnej záhrade v Elthame. Archiemu bola poézia  
– okrem básne „Ako Horácius udržal most“ – ukradnutá, no 
Rosie ju tak vášnivo milovala, až takmer uveril, že je akiste na-
ozaj dôležitá. Rozprávala o nej tak, až si človek myslel, že je pre 
život rovnako nevyhnutá ako chlieb. Miloval jej modré oči, gaš-
tanové vlasy, pehy, bohémske pásky na rukávoch i to, ako pri 
chôdzi pohojdávala bokmi. Miloval jej tichý hlas a závoj smút-
ku v očiach, ktorý nezmizol, ani keď sa vydala za jeho brata.

Tá svadba patrila medzi najbolestnejšie zážitky v jeho ži-
vote. Predstava, že Daniel ju bude noc čo noc po všetky nasle-
dujúce roky držať v náručí a že budú vychovávať deti, ktoré 
on nikdy nebude mať a po ktorých tak túžil, bola neznesiteľ-
ná. Na spiatočnej ceste loďou do Indie napísal Danielovi dlhý 
list, v ktorom si vylial dušu: „... Každý človek má sny a je ťaž-
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ké dívať sa, že kamsi odlietajú ako kŕdeľ vrabcov. V ústach ti 
ostane pachuť, ako keď oblizneš starú mincu.“ List zakončil 
prosbou, aby ho pochovali v Pešaware.

Archie často rozmýšľal o smrti. V Severozápadnej pohra-
ničnej provincii jej videl viac než dosť a príslušníci tamojších 
kmeňov jej podľa všetkého prisudzovali väčšiu cenu než ži-
votu. Pre nich bol život len nepríjemná predsieň raja. Archie 
si myslel, že túžia po smrti preto, lebo náboženstvo im za-
kazuje tešiť sa zo života na tomto svete. Zo života sa človek 
môže tešiť iba po smrti a v raji.

Archieho potešenia boli neznesiteľné a sebazničujúce. Pri-
veľa pil a až priveľmi sa mu páčil nebezpečný pobyt vysoko 
v horách, kde ustavične hrozila lavína, nepriateľ, zajatie a mu-
čenie. No najzničujúcejšou potechou jeho života boli chvíle, 
keď myslel na Rosie, to rojčenie ho priam ochromovalo.

Preto len s veľkými obavami súhlasil, že nepôjde loďou pria-
mo do Southamptonu, ale príde na Cejlón, a teraz, keď popí-
jal s Rosie a Danielom na terase čaj a díval sa, ako dolu v údolí 
stúpa hmla, sa jeho obavy ešte znásobili. Až príliš mu to tam 
pripomínalo raj, v ktorom sa musí niečo pokaziť.

Rosie zanietenie rozprávala o svojej práci v nemocnici: 
„... miestni vôbec neveria našej medicíne, lebo majú svoju, pre-
to prídu za nami až vtedy, keď sú zúfalí. Lenže to je už zvyčaj-
ne neskoro a umierajú, takže veria našej medicíne ešte menej.“

„To je teda smola,“ povedal Archie a potiahol si z cigarety. 
Fajčil abdullasky, keď ich zohnal, a teraz vychutnával prvú 
škatuľku, ktorú kúpil v Kolombe.

„Horšie než smola,“ ozval sa Daniel. „Postavíš svojim ro-
botníkom drahú nemocnicu, a potom do nej chodí iba zo-
pár Európanov.“

„Človeka to načisto otrávi!“ povedala Rosie.
„Musí sa s tým dať niečo robiť,“ poznamenal Archie.
„Čo teraz porábate v Indii?“ spýtal sa Daniel. „Pripadá mi, 

akoby odvtedy, čo som tam bol naposledy, uplynula celá več-
nosť. Zmenilo sa niečo?“
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„Nie, všetko je po starom. V Severozápadnej pohraničnej 
provincii veria jedinej medicíne – guľke, ak nerátam verše 
z Koránu. V Kalkate alebo v Dillí je to úplne iné. Kultivova-
nejší Indovia používajú jedno aj druhé, to závisí od ceny. Ro-
sie, pôjdeš do nemocnice aj... aj v ten deň?“

„V aký deň?“
„No, veď vieš... prepáč... Asi by som nemal o tom hovoriť, 

ale... bije to do očí, ak ti nevadí, že o tom hovorím.“
„Ach, myslíš toto!“ Rosie si natešene potľapkala bruško.
„Áno. A gratulujem. Zdá sa, že to bude už čoskoro.“
„O šesť týždňov,“ odvetila Rosie. „Sme takí šťastní, však?“ 

obrátila sa na Daniela.
„Áno, my áno. Chúďa Estherka nie. Netúži po konkuren-

cii. Odúva sa a vraví mi: ,Ocko, daj to decko preč.‘ Vraj ho dá 
niekomu inému.“

„Takže budeš rodiť vo svojej nemocnici?“
„Normálne sa rodí doma,“ odvetila Rosie. „Asi zavoláme 

babicu a budeme dúfať, že príde včas.“
„Neviem si predstaviť, aké to je, rodiť,“ pokračoval Archie. 

„Musí to byť strašné. Zvláštne, ako ľahko to prebieha u ma-
čiek a sučiek, nie? Žena si odtrpí svoje. Evino prekliatie.“

„Radšej na to nemyslím,“ povedala Rosie.
„Prepáč. Len som rád, že to nebudem musieť nikdy v živo-

te absolvovať.“
„Nuž, ja som zase rada, že sa nemusím plaziť po zemi pri 

útoku Paštunov,“ odvetila Rosie.
„Občas zažijeme aj poriadnu psinu,“ pokračoval Archie. 

„Každý polrok uvádzame nového Gilberta a Sullivana a raz 
sme hrali aj Rómea a Júliu, náš najvyšší dôstojník hral Jú-
liu. Mala si ho vidieť, ako deklamoval. Sepojovia si, pravda-
že, mysleli, že sme zošaleli. A okrem toho sa zúčastňujeme na 
Pešawarskom love na šakaly.“

Vtom sa v nočnej košieľke a s palčekom v ústach objavila 
Esther. „Nemôžem spať,“ vyhlásila. „Robíte príliš veľký hluk, 
nie som unavená a ešte sa ani nezotmelo.“
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„Myslím, že náš plán nevyšiel,“ povedal Daniel Rosie. „Vra-
vel som, že nemá význam posielať ju tak zavčasu spať.“

„Nuž, myslela som, že by sme sa mali Archiemu prvý večer 
venovať. Deti si vynucujú pozornosť, človek sa potom nemô-
že ani poriadne porozprávať.“

„Ach, nemali ste si so mnou robiť starosti,“ ozval sa Archie. 
„Moja neterka je rozkošná a vidím ju tak málo.“ Pokývol jej 
a povedal: „Viens, chérie, posaď sa mi na staré kolená.“

Esther si mu sebavedome sadla na koleno, no palček si 
z úst nevytiahla, a Archie si privinul jej hlávku na plece.

„S malými deťmi treba mať trpezlivosť,“ poznamenal na-
tešene.

„Cítiť z teba sigarety,“ povedala Esther.
„Niet nad detskú úprimnosť,“ pousmial sa Archie. „A tie 

,sigarety‘, ako vravíš, ti voňajú alebo smrdia?“
„Jedno aj druhé. Ocko nefajčí.“
„Všetci si myslia, že som čudák,“ povedal Daniel. „Nefajčím 

a navyše som polovičný Francúz, hoci o tom nič nesvedčí. 
Pijem radšej kávu než čaj a radšej som doma než v klube.“

„Veru si čudák, braček,“ povedal Archie. „Vždy si bol ču-
dák.“

„Ujo Archie?“
„Áno, chérie?“
„Prečo máš fúzy uprostred červené?“
„Od cigariet. V dyme je čosi červené.“
„Ak pôjdem spať, porozprávaš mi nejakú histoire?“
„Len ak mi sľúbiš, že od nudy pri nej zaspíš.“
„Zaspím, keď sa zotmie.“
„Tma bude čoskoro,“ odvetil Archie. „Pozri, slnko klesá ako 

loď.“
„Horí,“ povedala Esther. „Je to horiace koleso.“
„Tak poď, zlatko,“ povedal Archie. „Odnesiem ťa. Rob sa, že 

si ranený vojak, odnesiem ťa do bezpečia.“
Vstal a Esther mu padla do náručia. „Ach, som blessée!“ 

zanariekala. „Asi umriem. Tuho ma pobozkaj.“
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„Daj rodičom dobrú noc,“ povedal Archie a obrátil sa s ňou 
k Rosie a Danielovi, aby ju pobozkali na čelo.

„Dúfam, že sa do rána vystrábiš,“ povedal jej Daniel.
„Asi to bude smrteľné zranenie,“ odvetila Esther.
Archie ju odniesol do izby a uložil do postieľky. „Tak,“ po-

vedal a pozakrýval ju.
„Teraz mi musíš niečo porozprávať.“
„Porozprávam ti o slonovi, ktorý sa volal Ali Anei. Počul 

som to od Bláznivého majora.“
„Prečo ho volali Ali?“
„Lebo je to mohamedánsky slon.“
„A prečo sa volá Annie?“
„Lebo Anei znamená slon.“
„Ale Annie je dievčenské meno.“
„Nie Annie. Anei.“
„Ujo Archie?“
„Áno?“
„Čo je to ten mamedánsky?“
„Mohamedán je stúpenec proroka Mohameda. Musel by 

som ti to vysvetľovať celé hodiny. Chceš počuť príbeh, alebo 
ti mám vysvetliť celé náboženstvo?“

„Príbeh. Ujo Archie, a ten Mohamed má rád slony?“
„To neviem, chérie. Mal veľmi rád svoju ťavu, vraj mal rád 

mačky, mal jedného žiaka, ktorý mal tak rád mačky, že ho pre-
zývali Otec mačiat, a v testamente zanechal len jednu bielu 
mulicu. Môžem ti už porozprávať ten príbeh?“

Vážne prikývla.
„Bol raz jeden velikánsky slon, ktorého volali Ali Anei, bol 

najväčší a najmocnejší na celom Cejlóne a žil so svojimi man-
želkami, priateľmi a príbuznými na okraji džungle pri veľkom 
jazere plnom krokodílov. Jedného dňa v období sucha sa šiel 
napiť k jazeru, ale práve vtedy číhal tesne pod hladinou kro-
kodíl, a keď Ali vnoril chobot do vody, krokodíl si povedal: ,Ó 
bože, aká veľká sivá pokrútená klobása!‘ A zaťal do nej svoje 
strašné ostré zubiská.“
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„Ujo Archie?“
„Áno?“
„A ako sa volal?“
„Krokodíl? Volal sa Lord Palmerston.“
„Nevolal sa tak!“
„Volal!“
„Nevolal, nevolal, nevolal!“
„Volal, volal, volal!“
„Nevolal!“
„Dobre, v skutočnosti sa volal podplukovník Alojz Regi-

nald Arthur Hadojašter-Zádrapka. Nechceš vedieť, čo sa sta-
lo potom? Nuž, krokodíl Hadojašter-Zádrapka silno potiahol 
a Ali Anei takisto potiahol. Ali bol oveľa väčší, a tak začal 
vyťahovať krokodíla z vody. Náhodou šiel okolo najlepší ka-
marát podplukovníka Hadojaštera-Zádrapku a povedal si, že 
mu pomôže. Zaťal mu čeľuste do chvosta a začal ťahať, lenže 
Ali bol stále príliš silný. O chvíľu ho už ťahalo do vody de-
sať krokodílov, ktorí si chceli na ňom pochutnať. Možno sa 
pýtaš, prečo neprišli Alimu na pomoc aj jeho kamaráti, hoci 
ručal od bolesti a rozhorčenia. Nezišlo ti to na um?“

Esther pokrútila hlavou.
„Tak potom nič. Takže keď už ťahalo desať krokodílov, Ali 

cítil, že začína prehrávať, no potom si všimol, že stojí pri gu-
movom strome a omotal si okolo neho chvost.“

„Stromy nie sú gumové,“ ohradila sa Esther, „ale drevené.“
Archie si odovzdane vzdychol a odvetil: „Ako si želáš, bol 

tam normálny drevený strom a Ali si oň omotal chvost, a tak 
všetci ostali celých päť hodín, lebo zápas uviazol v slepej ulič-
ke. Ali premýšľal, ako by z tejto situácie vybŕdol, a vtom do-
stal výborný nápad. Nadýchol sa z plných pľúc a z celej sily 
vydýchol cez chobot, ktorý mal v krokodílovom hrdle. Vyfú-
kol vzduch tak silno, že krokodíla nafúklo ako futbalovú lop-
tu, potom ako balón a odrazu praskol, až to tresklo, a všetci 
jeho kamaráti popadali do vody. A tak Ali Anei porazil kro-
kodíla, vrátil sa k svojim manželkám, kamarátom a príbuz-
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ným, ukázal im dohryzený chobot, povedal: ,Neverili by ste, 
čo sa mi stalo,‘ a rozpovedal im to, čo som ti teraz porozprá-
val. ,Nevymýšľaj,‘ povedali mu, lebo mu neverili ani slovo. 
Lenže my vieme, že neklamal, však?“

Esther sa naňho v hustnúcej tme pochybovačne pozrela 
a spýtala sa: „Budeš pri mne, kým nezaspím?“

„Pravdaže.“
„Ujo Archie?“
„Áno?“
„Kde sú moje narodeniny?“
„Kde? Chcela si povedať kedy, nie?“
„Nie. Kde sú?“
„Uhm, no, tuším na teba čakajú za rohom, a keď prídu, bu- 

dú tu. Tu na Cejlóne. V Taprobane.“
„Za ktorým rohom?“
„Tuším v ockovej továrni na výrobu čaju. Ale nehľadaj ich, 

lebo keď ťa zbadajú, utečú za ďalší roh.“
„Prečo nemá guľa hrany?“
„Bože na nebesiach... Ak myslíš guľu ako pevné teleso, tak 

má len jednu hranu. Alebo je to len geometrický útvar, ktorý 
nemá žiadne hrany... Obávam sa, že si ma nachytala na hruš-
kách.“

„Ujo Archie, aký veľký je vzduch?“
„Aký veľký je vzduch? Kristepane... no... uhm... je to obrov-

ská plachta, v ktorej je zavinutá celá zem. Tuším tvoj ocko 
vie, aká je veľká. Kedysi bol letcom. Ráno sa ho spýtaj.“

„Ujo Archie, prečo je zachoval sa, a nie zasprával sa?“
„Lebo sa povie správať sa, a nie chovať sa, ale v tomto jed-

nom prípade ostalo zachovať sa. Rozumieš? Zapamätáš si to?“
Esther prikývla a povedala: „Teraz budem spať.“
Obrátila sa nabok a zavrela očká. Archie sedel predklonený 

na stoličke so zopnutými rukami a lakťami sa opieral o kole-
ná. Díval sa, ako sa dievčatko ponára do snov, mal dojem, že 
v živote nič krajšie nevidel. Vystrel ruku, chcel ju pohladkať 
po hlávke, no hneď ju stiahol.



Toľko života

Aj on by chcel mať také dieťa, a znovu si položil otázku, 
prečo sa pripravil, a to sám od seba, o akúkoľvek šancu žiť 
naplno. „Vtĺkli mi to do hlavy vo Westminstri,“ povedal si. 
V prípravke a potom v škole počas desiatich rokov bitia, 
sparťanských tréningov na ihriskách a hobbesovskej vojne 
všetkých proti všetkým sa naučil tak dokonale uzavrieť do 
seba, že si pripadal ako väzeň, ktorému nechali na cele otvo-
rené dvere, ale on nedokáže vyjsť na svetlo. „Prečo tak ne-
skončil aj Daniel?“ pýtal sa sám seba. Aj Daniela tĺkli a šika-
novali, aj on takmer umrel od hladu, ale zachoval si otvorené 
srdce voči svetu. To jeho akoby ostalo v tme. Doma v Anglic-
ku bola Rosina sestra Ottilie, dobrá žena, a ľúbila ho, mohol 
by s ňou mať rodinu a deti, no v hĺbke duše cítil, že ak ho 
niekto takto úprimne zbožňuje, asi nie je v poriadku a tre-
ba sa mu vyhýbať. Ľahšie bolo milovať Rosie, lebo mu lásku 
nikdy neopätovala.

Archie sa díval, ako dievčatko v šere potichu a pokojne 
dýcha, a do očí sa mu tisli slzy. Zavrel oči a pošepkal: „Drahý 
Bože, nech toto dieťa žije dlho a šťastne, nech mu nikto ne-
ublíži, uchráň ho pred vojnami a pohromami, dávaj naň po-
zor a ochraňuj ho.“ Odmlčal sa, potom dodal: „A pokiaľ ide 
o mňa, vezmi si ma k sebe, keď uznáš za vhodné. Amen.“

Asi po hodine poňho prišla Rosie, bála sa, či sa dačo nesta-
lo. Strčila hlavu do dverí a zbadala Archieho, ako v tme nehyb-
ne sedí so zopätými rukami a so sklonenou hlavou na stolič-
ke. „Všetko v poriadku?“ spýtala sa šeptom. „Spinká? Večera 
je už hotová.“

Archie na ňu smutne pozrel a odvetil. „Dobre. Hneď som 
tam.“
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