


„Někdy si myslím, že si libuji v utrpení.
Pravdou však je, že bych dal přednost něčemu jinému.“

Fernando Pessoa: Kniha neklidu
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Ačkoli výčitkami svědomí netrpím, zajímá mě pojem viny 
a  neviny. V  dětství mě bavilo klečet na betonové podlaze 
ve sklepě, konstruovat složité mechanismy a  dumat: Která 
součást celého systému je viníkem? Někdy vyletěl tenký nůž 
a  poničil tapety, jindy se vymrštila jehla a  propíchla balo-
nek. Jednou se mi dokonce povedlo sestrojit aparát, kde se 
nabroušené čepele nůžek secvakly na fotografii mého otce. 
Přešmikly ho přímo přes hubený krk. Když zrnitý snímek 
jeho obličeje odletěl doleva a  tělo v obleku doprava, začala 
ve mně hlodat otázka, která část soustrojí je za tu destrukci 
vlastně zodpovědná. Mé ďábelské stroje nebyly nic víc než 
skrumáž neživých předmětů: kroketové koule, skládací me-
try, zaolejované pružiny, plastové misky a ohnuté lžíce. Po-
kud pro každý z  nich platí jednoduché zákonitosti příčiny 
a následku, lze za viníka prohlásit ocelové kuličkové ložisko, 
ačkoli se vůbec nedostalo do styku s  letící plechovkou bar-
vy? Může za všechno gumička, i když neměla jinou možnost 
než napnout se a  prasknout? Podle mého názoru se odpo-
vědnost dělila mezi všechny součásti rovným dílem. Vina 
polapená v útrobách mocného stroje. Nikdy nespočívala na 
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špičce mého prstu. Nikdy v zákmitu mého zápěstí. Nikdy se 
neskrývala v dlani mé ruky.

Tenhle můj koníček vznikl kvůli Knoflíkovi. Nejenže to 
byla moje mladší sestra; patřila mi se všemi právy i povinnost-
mi, jež z toho vlastnictví plynuly. Mé důmyslné vynálezy v ní 
měly probouzet tvořivost a napomáhat rozvoji jejích rozumo-
vých schopností. Během montáže každého mechanismu se 
motala kolem. Šťastná konstanta. Musím přiznat, že mi její 
pozornost lichotila. Když se konstrukce celého díla chýlila ke 
konci, netrpělivě kňourala a  nemohla se dočkat, až jí dovo-
lím spustit řetězec událostí. Považovala to za své privilegium. 
Bavilo ji pozorovat, jak se najednou všechno rozpohybuje, to 
však nebylo mým prvořadým cílem. Pro mě bylo důležité, aby 
si uvědomila svůj vlastní podíl, své možnosti. Aby pochopila, 
že i ona se může stát hybatelem děje.

Byl to však omyl. Vhození kamene do kýblu nebo průchod 
kuličky tunelem na výsledku nic nezměnil – ani u mnou zkon-
struovaného mechanismu, ani v životě mé sestry. Přiznávám 
ovšem, že vidět ji umírat mě silně poznamenalo. Bylo to velké 
poučení. Už nikdy nebudu skrývat tvář a váhat. Víckrát už ne-
dopustím, aby se mi věci vymkly z rukou.

Když v současné situaci došlo k jistému zvratu, má první 
myšlenka patřila mému selhání s  Knoflíkem. Tentokrát to 
bude jinak. Tuhle záležitost vyřeším rychle a efektivně. Nůž 
nebo placatý kámen by sice celý problém rázem zlikvidoval, 
ale přišlo mi důstojnější sestrojit na počest mé sestry něco 
důmyslnějšího.

Den za dnem se mi v hlavě rodily nejrůznější plány, ale ka-
ždý měl své mouchy. Štvalo mě to čím dál víc a jen s velkým 
úsilím se mi dařilo krotit vztek. Pak mě však ve škole při ře-
šení bonusové otázky v testu z fyziky osvítila náhlá inspirace. 
Stačilo načrtnout si schéma červenou propiskou na bílý papír 
a pečlivě uschovat v důmyslné skrýši.
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Během všech těch příprav mě neopouštěl pocit, že Knoflík 
se vznáší ve vzduchu kolem mě, nadšená z té nové hry. Bylo 
předem jasné, že zůstane se mnou. Ovšemže mě v tom nene-
chá. Určitě pochopí, že dělám jen to, co je potřeba. Že tento-
krát už neklopýtnu. Jeden kamarád mi kdysi řekl: „Jediným 
přínosem chyby je to, že už ji víckrát neuděláš.“ Mám jeho 
slova uložená hluboko v paměti.

Přípravy na zadním dvorku šly jako po másle. Můj plán 
byl nekomplikovaný, nemělo význam usilovat o originalitu. 
Stačily mi k  tomu dvě hodiny. Nejdřív vyšplhat na strom, 
opřít se zády o kmen a našroubovat hluboko do dřeva nejsil-
nější větve velkou kladku. O kousek dál pak bytelné ocelové 
oko. Při pohledu ze země to vypadalo uspokojivě. Součástky 
vypůjčené ze školní skříně s pomůckami byly mezi vadnou-
cím listím a podzimními stíny téměř neviditelné.

Pak přišel na řadu tenký provaz. Byl studený a ztuhlý, ale 
povedlo se mi ho složit do tvaru písmene C, pak zformovat do 
esíčka a zmáčknout uprostřed prsty. Osmkrát omotat, tady 
povolit a támhle přitáhnout, a špinavá žlutá šňůra se změni-
la v cosi krásného a dokonale přesného. S povzdechem pro-
strčím otvorem ve tvaru slzy ruku sem a tam. Pak smyčku 
připevním ke kovovému kroužku na další kladce a schovám 
ji do křoví. Spokojeně se vracím do prázdného domu, lehám 
si do postele a poslouchám, jak prudký déšť smývá veškeré 
stopy, které po mně zůstaly.

Po pár dnech nastane čas vrátit se na dvorek. Nijak mě ne-
trápí, že by mě mohl někdo vidět; tma je hustá. Stačí sebrat 
ukryté vybavení a vylézt na strom. Cestou vzhůru uklouznu 
a prokousnu si dáseň. V ústech se mi hromadí krev, ale vy-
plivnout ji nemůžu. Nezbývá než polykat a polykat, a i když 
se mi z toho dělá špatně, nijak mě to nezpomalí. Nejdřív mu-
sím protáhnout lanko skrz kladkostroj (jedna pevná klad-
ka, druhá volná), pak přivázat jeden konec k ocelovému oku 
a druhý si upevnit klouzavým uzlem kolem pasu. Uchopím 
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do rukou oprátku a žasnu nad svou šikovností. Tyhle jedno-
duché mechanismy mám nejradši.

V tom okamžiku mi dojde, že i já jsem pohyblivá součást 
celého systému, prvek mé vlastní konstrukce. Představím si 
Knoflíka, jak se staví za mě, dřepne si a baculatýma ručka-
ma mě chytne za ramena, připravená do mě strčit. Bude to 
naše společné dílo, ale nikdo z nás za něj neponese ani stín 
viny. To nedopustím, protože si to nezasloužíme. Knoflík 
mi pak tím svým dokonalým hláskem zaječí přímo do ucha: 

„Tši – á – dua – á – jen-na, teď!“
Knoflík. To moje sestra je důvodem, proč jsem tady. Všech-

no se změnilo, když se narodila, když ke mně přilnula. To 
pouto s sebou neslo obrovskou odpovědnost, jenže ve chvíli, 
kdy na tom nejvíc záleželo, mě zradila vlastní nerozhodnost. 
V měsících po její smrti jsem měla snahu ze všeho vinit ostat-
ní, dnes však už vím, že Knoflík hnije v bílé rakvi hluboko 
pod zemí jen a jen kvůli mně. Nebylo snadné si to připustit, 
ale pohání mě to vpřed. Nutí mě to jednat, když ostatní str-
nou na místě.

Takže teď čekám. Sleduju ústí cestičky s provazem sevře-
ným v pěsti, číhám na zvuk nicnetušících kroků. A pro ukráce-
ní dlouhé chvíle myslím na svou mladší sestru. Na náš společný 
příběh.
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Po sto dvacátém třetím klepnutí nohou se staly dvě věci 
najednou: Warren Botts zaslechl cvaknutí toustovače a vza-
du na dvorku zahlédl cosi podivného. S  nožem na máslo 
v ruce se přestal věnovat přípravě snídaně, přistoupil k oknu 
a zamžoural ven. Byla tam nějaká malá postavička, stála pod 
tlustou větví u kraje pozemku, čekala v příšeří. Sluneční svět-
lo se sice teprve prodíralo skrz holé stromy, on ale přesto po-
znal její nepromokavou bundu, pruhovanou čepici s bambulí.

Rychle se přitiskl ke zdi a schoval se za závěs. Určitě ho 
viděla pobíhat po kuchyni v červeném flanelovém pyžamu, 
s  vlasy rozježenými jako dikobraz. Jejda, pomyslel si, jejda. 
Nebudu doma. Jestli zaklepe na dveře, tak nejsem doma.

Tohle nečekal. Myslel si, že už tu záležitost urovnal, že to 
spolu vyřešili. Ty její nevyžádané návštěvy, čekání u  dveří; 
jednou mu dokonce vlezla až dovnitř, když bylo odemčeno. 
Všechno to bylo krajně nevhodné. Má přece nárok na urči-
té soukromí, jako všichni ostatní. Když seznámil se svými 
obavami ředitelku Fairleyovou, poradila mu, aby postupo-
val tvrdě. „Hlavně žádný manévrovací prostor,“ zdůraznila 
s úsměvem. Zuby měla úzké a béžové; měly stejnou barvu 
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jako její šaty s páskem a boty bez podpatků. „Vím, že jste tady 
jenom na zástup, ale přesto si nepřejeme jakýkoli náznak ne-
přístojností mezi učiteli a  žáky.“ Warren dělal, co mohl, vy-
světloval, že je to jeho soukromý prostor, byť jen pronajatý. 
Dívka pokrčila rameny a Warren měl z toho rozhovoru dobrý 
pocit. Byl přesvědčen, že tím je celý problém vyřešený. Jenže 
najednou tu byla zas, v neděli brzy po ránu, a znovu neopráv-
něně vnikla na jeho pozemek. Narušila jeho víkendovou ru-
tinu. Dva tousty. Půlka banánu. Horký čaj. Pak třicet minut 
číst noviny a dotýkat se přitom jen okrajů papíru.

Jak tam tak stál, nůž mu vyklouzl z  ruky, udeřil ho do 
nártu a  se zařinčením dopadl na linoleum. To vyděsilo ko-
coura Stephena, který seskočil ze židle a  pelášil do obývá-
ku. Warren pohlédl dolů, spatřil skvrnu od másla na špičce 
filcové bačkory a flek na podlaze. Sevřel ruku v pěst a jeho 
rozčilení se přeměnilo v jiskřičku zlosti. Jedna jeho část by se 
nejradši vyřítila ven na dvorek a začala ječet, zatímco druhá 
část, ta silnější, chtěla raději předstírat, že si Amandy nevši-
ml. Že tam není. Warren se o to usilovně snažil. Předstíral. 
Pokoušel se přesvědčit sám sebe, že když něco nevidí, tak to 
silou vůle dokáže nechat zmizet.

Odhrnul závěs a  vykoukl z  okna. Nehnula se odtud. 
V  pátek odpoledne ji našel sedět před domem na schodech 
s opraveným testem z fyziky v ruce. Tentokrát dopadla bídně. 
Vlastně velice bídně. „To je už potřetí, co jsi tady, Amando.“ 
Pokusil se ji obejít, ale naklonila hlavu tak, že se jí otřel noha-
vicí o tvář. „Můžeme to probrat v pondělí. Ve škole.“

„Můžeme to probrat teď, pane Bottsi,“ opáčila. Zvedla 
k němu oteklé zarudlé oči a dodala, že ji máma určitě uškrtí.

„Ovšemže tě neuškrtí,“ odvětil tiše. „Možná bude zklama-
ná, ale to přece není konec světa. Je to jen jedna čtyřka. A jed-
na písemka.“ Pak ucítil teplo její ruky na vnitřní straně kolena 
a nezbylo mu než udělat krok zpátky a přisednout si k ní.
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„Nedokázala jsem se vůbec soustředit, pane Bottsi.“ Za-
třásla písemkou ve vzduchu. „Musíte to nějak napravit.“

Nervózně přešlápl z nohy na nohu, sáhl si na brýle. Šest 
schodů. Osmnáct oválných suků ve dřevě. Dvě díry. „Já?“

Na opačné straně ulice se zvedla garážová vrata a Warren 
uviděl pana Wilkese, jednoho ze svých sousedů, jak si hoví 
v  zahradním lehátku vecpaném vedle červeného pickupu. 
Plátno se prověsilo, takže měl zadnici jen pár centimetrů 
nad betonovou podlahou. Warren zvedl ruku a zamával, ale 
pan Wilkes dál popíjel z hnědé lahve a nijak nereagoval.

„Oni nejsou rozvedení, víte.“ Položila si písemku na klín. 
„Matka to odmítá, i když nám otec všechno ukradl. Je to husa.“

„Amando.“ Chtěl, aby už přestala mluvit, aby odešla od jeho 
domu.

„Prostě se sbalil a  zmizel. Bez varování. Všecko nám se-
bral a rozdal to.“

„To mě mrzí.“
„Věděl jste, že ten pitomec prodává nějaké cetky na pláži 

na Floridě? Opice vyřezané z kokosů? S nějakou špínou, co 
s ní teď chodí? Není o moc starší než já, víte. Není to svinstvo, 
pane Bottsi?“

„Nevím, co na to říct.“
„Stačí, když řeknete, že je to podle vás svinstvo. Že vy bys-

te nikdy nikomu nezničil život. Že byste něco takového ne-
vyměnil za člověka, kterého máte rád.“

Warren hleděl přes ulici na rozpraskané příjezdové cesty, 
na bungalovy s tmavými okny, podobné jako vejce vejci, na 
obézního muže, možná tak sto třicet kilogramů, jak vytahuje 
z krabice další lahev. Nedokázal říct, proč si přitom vzpomněl 
na tatínka. Možná kvůli té zmínce o výměně. Vyměnil něco 
zbytečného a nezvratného za malého človíčka, který ho tak 
zoufale potřeboval. Warren zvedl ruku, dotkl se vlastního ob-
ličeje a uvědomil si, že se kdysi díval na svět dětskýma očima.
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Na obloze se zablesklo a  na schody dopadly velké krůpě-
je, okamžitě se vsakovaly do dřeva. Napočítal jich čtyřicet tři 
a pak řekl: „Začíná pršet, Amando. Zmokne ti písemka. Už se 
rozmazává.“

Rozepnula školní brašnu, nacpala test dovnitř, zacvakla 
přezky.

„Rozmazává, jasně, protože jste ji počmáral litrem červe-
ného inkoustu,“ řekla a vstala ze schodů. „Fakt litrem.“

„Snažil jsem se ti pomoct. Abys pochopila, kde děláš chyby. 
Pak je totiž už nebudeš opakovat. To je celé.“

„Jenže já nechápu ani ty otázky, pane Bottsi. Jak mám po-
tom znát odpovědi?“ Začala sestupovat se schodů, dole se 
však zastavila a otočila se. „Ale vy mi pomůžete.“

„Ano, Amando. Pomůžu.“
„Pane Bottsi?“
Vstal. „Ano?“

„Hlavně ať vás nikdy ani nenapadne prodávat ty zatracené 
opice z kokosu.“

„Nic takového skutečně nemám v plánu.“
„Slibte mi to.“
„Ovšemže. To mohu slíbit. Rozhodně. Ale jenom když mi 

ty slíbíš, že už za mnou nebudeš chodit domů.“
„Možná,“ prohodila tenkrát a  pokrčila rameny. Pak od-

běhla po chodníku domů. Dělily je od sebe čtyři parcely.
Zatímco teď čekal v  kuchyni, jestli se neozve zaklepání 

na zadní dveře, pozoroval rybičky v akváriích. Automatický 
spínač právě rozsvítil světla. Hejno osmi teter neonových 
se míhalo sem a tam za sklem. Bez možnosti volby, příleži-
tosti a v omezeném prostoru měly ve své nicotnosti zvláštní 
druh svobody. Jejich jediným úkolem bylo existovat. „Vím, 
že máte hlad,“ zašeptal. „Minutku, moji malí kamarádi. Mi-
nutku.“ Napínal uši, aby zachytil dívčiny kroky, ale přes hu-
čení vodních filtrů nic neslyšel. Zhluboka se nadechl, ucítil 


