
		
			[image: ]
		

Ukázka elektronické knihy


		
			Ann Patchettová

			JEZERO TOM

			ARGO






		
			 

			 

			Z anglického originálu Tom Lake, 

			vydaného nakladatelstvím HarperCollins v New Yorku roku 2023, 

			přeložila Tereza Marková Vlášková

			Odpovědná redaktorka Hana Zahradníková

			Korektorka Anežka Dudková

			Původní přebal s použitím obrazu Parterre de marguerites 

			Gustavea Caillebotta pro české vydání upravila Tereza Králová

			E-knihu vydalo nakladatelství Argo, 

			Milíčova 13, 130 00 Praha 3, 

			argo@argo.cz, www.argo.cz, 

			roku 2025 jako svou 5828. publikaci

			Elektronické vydání první

			 

			ISBN 978-80-257-4698-1 (váz.)

			ISBN 978-80-257-4725-4 (e-kniha)

			 

			Knihy je možno pohodlně zakoupit 

			v přátelském internetovém knihkupectví www.kosmas.cz.






		
			 

			 

			 

			 

			Kate DiCamillové,
která držela lucernu hezky vysoko







			1

			Důkazem naší nudné spolehlivosti budiž skutečnost, že nám s ­Veronicou svěřili klíče od školy, abychom ji jednoho sobotního rána, v brzkých, dubnově mrazivých hodinách, odemkly před začátkem konkurzu na Naše městečko. Pan Martin, který hru režíroval, byl pojišťovací agent a taky kamarád mojí babičky. Proto jsem se do toho nechala navézt, kvůli babičce, a Veronica zase proto, že jsme se od sebe prakticky nehnuly. V New Hampshiru jsme se Našeho městečka nemohli nabažit. Vzbuzovalo v nás podobné pocity jako v jiných Američanech třeba Ústava nebo hymna. Promlouvalo k nám, připadali jsme si díky němu neobyčejní a nepřehlížení. Pan Martin předpokládal, že na konkurzu bude hlava na hlavě, a proto taky potřeboval zapůjčit školní tělocvičnu. Místní ochotnické divadlo s naší střední školou sice nemělo nic společného, ale protože režisér sjednával pojištění i našemu panu řediteli a nejspíš se spolu také přátelili, bylo mu vyhověno. Naše městečko už zkrátka bylo takové.

			Dorazily jsme vybavené cestovními hrnky s kafem a tlustými brožovanými romány, Veronica Žhářkou, já Doktorem Živagem. Do školy jsem chodila docela ráda, ovšem tělocvičnu jsem nesnášela, a to včetně všeho, co se s ní pojilo: týmových sportů, motivačních hecovaček před utkáním, surových kickballových zápasů, klusání v kolečku, když byla venku moc zima, školních plesů i slavnostního předávání maturitních vysvědčení. Onoho sobotního rána však tělocvična zela prázdnotou a bylo tam nezvykle hezky. Úzkými okny těsně pod střechou dovnitř proudilo sluníčko. Nejspíš jsem si do té doby ani nevšimla, že tam nějaká okna jsou. Podlaha, stěny i tribuna byly ze stejných světlých palubovek. Jeviště se nacházelo za jedním basketbalovým košem, těžká červená dvoudílná opona byla roztažená a za ní se rozprostírala matně černá prázdnota. Právě tam se soustředilo veškeré dění. Podle pokynů jsme před jeviště („Blízko, ale ne zas moc,“ tak to pan Martin formuloval) přistavily jeden dlouhý stůl a pět skládacích židliček a osmadvacet metrů od nich, pod protilehlý basketbalový koš, přišel druhý dlouhý stůl, hned ke dveřím z vestibulu. Ten měl sloužit k registraci, kterou jsme dostaly na starost my dvě. S námahou jsme ze skladu vytáhly dva skládací stoly. Vynesly jsme skládací židle. Celé ráno nás čekalo vysvětlování, jak správně vyplnit přihlášku: jméno, pseudonym (máte-li), výška, barva vlasů, věk (výběr z věkových rozmezí po sedmi letech – zaškrtněte prosím jednu možnost), telefonní číslo. Po uchazečích se požadovala portrétní fotografie a životopis s výčtem všech jejich dosavadních rolí. Měly jsme k dispozici kelímek plný propisek. Pro ty, kdo si zapomenou životopis, bylo na přihlášce volné místo, a pokud by někdo dorazil bez fotky, Veronica byla připravená ho vyfotit polaroidem a snímek k přihlášce připnout. Pan Martin nám kladl na srdce, že nesmíme u nikoho poukazovat na nezkušenost, protože (a teď cituji) „přesně v takových se občas skrývá drahokam“.

			Nám s Veronicou nicméně divadlo nic neříkalo. Holkám, kterým něco říkalo, tuhle práci nenabízeli, kdyby se chtěly konkurzu zúčastnit. My dvě jsme byly obyčejné holky, které v nejmenším netušily, jak v dospělých vyvolat rozpaky nad tím, že mají nedostatek hereckých zkušeností. Zkompletované podklady jsme měly s uchazeči vyměnit za text, který budou číst, takzvaná „písmenka“, jak nás pan Martin poučil, a čtvereček papíru s natištěným číslem a následně je poslat zpátky do vestibulu, ať si počkají.

			Když jsme v osm odemkly školní brány, nahrnulo se dovnitř tolik lidí, že jsme s Veronicou musely přidat do kroku, abychom ke stolu dorazily jako první. Rázem jsme nevěděly, kam dřív skočit.

			„Ano,“ ujistila jsem nejdřív jednu paní a vzápětí i další, „když se budete ucházet o roli paní Gibbsové, budeme vás brát v potaz i na roli paní Webbové.“ O tom dalším jsem pomlčela, ačkoliv to bilo do očí čím dál víc – totiž že uchazečky o roli Emily mohou skončit s rolí Emilyiny matky. Ve středoškolských představeních se běžně dosazovali sedmnáctiletí studenti do rolí rodičů patnáctiletých, u ochotníků to však chodilo trochu jinak. Kýženého rána se dostavili uchazeči každého věku, nejen staříci se zájmem o roli asistenta režiséra, ale i od pohledu vysokoškoláci toužící po roli Emily nebo George. (Adeptky na Emily byly přehnaně nalíčené a oblečené jako amišky, co chodí prodávat skořicové šneky na farmářské trhy. Georgeové si potutelně omrkávali potenciální konkurenci.) Přistupovaly k nám děti, které s vážným výrazem oznamovaly, že se přišly ucházet o roli Wallyho či Rebeky. Rodiče nejspíš sháněli hlídání zadarmo, nebo snad znáte desetiletého kluka, co by u snídaně prohlásil, že by si chtěl střihnout roli Wal­lyho Webba?

			„Jestli se všichni tihle lidi vrátí a koupí si lístek, bude to trhák,“ nechala se slyšet Veronica. „Můžou s tou inscenací zamířit rovnou na Broadway a my budeme v balíku!“

			„Jak bychom z toho mohly být v balíku zrovna my dvě?“ nechápala jsem.

			Odpověděla, že to jen tak plácla.

			Pan Martin myslel na všechno, zapomněl akorát na psací podložky, které se ovšem ukázaly jako stěžejní. Lidé k psaní využívali náš stůl a fronta se kvůli tomu nehýbala. Nemohla jsem se rozhodnout, jestli mě víc deprimuje přítomnost lidí, které znám, nebo naopak těch, které neznám. Objevila se přede mnou Cheryl, pokladní ze supermarketu, jež byla určitě stejně stará jako moje máma, a v rukách navlečených do palčáků držela svůj životopis a fotku. Neuměla jsem si představit, že bych do toho obchodu měla ještě někdy vkročit, jestli tahle Cheryl odjakživa touží stát se herečkou. A co teprve ty zástupy cizích lidí, mužů i žen zachumlaných v kabátech a šálách, z jejichž zvědavého obhlížení tělocvičny bylo jasné, že tam stojí poprvé. Mně připadala stejně skličující i představa, že toho studeného rána vážili bůhvíjak dlouhou cestu, vždyť to znamenalo, že by byli ochotní dojíždět na zkoušky a představení, ačkoliv tím kromě jiného zabijí volný čas až do léta.

			„Celý svět je jeviště,“ ozvala se Veronica, protože Veronica mi uměla číst myšlenky, „a všichni lidé na něm chtějí být jenom herci.“

			Převzala jsem si životopis a fotku od táty svojí kamarádky Marcii (podle ní vyslovováno „Marsíja“ s důrazem na druhou slabiku). Sedávala jsem s ním při večeři u jednoho stolu, vozila se na zadních sedačkách jeho kombíku, když bral rodinu na zmrzku, spala v posteli pro hosty umístěné v růžovém pokoji jeho dcery. Předstírala jsem, že ho nepoznávám, a říkala si, že větší laskavost mu v tuhle chvíli prokázat nemůžu.

			„Lauro,“ pozdravil mě s pusou od ucha k uchu. „Dobré ráno! To je teda lidí.“

			Přitakala jsem, předala mu jeho číslo a písmenka a poslala ho do vestibulu čekat, až na něj přijde řada.

			„Kde jsou záchody?“ zeptal se.

			Byla bych se nejradši propadla hanbou. Na záchody se nás ptali dokonce i pánové. Chtěli si upravit účes ulíznutý zpod čepice. Chtěli si přečíst svůj part nahlas před zrcadlem, aby viděli, jak u toho vypadají. Poradila jsem mu, že nejmíň lidí bude na záchodech u učebny angličtiny.

			„Máte plné ruce práce, co, děvčátka,“ dolehl ke mně hlas mojí babičky. Přišla k nám zezadu, zrovna když se Marciin táta vypravil k odchodu.

			„Chtěla byste roli?“ zeptala se jí Veronica. „Mám konexe. Můžu z vás udělat hvězdu.“ Ona babičku milovala. Babičku milovali úplně všichni.

			„Přišla jsem jenom na čumendu.“ Ohlédla se ke stolu před jevištěm na znamení toho, že bude sedět po boku pana Martina a lidí od divadla. Patřila jí opravna oděvů Zašívárna ve městě a nabídla se, že ušije kostýmy, takže jsem do toho spadla i já, po vyučování jsem k ní totiž chodila na brigádu. Lípla mi pusu na temeno a vydala se přes dlouhé, liduprázdné basketbalové hřiště až ke vzdálenému stolu.

			Konkurz měl začít přesně v deset, kvůli chybějícím psacím podložkám jsme ale nabrali více než půlhodinový skluz. Když všichni prošli registrací, oznámila Veronica, že je rozdělí na skupinky podle rozdaných čísel a rolí, o které se ucházejí, a potom je nažene na konec chodby, ať čekají tam. „Ovčácký pes zde,“ řekla a zvedla se ze židle. Já zůstala na místě, abych byla k dispozici opozdilcům. Pan Martin, babička a tři další lidé zasedli ke stolu před jevištěm a v tu ránu se v tělocvičně, kde do té doby pomalu nebylo slyšet vlastního slova, rozhostilo ticho. Veronica měla doprovázet registrované uchazeče z chodby na schodiště a přes zákulisí až na kraj samotného jeviště, jakmile je vyvolají. Sledovat výkony ostatních bylo zakázáno, a kdo už to měl za sebou, měl nakázáno odejít, nebude-li výslovně požádán, ať zůstane. První šli na řadu všichni asistenti režiséra (vzhledem k tomu, že to je ta největší a nejdůležitější role v celé hře), následně všichni Georgeové a všechny Emily, po nich ostatní Webbovi (pan a paní Webbovi a Wally) a na závěr ostatní Gibbsovi (pan a paní doktorovi s Rebekou). Menší role měly připadnout těm, kdo se umístí jako druzí v pořadí. Nikdo nechodí na konkurz s nadějí, že si zahraje strážníka Warrena, ale když vám nenabídnou nic jiného, vezmete zavděk i touhle rolí.

			„Pan Saxon,“ zavolal pan Martin. „Vy nám předvedete začátek druhého dějství.“ Všichni asistenti režiséra měli předvést začátek druhého dějství.

			Překvapilo mě, že tiché šoupání páně Saxonových nohou po jevišti doléhá až ke mně. „Já jsem první?“ Zjevně mu nedošlo, že tak už to dopadá, když člověk stepuje přede dveřmi tělocvičny půl hodiny před začátkem registrací.

			„Přesně tak, jste první,“ odpověděl pan Martin. „Až budete připravený, můžete spustit, prosím.“

			A tak si pan Saxon odkašlal, a mlčel ještě celou minutu poté, co to začalo působit trapně. Pak spustil. „Uplynuly tři roky,“ řekl. „Ano, vážení, sluníčko vyšlo víc než tisíckrát.“

			Já jsem dál seděla čelem k vestibulu, jako celé dopoledne, ačkoliv teď už byly oboje dvoukřídlé dveře zavřené. Pan Martin s babičkou a ostatními členy poroty seděli daleko, zády k mým zádům, a chudák pan Saxon, který na jevišti umíral strašlivou smrtí, rozhodně koukal spíš na režiséra než na záda nějaké středoškolačky. Přesto jsem se ze zdvořilosti neotočila. Vydržel až do konce stránky – „Slyšeli jste! Bostonský rychlík 5:45,“ řekl konečně hlasem plným úlevy. Četl dvě minuty a já přemýšlela, koho proboha napadlo zvolit takhle dlouhý úryvek.

			„Děkujeme moc!“ řekl pan Martin tónem postrádajícím byť špetku povzbuzení.

			Vzedmula se ve mně vlna smutku. Být tam se mnou Veronica, kreslily bychom potichu šibenici, jednu končetinu za každé slovíčko, jež z úst pana Saxona zaznělo příliš plačtivě. Zarytě bychom se vyhýbaly pohledem, bály bychom se výbuchu smíchu. Jenže Veronica byla na chodbě a pozdě nikdo nedorazil, navzdory našemu očekávání. Jak se ukázalo, všichni uchazeči dospěli k témuž přesvědčení – že když dorazí načas, zaregistrují se a stoupnou si podle pokynů do řady, dokážou tím, jak snadné je bude režírovat. Pan Martin zavolal na jeviště druhého uchazeče, pana Parkse.

			„Mám to vzít odshora, jak je to tam zatržené?“ zeptal se pan Parks.

			„Přesně tak,“ odpověděl pan Martin.

			„Uplynuly tři roky,“ spustil pan Parks a následně si počkal tři roky, aby svým slovům dodal na důrazu. „Ano, vážení.“ Znovu se odmlčel. „Sluníčko vyšlo víc než tisíckrát.”

			Svým výkonem by okouzlil leda publikum v Maine, na to new­hampshirské byl krátký. Otočit se, bezpochyby bych spatřila chlapíka ve žlutém pršiplášti s humrem v podpaží. Potichounku jsem sáhla do batohu, který jsem měla zavěšený na židli, a nahmatala svého Doktora Živaga. Takhle jsme to plánovaly od samého začátku – nechám konkurz konkurzem a budu si číst, a až nás s Veronicou dostihne nuda, prohodíme se, aby si mohla pro změnu číst ona. Pan Parks ještě ani zdaleka nebyl u konce stránky. Naštěstí byla zápletka Doktora Živaga dostatečně složitá, aby si vyžádala moji plnou pozornost. Román mě nijak zvlášť neoslovil, zajímalo mě ale, jak se to vyvine s Larou. Přesto jsem ve chvíli, kdy tělocvičnou už pošesté zazněla informace o východu sluníčka, pochopila, že se Pasternak s tím, co se děje kolem mě, nemůže měřit, a otočila jsem si židli čelem k jevišti.

			Střídal se na něm jeden asistent režiséra za druhým. To, jaké podivné pozice ti rádoby herci zaujímali a jak se jim papír třásl v ruce, nebylo nic pro oči středoškolačky. Někteří se docela dobře poslouchali, ale strčit do nich na loďce, šli by ke dnu jako kámen. Tak málo v sobě měli života. Jiní sice uměli pracovat s tělem a producírovali se po jevišti s rukou v kapse, ale divže každé slovo nehláskovali. Hlava versus tělo – ti měli jedno, ti zase to druhé, nikdo však nevládl obojím, a pár jich dokonce nevládlo ani jedním. Suma sumárum byli asistenti režiséra totální fiasko, něco jako řetězová dopravní nehoda, od níž jsem nedokázala odtrhnout zrak.

			Ačkoliv tomu nic nenasvědčovalo, v New Hampshiru mělo co nevidět přijít jaro. Do konce třeťáku na střední mi zbývalo sedm týdnů, ale já si v tu chvíli připadala, jako by se mi teprve teď začalo dostávat skutečného vzdělání. Žádná z knih, které jsem doposud přečetla, nebyla důležitější než tohle, žádná písemka z matiky ani seminárka z dějepisu mě nenaučila, co že se to ode mě na jevišti čeká – a když říkám „na jevišti“, myslím tím „jeviště svět“. Právě jsem absolvovala lekci toho, jak vystupovat před světem. Dívat se na herce, kteří umějí text nazpaměť a několik měsíců zkoušeli pod odborným vedením, byla jedna věc, ovšem dívat se na dospělé lidi, jak se zadrhávají a předvádějí naprostý propadák, to bylo něco docela jiného. Pátrání po tom, co přesně dělá který z nich špatně, mě naprosto pohltilo. Pan Anderson, který schvaloval úvěry v bance, si s sebou přinesl dýmku, rekvizitu, která by nijak nerušila, kdyby ji držel v ruce, jenže on ji celou dobu svíral v zaťatých zubech. Člověk nemusel být znalec herectví, aby věděl, že schopnost rozevřít čelisti je pro mluvení celkem zásadní, přesto jsem z nás dvou touto znalostí vládla pouze já. Potom, uprostřed svého dvouminutového monologu, přeložil papír, ze kterého četl, zastrčil si ho do vnitřní kapsy saka, z té vnější vytáhl krabičku sirek a dýmku si zapálil. Hluboké potahování, aby se plamen dostal dovnitř tabáku, i plamínek, který vyšlehl z hlavičky, byly v tomto případě součástí vystoupení. Následně pan Anderson vrátil krabičku včetně ohořelé sirky do kapsy, vytáhl písmenka, rozložil stránku a pokračoval ve čtení, zatímco nasládlý kouř z dýmky stoupal ke stropu a propracovával se až dozadu ke mně.

			Pan Martin byl zjevně odhodlaný dotáhnout inscenaci do konce, jinak by vstal a oznámil, že to vzdává a o režírování Našeho městečka nemá zájem. Místo toho zakašlal a poděkoval panu Andersonovi za jeho čas. A pan Anderson s vážným výrazem přikývl a odporoučel se.

			Každý asistent režiséra mi bezděčně uštědřoval lekci: o srozumitelnosti, o jasném záměru, o síle jednoduchosti. Stávali se mými učiteli. Stejně jako všichni moji přátelé jsem si lámala hlavu, co se životem. Dlouho jsem byla přesvědčená, že ze mě bude učitelka angličtiny, ta mi šla ve škole ze všeho nejlíp a zamlouvala se mi představa, jak si po zbytek života čtu a daří se mi k tomu přimět i další lidi. V jednom kuse jsem si na zadní stránky kroužkového bloku poznamenávala nápady ke svému sylabu, rozhodnutá, že budu začínat Davidem Copperfieldem, jen co jsem se však definitivně rozhodla pro učitelskou profesi, nechala jsem si poslat přihlášku do mírových sborů. Byla jsem knihomolka, o tom žádná, ale copak jsem se mohla upsat k životu za katedrou s vědomím, kolik studní je ještě třeba vykopat a kolik moskytiér rozdat? Mírové sbory představovaly tu nejpřímější cestu ke správnému životu. „Správnost“ pro mě představovala jakési souhrnné označení veškerých aspektů slušnosti a do mých úvah o budoucnosti se promítala velmi silně. Veterinář je správné povolání – a o veterině jsme v dospívání uvažovali všichni –, akorát musí absolvovat chemii a z té jsem pokaždé dostala nervy.

			Proč jsem se ale pořád upínala k šestisetstránkovým britským románům, přírodním vědám nebo práci, která vyžaduje očkování proti malárii? Proč nedělat to, co mi už tehdy šlo? Moje kamarádky byly svorně toho názoru, že bych měla převzít babiččin podnik, ­protože jsem uměla šít – na rozdíl od nich. Na rozdíl od jejich matek. Když jsem jim zkrátila kalhoty nebo zabrala sukni v pase, dívaly se na mě jako na Prométhea vracejícího se z Olympu s ohněm.

			Pokud si v duchu říkáte, že na opravách oděvů nic zas tak správného není, musím vás vyvést z omylu – společným jmenovatelem byla moje babička. Byla švadlenou i zřídlem správnosti v jednom. Když Veronica děkovala za zúžení nohavic u džínů, které by jinak skončily v balíku pro Armádu spásy, prohlásila: „Zachránilas mi život!“ Lidé mají rádi dobře padnoucí oblečení, pomáhat jim s tím je tedy správné. To mě naučila babička, kterou jsem snad neznala jinak než se žlutým krejčovským metrem pověšeným na krku a s jehelníčkem navlečeným na zápěstí pomocí gumy (takzvanou jehelníčkovou korzáží, jak jsem tomu říkala).

			Pohled na ty muže, jak příšerně neumětelsky odříkávají jeden a tentýž monolog a obřími bílými kapesníky si u toho čistí brýle, mě donutil zamyslet se nad životem.

			„Počkat, počkat, počkat, tys chtěla být veterinářka?“ kroutí Maisie hlavou. „To je blbost. V životě jsem to od tebe neslyšela.“ Na podzim měla na veterinární fakultě nastupovat už do třeťáku, pokud se tedy na podzim bude vyučovat.

			„Ale jo, chtěla, chvíli. Víš, jak to na střední chodí.“

			„Tys na střední chtěla bejt dětská doktorka,“ připomene sestře Nell, a zastane se mě tak.

			„Může mi někdo vysvětlit, jak tohle všechno souvisí s Peterem Dukem?“ ozve se Emily. „Co s ním má společnýho šití?“

			Ty moje tři cácory mi nakázaly, ať to vezmu pěkně od začátku, a přitom je začátek absolutně nezajímá. Chtějí slyšet ty části, kvůli kterým to celé poslouchají, bez balastu, který akorát zdržuje. „Jestli si myslíte, že to zvládnete odvyprávět líp, poslužte si,“ řeknu a vstanu, ale nikoliv uraženě. Protáhnu si ruce nad hlavou. „Můžete si to vyprávět samy, jedna druhé.“ Bůh ví, že nás čeká ještě spousta práce.

			„Pššt,“ okřikne Nell sestry. Poplácá pohovku. „Sedni si,“ požádá mě. „Vrať se. Posloucháme tě.“ Ta to s lidmi umí.

			Emily, naše nejstarší dcera, si přehodí přes rameno tu svoji záplavu hedvábných tmavých vlasů. „Akorát jsem si prostě myslela, že se bude vyprávět o Dukeovi, no. Nic víc.“

			„Nech už toho věčnýho pohazování vlasama!“ okřikne ji po­drážděně Maisie. Na jaře se nechala od táty ostříhat nakrátko a teď toho lituje. Její fenečka Bessie se zvedne, třikrát se na gauči nemotorně zatočí dokolečka a stulí se do pohodlného klubíčka. Holky mi oznámí, že jsou připravené.

			Všem třem už je přes dvacet a navzdory proklamované emancipaci, a vůbec té cestě, kterou zatím ušly, nemají nejmenší zájem poslouchat vyprávění, v němž nefiguruje jistý slavný krasavec. Jenže já jsem pořád ještě jejich máma a jim je jasné, že to se mnou budou muset přetrpět, jinak se ho nedočkají. Znovu zaujmu svoje místo na pohovce a spustím, ačkoliv moc dobře vím, že ty části, které chtějí slyšet ze všeho nejvíc, jim nikdy nepovím.

			„Tak jo, Duke,“ řekne Emily. „Jsme připravené.“

			„Ještě se něco načekáte, na to vemte jed.“

			„To už byli na asistenta režiséra všichni?“ zeptal se po značné době pan Martin unaveně.

			Zpoza opony se vynořila hlava mojí milované Veronicy. „To už byli všichni,“ zavolala a pak jsme se setkaly pohledem. Zmizela za oponou jen o zlomek vteřiny dřív, než se rozesmála.

			Pan Martin zvedl termosku ze země a rozšrouboval ji, ostatní přísedící si něco špitali. „Tak dál,“ prohlásil.

			Asistent režiséra se ve hře s nikým moc nebratříčkoval, zato George s Emily existovali ve dvojici a ve vztahu ke svým rodinám, takže chodili v párech. I jim vybral pan Martin ukázku z druhého dějství, což od něj podle mého názoru (a že ta středoškolačka u zadní zdi tělocvičny měla nově utvořených názorů habaděj!) byla chytrá volba. První krátký dialog dával vyniknout spíš Emily, druhý zase spíš Georgeovi, pokud to tedy člověk neposuzoval z hlediska schopnosti naslouchat, v tom případě to platilo přesně naopak.

			Bylo by mě zajímalo, jestli je Veronica párovala prostě podle toho, jak stáli za sebou v řadě, nebo se na nich v zákulisí vyřádila, první George totiž vypadal tak na šestnáct, kdežto na první Emily jako by se podepsalo všech pětatřicet let života, který se s ní nemazlil (ne že bych o tom něco věděla). Povídalo se, že některé ženy by nejradši hrály Emily nadosmrti. Putovaly po New Hampshiru od města k městu, rok za rokem, a všude se ucházely o roli. Tahle konkrétní Emily si udělala dva culíčky.

			Pan Martin se jich zeptal, jestli jsou připravení, a George okamžitě spustil.

			„Ty se na mě zlobíš, Emily?“ vypálil. Stránku s příslušným textem jsem měla položenou v klíně.

			Emily zamrkala. Zjevně se na George zlobila, ale nemohla se rozhodnout, jestli mu to má říct. Potom se otočila a zadívala se na pana Martina. Zaclonila si oči dlaní, jako to lidi ve filmech dělávají, když oslovují režiséra sedícího v sále, akorát tady to působilo dost nuceně, protože nestála ve světle reflektorů. „Nebyla jsem připravená,“ řekla.

			„Nevadí,“ ujistil ji pan Martin. „Vezměte to ještě jednou.“

			Představila jsem si ho, jak přemlouvá zákazníky, aby u něj uzavřeli životní pojistku a pojistku na auto, a jak jim slibuje, že tam pro ně jejich pojišťovna bude, pokud jim dům lehne popelem. Byla bych se vsadila, že s ním je rozhodování snadné.

			„Ty se na mě zlobíš, Emily?“ zopakoval George.

			Podívala se na něj, jako by ho chtěla zabít, a zase se obrátila na pana Martina. „Takhle to přece nejde!“ řekla. „Musím být připravená.“

			Nechápala jsem, co se děje, a pak se mi rozsvítilo: Projela to. Jako když kůň vyrazí ze startovacího boxu a rovnou klopýtne. Ještě ani nezačala, ale závod pro ni už skončil.

			„Začneme ještě jednou,“ řekl pan Martin. „To přece nevadí.“

			„To teda vadí!“ Rozbrečí se? Na to jsme všichni čekali.

			George byl vysoký brunet se šíleným, světle hnědým vrabčím hnízdem na hlavě, jež jako by do světa křičelo, že se ostříhal sám a potmě. Při pohledu na jeho výraz jsem byla přesvědčená, že doteď v duchu řešil nějaký baseballový problém a teprve nyní mu došlo, že má průšvih. „Hrozně moc se omlouvám,“ řekl přesně tak, jak by ta slova pronesl George – lítostivě, zúčastněně, maličko zmateně, co že se to děje. Zkrátka dál sbíral body a Emily to bylo jasné stejně jako mně.

			„Chci se vrátit dozadu,“ prohlásila a zavrávorala. „Chci to zahrát s někým jiným.“

			„Pro mě za mě,“ opáčil pan Martin, a než se vůbec stihla otočit, zvolal: „Potřebujeme jinou Emily.“

			Těch jsme měli na rozdávání. Mnohem víc než Georgeů. To jsem si spočítala při registracích. Odcházející Emily cestou minula tu přicházející, o nějakých patnáct let mladší dívčinu s rozpuštěnými, lesklými blond vlasy. Mladší Emily maličko zavrtěla boky, aby kolem sebe rozvířila krásnou sukni. Nemilá ukázka nezastavitelnosti času. Pochopila jsem, že první Emily se už do fronty nezařadí.

			Ten George se mi nicméně líbil. Asistenti režiséra nastavili zatraceně nízkou laťku. Zůstal na jevišti ještě na tři další Emily a pokaždé udělal něco trošku jinak, v reakci na tu konkrétní Emily, se kterou ho právě spárovali. S hysterkou jednal věcně. K nesmělé se stavěl neokázale ochranitelsky. Třetí se rozbrečela (těžko říct, jak to udělala, takhle na povel). Zprvu vymáčkla jenom pár slziček, vážně působivých, jenže pak se přestala ovládat a regulérně se rozeřvala. „Georgi, prosím tě, už to pusť z hlavy. Ani nevím, proč jsem ti to řekla –“

			A George vytáhl kapesník. To ho u sebe měli všichni? Jemně jí osušil obličej a vydechl jediné tichounké „ššš“, které jako zázrakem zafungovalo. I takhle na dálku jsem se zachvěla.

			Spousta dalších Georgeů svůj text četla, jako by dělali konkurz na Petra Pana. Čím byli starší, tím víc poskakovali, ačkoliv jejich scéna žádné poskakování nevyžadovala. Představitelky Emily byly rozechvělé, rozjitřené, cpaly celou šíři lidské zkušenosti do každičké věty. Byly naštvané a lítostivé a velmi dojaté. Začínala jsem si říkat, že ta role možná bude náročnější, než jsem si myslela.

			Poslouchejte se, chtělo se mi zvolat ze svého místa. Poslouchejte, co říkáte.

			Průměrnému Georgeovi se na jevišti vystřídaly tři až čtyři Emily, jinak to prostě nešlo, ti beznadějní ovšem odcházeli hned s první Emily. Za asistenty režiséra mi bylo stydno, Georgeové mě nudili, minimálně v porovnání s tím prvním, ovšem Emily, ty mě šíleně iritovaly. Nejchytřejší holku ze třídy hrály jako nějakou nanynku mdlého rozumu. Emily Webbová pokládala otázky, říkala pravdu a věděla, co chce, kdežto tyhle Emily si podkasávaly dlouhé prosté sukně a kníkaly jako koťata. To už si žádná z nich nepamatovala, jaké to je, když jste „ta chytrá“? Mezi uchazečkami se nenašla jediná středoškolačka, aspoň ne z naší školy, nejspíš proto, že se mělo hodně zkoušet po večerech a ty je užitečnější trávit nad domácími úkoly, s kamarády nebo brigádničením v restauracích. Náš druh zůstával bez zastoupení.

			A tak jsem si vyčíhala chvilku, kdy jedna Emily s Georgem z jeviště odešla a další Emily s Georgem se ještě neobjevila, a otočila jsem si k nim židli zase zády. Asi minutu jsem si říkala, že se vrátím k Pasternakovi, místo toho jsem však vzala do ruky registrační formulář. Nikoliv proto, že bych se chtěla stát herečkou, nýbrž proto, že jsem věděla, že to zvládnu líp. Jméno, stálo ve formuláři. Pseudonym (máte-li). Tiskacími písmeny jsem napsala svoje jméno: Laura Kenisonová. Zbývaly akorát kolonky s adresou, telefonním číslem a datem narození, do ostatních jsem neměla co napsat, ze svého příštipkaření v opravně oděvů jsem těžko mohla vykřesat nějakou zkušenost u divadla. Zaposlouchala jsem se do toho, co se mi odehrávalo za zády. „JEŠTĚ před ROKEM ses mi MOC líbil,“ intonovala právě další Emily. Přeložila jsem registrační formulář napůl, zasunula ho do Doktora Živaga, vzala si čistý a začala nanovo. Tentokrát jsem se podepsala trochu jinak, LARA, bez U, s nímž mě pojmenovali naši, připadalo mi to tak ruské a světácké. Usoudila jsem, že měl pan Martin pravdu. A že tím jeho drahokamem se stanu právě já.
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			„Ty ses dřív psala s ‚u‘?“ věnuje mi Emily pochybovačný pohled.

			„Celých šestnáct let.“

			„Vy jste to věděly?“ obrátí se na svoje sestry a ty zavrtí hlavou, ještě nestrávily, co jsem to před nimi tajila.

			„Vy toho o mně ještě nevíte,“ nadhodím.

			Bessie po mně mrkne.

			„Netušila jsem, že to bude sranda,“ řekne Maisie.

			„Já taky ne,“ přidá se Nell.

			„Není to sranda,“ odpovím. „To přece víte. Vůbec to není sranda, až na ty srandovní části teda.“

			„Život,“ odtuší Nell a opře si mi hlavu o rameno, až mě to dojme. „Pokračuj. Předpokládám, že o tom sexy Georgeovi ještě uslyšíme.“

			Počkala jsem si, až George s Emily, kteří byli právě na scéně, dokončí svůj výstup, načež jsem s přihláškou v ruce a s polaroidem zavěšeným na krku vyšla do vestibulu. Nějak jsem zapomněla, že tam pořád čeká tolik lidí na další role – role Gibbsových a Webbových. Vestibulem nervózně popocházeli muži, ženy i děti a neslyšně si přeříkávali písmenka, která svírali v ruce. Teď už jsem byla jednou z nich. Chystala jsem se vyčíst Georgeovi, jak mě zklamal, protože myslí akorát na baseball a už není tím, koho jsem považovala za svého kamaráda.

			Roztroušená hrstka adeptů na George a Emily seděla na chodbě, kterou se chodilo na jeviště. Všichni měli židli, všichni kromě Veronicy a prvního George, toho dobrého. Uvelebili se spolu na schodech a on ji zrovna něčím rozesmál, což teda, abych pravdu řekla, nebylo nijak složité. Černé vlasy jí splývaly přes jednu z uzardělých tváří a já si uvědomila, že jsme se měly prohodit už před dvěma hodinami. Úplně mi to vypadlo, tak mě to studium vyšší herecké konkurzní pohltilo – a ji zase pohltilo povídání s ním. Na chodbu nebylo z jeviště slyšet ani slovo, proto se držela poblíž dveří, pootevřených na škvíru a zapřených její bichlí od Kinga. Ať se dělo cokoliv, stále sledovala i dění uvnitř.

			Když zvedla hlavu a spatřila mě tam s foťákem na krku, povytáhla jedno úchvatně klenuté obočí, husté a černé. Uměla si je pinzetou ochočit k dokonalosti. Ten pohyb jediného svalu v obličeji u ní byl výmluvnější než tisíc slov pronesených do mikrofonu. Bylo jí jasné, že se hodlám ucházet o roli Emily a taky že ji dostanu. Říkávala jsem, že by z ní byla příšerná hráčka pokeru, jako by totiž na čele měla telegrafní pásku, na níž jí okamžitě vybíhaly všechny myšlenky. Došlo jí, že totéž mohla udělat i ona, a pak by to byla ona, kdo by s tím klukem chodil na zkoušky. Mohli by spolu nacvičovat dialogy u něj v autě a na konci každého představení se s kolegy držet za ruce a zvedat je nad hlavu, než se naposledy ukloní a spadne opona. Jenže Veronica večer skoro nikdy nikam nechodila; její máma, zdravotní sestřička, si v práci brala noční směny navíc, její nevlastní táta už s nimi dávno nežil a ona se musela starat o svoje bratry. Obě jsme měly dva bráchy, byla to další věc, která nás spojovala, ačkoliv ti moji byli mnohem starší a ti její, technicky vzato nevlastní, byli prťousové. Nebýt těch dvou, byla by z ní vážně skvělá Emily.

			„To jako fakt?“ zeptala se mě.

			Přikývla jsem a podala jí foťák. Vstala a rozpustila mi vlasy sepnuté skřipcem.

			„Půjdeš poslední,“ řekla. „Žádné předbíhání nebude. Jestli se Jimmy zdrží, může tam s tebou jít on.“

			Jimmy se mi upřeně zadíval do očí a napřáhl ke mně ruku. Potřásli jsme si a stvrdili tak dohodu. „Bude mi velkým potěšením,“ řekl.

			Vrátila jsem se chodbou kousek zpátky a sedla si. Nechtěla jsem, aby to vypadalo, že mi nadržují, ačkoliv to tak samozřejmě bylo. Nemusely jsme s Veronicou odbíhat na holčičí záchodky, bylo mi jasné, jak to má vymyšlené. Pan Martin potřeboval najít Emily a aktuálně moc neměl z čeho vybírat. Určitě upínal veškeré naděje na poslední uchazečku. Strávila jsem přes čtyři hodiny čistého času na hereckých kurzech pro pokročilé, což tedy neznamenalo, že umím hrát, ale rozhodně jsem věděla, co nedělat. Stačilo přečíst svůj text a nechat ho plynout.

			Když šel na řadu poslední pár a my jsme s Veronicou a Jimmym-Georgem zůstali na chodbě sami, poprosila jsem ji, aby mi zapletla cop. Jimmy-George zavrtěl hlavou a ona s ním souhlasila. „S rozpuštěnými ti to sluší víc,“ řekla.

			Měla jsem na sobě džíny, trekovky s pogumovanou špičkou a bráchovu starou fotbalovou mikinu s logem Newhampshirské univerzity. Do toho, Wildcats!

			„Řekla bys mi to, že jo?“ ozvala se Veronica. „Kdybys to tak plánovala od začátku?“

			„Víš přece, že já nikdy nic neplánuju.“ Odkud se vzal ten pocit, jako bych se s ní právě loučila?

			Naklonila hlavu na stranu, jako to lidi dělávají, když zaslechnou, že se někde v domě otevírají dveře, a potom mě objala a stiskla. „Zlom vaz,“ zašeptala.

			Tělocvična byla rázem zase tělocvičnou, dějištěm ponížení všeho druhu: běh, kickball, plesy, divadlo. Chtěla jsem učit ang­ličtinu, přidat se k mírovým sborům, zachránit psí život, ušít šaty. Herectví na seznamu nefigurovalo. Když jsem předala přihlášku porotci, který se za tím účelem zvedl ze židle, málem jsem vyjekla, tak moc jsem se bála. Tak takhle si připadali všichni ti asistenti režiséra? To proto si zapalovali dýmky a hráli s čepicemi? Georgeové poskakovali, Emily si kroutily prameny vlasů, jako by trénovaly dirigování s taktovkou, a za to všechno mohlo vědomí, že je na jevišti čeká jistá smrt. Babička mě sledovala a mně bylo jasné, že o mě má hrozný strach. Na vteřinu jsem zavřela oči a domlouvala si, že to budu mít hned za sebou. Jimmy hrál George, já hrála Emily a oba jsme už uměli text nazpaměť.

			„Ty se na mě zlobíš, Emily?“ zeptal se George.

			„Nezlobím,“ odpověděla jsem.

			Prostý hovor mezi dvěma kamarády z dětství, kteří se do sebe co nevidět zamilují. Pronášela jsem svůj text přesně tak, jak jsem ho celé dopoledne v duchu slyšela, a když jsme skončili, pan Martin, babička a zbylí tři přísedící vstali a začali tleskat.

			Podívám se na hodinky. Člověk se snadno zapomene, teď v létě svítí sluníčko do pozdních hodin. „Trošku to sestříháme,“ oznámím děvčatům. „Zbytkem střední už vás trápit nebudu.“

			„Ale co ta hra?“ vyzvídá Emily s těma svýma neuvěřitelně dlou­hýma nohama opřenýma o zádovou opěrku gauče. Nikdy se nenaučila sedět na nábytku jako normální člověk. Tenhle boj jsem prohrála, ještě než vůbec dospěla. Vnitřní kompas do ní instaloval nějaký popleta, otočil magnet vzhůru nohama.

			„O té už víte všechno, a stejně na ni ještě dojde. Musí to trochu odsejpat.“

			„Co se stalo s Veronicou a Jimmym-Georgem?“ zajímá Maisie. „O těch jsem od tebe v životě neslyšela.“

			„Ztratili jsme na sebe kontakt.“

			Odfrkne si. „Nic takovýho neexistuje.“ Vytáhne z kapsy kraťasů mobil a zamává mi jím před očima, jako by to byl nějaký úžasný nový vynález. „Jak se jmenujou příjmením?“

			Podívám se na ni a usměju se.

			„Tak nám aspoň řekni, která z vás s ním nakonec skončila,“ naléhá Nell.

			„Skončili jsme každý sám se sebou.“

			Holky jednohlasně zasténají. To je jejich největší eso v rukávu.

			Emily se ke mně nakloní a zatahá mě za košili. „Pověz nám aspoň něco.“

			Za pár hodin musíme být zase nastoupené v sadu. Jestli si nepůjdou brzy lehnout, nebudou k ničemu, ale nahlas to neřeknu. Dumám, jak jim toho prozradit co nejméně. „Hra měla velký úspěch. Mělo se odehrát šest představení, nakonec jich bylo deset. Dorazil i reportér z Concordu a vychválil nás v Monitoru až do nebes.“

			Moje fotka byla na titulní stránce víkendové přílohy. Babička si koupila pět výtisků. Po její smrti jsem je u ní objevila na dně peřiňáku.

			Nell zajímá, kdo dostal roli asistenta režiséra. Nell je herečka. Potřebuje mít ucelený obrázek.

			Asistent režiséra. Asistentů režiséra bylo tolik! Musím se nad tím zamyslet. Ty mizerné v duchu vidím, jako by to bylo včera, ale kdo tu roli nakonec dostal? Byl dobrý, to vím. Snažím se vybavit si ho, jak mě doprovází na hřbitov. „Marciin táta!“ zvolám. Jeho jméno si sice nepamatuju, ale obličej mám teď před očima v celé kráse. Mozek je pozoruhodný orgán, zasutá vzpomínka zničehonic vyskočí na povrch a vy přitom nemusíte hnout ani prstem. „Ucházel se o roli doktora Gibbse, ale byl lepší než ostatní, tak ho pan Martin obsadil do role asistenta.“ Neměl o sobě přemrštěné mínění, na hlavní roli si vůbec nepomýšlel, a právě proto byl dobrý. Marcia se mohla zbláznit, jaká to bude potupa, že mám trávit čas s jejím tátou. Celou tu dobu, kdy jsme zkoušeli a pak hráli, se mi vyhýbala, odmítala si ke mně přisednout na oběd, odmítala se na mě i jenom podívat, ale když jsme pak na podzim nastoupily do posledního ročníku, bylo to mezi námi zase jako dřív.

			„A Jimmy hrál George?“ ujišťuje se Emily.

			„No to je snad jasný, že Jimmy hrál George,“ řekne Maisie.

			„Jimmy hrál George,“ přitakám.

			„A byl stejně dobrý George jako Duke?“ zeptá se Emily. Ach bože, ten její výraz, kdykoliv vysloví Dukeovo jméno! Kéž bych tak byla dokázala o všem lhát, soustavně, od samého začátku.

			„Duke George nikdy nehrál.“

			Maisie pozvedne ruku na protest. „A koho teda hrál?“

			„Redaktora Webba.“

			„To ne,“ zděsí se Nell. „To fakt ne. Na Jezerní scéně? Duke hrál George.“

			„Já tam byla. Vy jste ještě nebyly ani na světě.“

			„Ale přece nežijeme všechny tři ve stejným omylu,“ namítne Emily, jako by součet jejich domněnek měl větší váhu než můj život.

			„Pamatujete si to tak, protože je to pak mnohem bombastičtější, když Dukea obsadíte jako George a mě jako Emily. To každopádně neznamená, že máte pravdu.“

			Minutku sedí jako zařezané.

			„Jenže to pak znamená, že hrál tvého tátu,“ řekne Maisie.

			V tu chvíli jako na zavolanou vejde zadním vchodem jejich táta, v kalhotách obalených plevami. Bessie zvedne hlavu a štěká, dokud ji Maisie neokřikne. Ten pes štěká na každého chlapa, který vkročí do místnosti.

			„Dělnice,“ osloví nás a zatleská. „Do postele!“

			„Už jsme velké, tatínku,“ upozorní ho Nell, naše nejmladší. „Nemůžeš nás poslat spát.“

			Emily, naše zemědělkyně, Emily, která po nás hodlá tohle všechno převzít, až budeme staří, se podívá na hodinky. „Mamka se zrovna chystala trošku to sestříhat.“

			„Co to probíráte?“ podiví se jejich táta a zuje se u dveří, jak ho prosím už léta.

			Holky si vymění pohledy a zadívají se na mě.

			„Minulost,“ odpovím.

			„Áááha,“ protáhne a sundá si brýle. „Jdu do sprchy. Ale ráno žádné výmluvy!“

			„Slibujeme,“ proneseme sborově.

			A tak se zaměřím na to, abychom se přes ty nudné části překodrcaly co nejrychleji.

			V posledním ročníku jsem se zapsala na dramaťák. Hrála jsem Annie Sullivanovou v Divotvůrkyni po boku hrozně prťavé sedmačky jménem Sissy, která mě podle scénáře měla kousnout a já ji musela v jednom kuse napomínat, aby to nedělala do krve. Potácely jsme se takhle zaklesnuté do sebe po celém jevišti. Velkou jarní premiérou byl muzikál Bye Bye Birdie, v němž jsem hrála Rosie DeLeonovou. Zpěvačkou by mě nikdo nenazval, ale propadák to taky nebyl. Dostala jsem se na Dartmouthovu a Pensylvánskou univerzitu, ovšem bez stipendia. Nastoupila jsem na Newhampshirskou univerzitu, ta mě s prospěchovým stipendiem vyšla ročně na něco málo přes dva a půl tisíce dolarů, započítáme-li školné, ubytování, stravu, učebnice a další poplatky. Ani na vysoké jsem se ale nedokázala rozhodnout, co hodlám dělat se životem. Univerzita nenabízela obor módní návrhářství a na chemii jsem stále nesebrala odvahu. V šuplíku mi pořád ležela přihláška do mírových sborů. Babička mi za maturitu dala svoji milovanou černou singerovku, léty prověřeného držáka, takže jsem si přivydělávala zkracováním manšestrových sukní holkám z univerzitních sesterstev. Moje dny sestávaly z přednášek z britské literatury a úvodu do biologie a z hromad oblečení na přešití. Usínala jsem v knihovně, s tváří v otevřené knížce. Herectví mi na mysl vůbec nepřišlo.

			Respektive nepřišlo až do třeťáku, kdy jsem si na korkové nástěnce ve studentském centru přečetla, že se bude konat konkurz na Naše městečko. Sama jsem tam chtěla připíchnout vlastní letáček: Zašívárna, bleskové úpravy oděvů. V první chvíli mě napadlo, že by byla legrace zase sedět u registrací, a vzápětí, že bych se mohla pokusit o roli Emily. Návrat k jejímu textu bych si moc užila a teď už jsem věděla, o kolik se člověku díky divadlu rozroste jeho společenská bublina. Ani ve třeťáku jsem neznala o moc víc spolužáků než ty, se kterými jsem předtím chodila na střední.

			Na Newhampshirské univerzitě se každoročně našlo víc dívek, které v minulosti hrály Emily, než na kterékoliv jiné univerzitě ve Spojených státech a všechny jsme byly přesvědčené, že jsme předvedly bravurní výkon. Co bych jenom dala za to, moct sledovat jejich vystoupení na konkurzu, tentokrát mi však chyběla záminka. Čekala jsem na chodbě s přiděleným číslem, navlečená do bráchovy fotbalové mikiny pro štěstí.

			Štěstí bylo základ.

			Při třetí repríze seděl v publiku Bill Ripley. Byl to věčně uzardělý habán, jemuž předčasně šedivějící tmavé vlasy propůjčovaly auru váženosti. Seděl v páté řadě vedle svojí sestry a přes klín měl přehozený dlouhý vlněný kabát, protože se mu nechtělo stát frontu na šatnu.

			Přezdívala jsem mu Talentovaný pan Ripley, protože jsem ten román kdysi zahlédla v knihkupectví a líbil se mi název. Považovala jsem to za kompliment. Všichni ostatní členové mojí rodiny mu přezdívali pan Věřte-nevěřte. Obě přízviska v sobě nesla špetku pravdy, čímž nechci říct, že by snad Ripley byl sociopat, ale spíš že se uměl vetřít lidem do života a vyvolat v nich pocit, jako by tam zkrátka patřil. Varianta Věřte-nevěřte odkazovala na stejnojmenný seriál.

			V Durhamu, našem newhampshirském městečku, se talenty nelovily – a Ripley taky nebyl žádný lovec. Jeho sestra bydlela v Bostonu, přijel se za ní podívat, protože měla narozeniny. A ona si od něj přála, a to prosím pěkně výslovně, výlet do Durhamu, aby byl svědkem toho, jak Rae Ann, jeho neteř a její dcera, hraje paní Gibbsovou. Ripleyho sestra věřila, že má její dcera nadání a taky že jí bratr dluží, aby na ni aspoň mrkl.

			Před obsazením do hry jsem Ripleyho neteř neznala a na tom se vlastně moc nezměnilo ani po té hromadě zkoušek a třech odehraných představeních. Hrála moji tchyni, ale jako všechny ženy obsazené do naší produkce původně toužila po roli Emily, takže ke mně pociťovala tichou nevraživost. V její prospěch hovořila skutečnost, že získala roli paní Gibbsové – za svůj naprosto plochý výkon v zásadě nemohla. Devatenáctiletá holka těžko předvede strhující matku ve středním věku, kterak předstírá, že rozhazuje zrní slepicím. Ripley pro ni měl víc než pochopení, přesto se na ni ani pořádně nepodíval. Po děkovačce ji objal a prohlásil, že byla úžasná, načež ji i s mámou poslal napřed na divadelní večírek se slovy, že za nimi hned přijde. Postával na chodbě s kabátem v ruce, dokud se neobjevila nějaká dívka a on se jí nezeptal, kde by našel Emily.

			Rok devatenáct set osmdesát čtyři ani v nejmenším nepřipomínal Orwellovu vizi, ale dneska se špatně vysvětluje, jak to tehdy chodilo. Cizí chlápek v obleku mi zaklepal na šatnu, než jsem se vůbec stihla převléct do civilu, a když jsem vystrčila hlavu ze dveří, oznámil mi, že se mnou potřebuje mluvit a jestli bychom si nemohli krátce popovídat někde v klidu. Souhlasila jsem, jako dítě poslušné rozkazů dospělého, což vlastně odpovídalo. Kousek dál se na téže chodbě nacházela zkušebna, nevelká místnost vybavená klavírem, pohovkou a několika skládacími židlemi. Věděla jsem, že touhle dobou už tam bude prázdno. Otevřela jsem a přejela rukou po studené zdi z betonových tvárnic ve snaze nahmatat vypínač. Co se mi honilo hlavou? Přesně na to si ne a ne vzpomenout.

			Tohle je nicméně příběh o štěstí, přinejmenším v těch prvních letech, a tudíž jsem měla štěstí i tentokrát. Bill Ripley mě nepřišel ani znásilnit, ani rozčtvrtit. Posadil se na skládací židli, pohovku přenechal mně. Oznámil mi, že je režisér. Prý zrovna hledají herce do nového filmu a je tam i jedna role pro dívku, vlastně moc důležitá role, na kterou se jim zatím nepodařilo nikoho sehnat. Už hledali docela dlouho, ale pořád nic.

			Přikývla jsem, naštvaná sama na sebe, že jsem nenechala otevřeno.

			„Dost možná jste to právě vy.“ Upřeně se na mě zadíval, a já, jelikož jsem teprve před chvilkou slezla z jeviště a stud mě nijak zvlášť netrápil, mu ten pohled oplácela. „Vlastně jsem si tím stoprocentně jistý, aby bylo jasno. Potřeboval bych, abyste přiletěla do Los Angeles na kamerové zkoušky. Šlo by to?“

			„V Los Angeles jsem ještě nebyla,“ odpověděla jsem; ve skutečnosti jsem chtěla říct, že jsme jednou byli s našima na Floridě, o jarňácích, když mi bylo deset, a to byla moje první a poslední cesta letadlem.

			Napsal mi číslo zezadu na vizitku a řekl, že je momentálně na návštěvě u sestry v Bostonu a že mu mám druhý den ráno v devět zavolat.

			„V devět mám školu.“ Cítila jsem, jak se v těch Emilyiných dlouhých bílých šatech začínám potit.

			Pohlédl na hodinky. „Budou si říkat, kde jsem.“ Vstal, natáhl ruku a potřásl si se mnou. „Prozatím by to mělo zůstat jenom mezi námi,“ dodal.

			„Jasně,“ souhlasila jsem a lámala si hlavu, komu to asi nemám říkat.

			„Rae Ann je moje neteř,“ zodpověděl moji otázku, jako bych ji vyslovila nahlas.

			„Aha.“ Rae Ann. Bůhvíproč mi to zvedlo náladu.

			„Tak zítra,“ rozloučil se a já po něm zopakovala „zítra“ jako nějaký papoušek.

			Ten večer jsem v posteli nezírala do stropu proto, že by mi nedalo spát, jestli tu roli dostanu. Nedalo mi spát, na kolik čtvrťáků přijde, abych ve špičce zavolala do Bostonu. Kde sehnat takových drobných? Nedalo mi spát, na kolik vyjde letenka do LA přepočteno na kusy zkrácených kalhot, a k tomu ještě taxík z letiště a ubytování. O tohle všechno se samozřejmě postarali, ale ne tak rychle, jak byste asi čekali. Bill Ripley mi dal život do pořádku, aspoň na nějakou dobu. Já se v tom plácala a nemohla se rozhodnout, co se sebou, už tak dlouho, že se nakonec objevil on a rozhodl za mě. Bude ze mě herečka.

			„No to mi pověz, co je to za správný povolání!“ zvolá Nell a všechny čtyři se rozchechtáme.

			Všechny holky teď bydlí doma. Emily se na farmu vrátila po promoci, Maisie s Nell, které ještě studují, v březnu. Pro celý svět to bylo znepokojivé jaro, z našeho kuchyňského okna však vypadalo jako každé jiné jaro na severu Michiganu: mokré, upršené a studené, pak přišly pozdní sněhové vánice vystřídané bleskovým oteplením završeným úchvatnou podívanou na rozkvetlé stromy. Emily, Maisie ani Nell si stromů nevšímaly, raději dobrovolně přicházely o zdravý rozum nad zprávami v mobilu. Nakonec jsem zatrhla večerní sledování televize, nikdo z nás pak nemohl spát. „Svět může vypadat beznadějně zoufale,“ poučila jsem je, „ale stačí otočit hlavu…“ Ukázala jsem na záplavu bílých kvítků za oknem.

			„Nemůžeš se přece tvářit, že se nic neděje,“ namítla Maisie.

			Netvářila jsem se tak – a netvářím. Ale ani nepředstírám, že mě nenaplňuje radostí, když jsme všichni takhle pohromadě. Chápu, že mluvit o radosti se v těchto dnech moc nehodí, citům však člověk neporučí.

			Když jaro ustoupilo létu a květy se proměnily v ovoce, přesunuli jsme se od máme holky doma a jsme štěstím bez sebe k máme doma holky a ty strávily celé dětství trháním třešní, umějí to, a nám se letos na sezónu vrátil jen zlomek našich pravidelných brigádníků. V tu chvíli se ty tři dcery, rozvalené na pohovce a ťukající do mobilů, v očích svého táty proměnily ve sběračky třešní, které právě potřeboval.

			„Šla jsem na vysokou, abych přesně tohle nemusela dělat,“ podotkla Nell.

			„Vysoká je zavřená,“ odpověděl Joe. „Ta tě teď nezachrání.“
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