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  Caroline Reidová aChristian Sylt píšu oodvetví Formuly1 už takmer päť desaťročí aprispievajú do mnohých popredných svetových médií vrátane Daily Mail, Daily Telegraph, Financial Times, Forbes, The Guardian či Wall Street Journal.


  Okrem práce vžurnalistike vroku 2007 založili spoločnosť Formula Money – jedinú službu poskytujúcu obchodné informácie zamerané na F1. Táto spoločnosť spravuje najväčší vyhľadávač hodnôt sponzorských príspevkov vF1 na svete avypracovala správy oekonomických vplyvoch zhruba pre tretinu organizátorov pretekov Formuly1.


  Venované účastníkom stretnutia vhoteli Excelsior


  na letisku Heathrow. Bez vás by sme túto knihu nenapísali.


  Úvod


  Veľká cena Monaka. Nedeľa 29. mája 2016. Monoposty sa postupne zoradili na štartovom rošte pred začiatkom ikonických pretekov Formuly1 atakmer všetci prítomní žiaria od nadšenia. Každoročne sa legendárne ulice malého kniežatstva na pobreží Stredozemného mora premenia na pretekársku dráhu pri príležitosti najprestížnejšej spoločenskej ašportovej udalosti sezóny.


  Herci Patrick Dempsey aRosamund Pikeová snoblesou kráčajú po štartovom rošte asnažia sa aspoň na okamih zazrieť Daniela Ricciarda, držiteľa pole position, ktorý práve venoval svoj charakteristický široký úsmev objektívom húfu fotografov. Medzitým vuzavretom areáli určenom pre tímy, ktorý je známy ako paddock, priťahuje pozornosť spevácky idol Justin Bieber, nahodený vžiarivo neónovom tričku, ako zriadiaceho centra Mercedesu povzbudzuje svojho kamaráta Lewisa Hamiltona.


  Azda najsebavedomejší divák, oblečený velegantnom obleku asneprehliadnuteľnými starostlivo vykrútenými fúzikmi, pohodlne sedí na jachte. Volá sa Chase Carey amá viac než dostatok dôvodov na to, aby bol so sebou náramne spokojný.


  Tento ostrieľaný mediálny manažér zohral kľúčovú úlohu pri odvážnom pláne americkej investičnej spoločnosti Liberty Media na odkúpenie Formuly1. Keďže obchod sľubne napredoval, Careyho vyslali do Monaka, aby sa stretol sosemdesiatpäťročným Berniem Ecclestoneom, výkonným riaditeľom Formuly1. Boli to jeho prvé preteky F1 aúplne ho uchvátili. „Človek sa jednoducho nedokáže ubrániť úžasu,“ povedal neskôr osvojom dych berúcom zážitku.


  Carey tušil, že už onedlho prevezme kormidlo zrúk výstredného miliardára abude musieť nastaviť pevný kurz smerom ksvetu sociálnych médií, kde Formula 1 značne zaostávala. Liberty bola hlavným záujemcom, ahoci celá F1 mala hodnotu osem miliárd dolárov, mediálna spoločnosť našla spôsob, ako ju odkúpiť apoužiť iba tristojeden miliónov dolárov zvlastných prostriedkov.


  Napodiv, mediálnu spoločnosť nepriťahovali lesk asláva kráľovnej motošportu. Najviac ju očarila skutočnosť, že F1 neodvádzala takmer žiadne dane zobrovských ziskov, ktoré generovala.


  Pod kapotou celej Formuly1 naplno beží výkonný motor biznisu. Na rozdiel od väčšiny ostatných vlastníkov práv na nejakú športovú disciplínu si F1 ponecháva leví podiel svojich príjmov vrátane poplatkov od vysielacích spoločností, reklamných partnerov jednotlivých tratí ausporiadateľov pretekov. Do toho sa rátajú ajvýnosy zpredaja vstupeniek sprémiovými službami pre firemných VIP klientov. Desať pretekárskych tímov dostáva iba niečo vyše šesťdesiat percent zo ziskov, ktoré generuje držiteľ práv F1 – vroku 2024 ich výška dosiahla sumu takmer 1,3 miliardy dolárov.


  Jedinou významnou položkou, ktorú F1 zvyčajne nedostáva, sú tržby zpredaja vstupeniek na preteky. Tie smerujú priamo do rúk miestnych usporiadateľov aobyčajne slúžia na pokrytie prevádzkových nákladov, takže zfinančného hľadiska sa jednotlivé podujatia pohybujú niekde okolo nuly. Organizátori ich však vnímajú ako investíciu, ktorá má oveľa širší prínos než samotný zisk.


  Usporiadatelia pretekov sú zvyčajne nezávislé miestne spoločnosti alebo subjekty, ktoré podporuje štát, aby si mohli dovoliť uhradiť organizačné poplatky, ktoré sa každoročne vyšplhajú vpriemere na 33,5 milióna dolárov. Vlády hostiteľských krajín odôvodňujú vysoké náklady tým, že preteky podporujú rozvoj cestovného ruchu, pretože prostredníctvom televízneho vysielania zviditeľňujú krajinu vo svete. Napríklad vroku 2024 sa počet divákov pri obrazovkách vyšplhal na 1,6 miliardy. Navyše časť výdavkov na usporiadateľské poplatky sa vracia vpodobe daní zpeňazí, ktoré návštevníci minú vmiestnych podnikoch – vroku 2024 celková návštevnosť pretekov Formuly1 dosiahla približne 6,5 milióna divákov.


  Trvalo vyše sedemdesiat rokov, kým sa vybudoval adoladil obchodný model Formuly1. Vznikal postupne prostredníctvom dlhého sledu (obchodných) dohôd, ktoré mali rôznu podobu, od neformálnych podaní rúk vbaroch anákupných cien načmáraných na kúsku papiera až po rozsiahle zmluvy, ktoré pripravili obrovské armády právnikov. Medzi prvotným impulzom akonečným výsledkom sa zvyčajne nachádzalo toľko zákrut,zvratov akompromisov, že ich často ani nemožno jednoznačne označiť za obchodnú dohodu. Vniektorých prípadoch dokonca ani nedošlo kfinančnej transakcii, hoci jej dôsledky zvýšili hodnotu Formuly1 omiliardy dolárov. Práve takto sa F1 šikovne vypracovala na jedno znajbohatších športových odvetví.


  Podstatné je, že Formula 1 patrí medzi niekoľko málo globálnych športových súťaží, ktoré – na rozdiel od neziskových športových federácií, ako sú olympijské hry či majstrovstvá sveta vo futbale – riadi súkromná spoločnosť. Preto niet pochýb, že vo svete F1 je hlavným meradlom úspechu zisk.


  


  * * *


  Je veľmi ťažké si vôbec predstaviť, aké sumy peňazí sa točia vo Formule 1. Za štyridsať rokov až do roku 2022 dosiahol držiteľ práv F1 prevádzkový zisk 7,2 miliardy dolárov pri závratných tržbách vo výške 27,3 miliardy dolárov. Okrem toho Formula 1 vytvára takzvaný halo efekt, ktorý zvyšuje atraktivitu ahodnotu všetkých aktérov, ktorí tvoria súčasť tejto obrovskej mašinérie – od desiatich tímov, dvadsiatich štyroch okruhov advadsiatich jazdcov až po kamionistov, ktorí prevážajú technické vybavenie po celom svete. Všetci za svoju účasť dostávajú nadpriemerné odmeny.


  Ročný príjem majstra sveta Maxa Verstappena dosahuje približne šesťdesiat miliónov dolárov, zatiaľ čo jeho tím Red Bull Racing inkasuje odhadom stodvadsať miliónov dolárov ročne od amerického technologického giganta Oracle. Ten spolu stitulárnym partnerom tímu Mercedes, spoločnosťou Petronas, patrí medzinajväčších sponzorov Formuly1. Ich finančné injekcie poháňajú fungovanie všetkých tímov – ato je poriadny výkon.


  Podľa najnovších účtovných výkazov tímu Mercedes len vroku 2023 stajňa minula 432,7 milióna libier, čo je suma porovnateľná snákladmi na kúpu štyroch stíhačiek Eurofighter Typhoon, jedného znajmodernejších typov bojových lietadiel na svete.


  Vpriebehu piatich rokov až do roku 2023 osem tímov, ktoré zverejňujú svoje účtovné výsledky, spolu minulo 9,1 miliardy libier, pričom každá libra sa použila najediný cieľ: zvíťaziť na trati. Vo svete Formuly1 sa hovorí, že najrýchlejší spôsob, ako vtomto športe zarobiť milióny, je začať ako miliardár akúpiť tím. Tento bonmot má svoje opodstatnenie, keďže za rovnaké obdobie tímy vykázali súhrnnú čistú stratu vo výške 40,3 milióna libier, ktorú dorovnali kombináciou pôžičiek akapitálových vkladov svojich vlastníkov.


  Vo Formule 1 prevláda presvedčenie, že je výhodnejšie zvíťaziť na trati ajza cenu finančnej straty, ako dosiahnuť zisk aumiestniť sa na nízkych priečkach. Víťazstvo totiž zvyšuje hodnotu tímu, čo prinesie majiteľovi istý zisk vprípade predaja. Navyše úspešné tímy dokážu prilákať sponzorov azískať od nich viac prostriedkov, keďže silné značky sú ochotné priplatiť si za to, že sa ich meno spája svíťazom. Hoci sa zdlhodobého hľadiska môže investícia majiteľom tímov vrátiť prostredníctvomprípadného predaja stajne, včasoch, keď hospodária so stratou, ju často musia ospravedlňovať dôvodmi, ktoré sa len ťažko dajú vyjadriť včíslach.


  Ak je majiteľom tímu fyzická osoba, ktorá ho riadi, môže poberať ročný plat, ktorý sa účtuje ako náklad tímu, podobne ako plat ostatných zamestnancov. Ak je však majiteľom spoločnosť, ktorá sa zaoberá predajom produktov, ako napríklad Mercedes, Ferrari alebo Red Bull, atím je vstrate, môže ťažiť zprezentácie svojho loga na monoposte počas televíznych prenosov.


  Toto sa vyjadruje ako ekvivalent reklamnej hodnoty (Advertising Value Equivalent, AVE). Ide osumu, ktorú by značka musela zaplatiť za porovnateľné množstvo mediálneho priestoru vtelevíznom vysielaní, ak by si ho nezabezpečila prostredníctvom monopostov Formuly1.


  Podľa údajov tímu Mercedes, keď vroku 2020 stajňa naposledy vyhrala šampionát jazdcov F1, sponzori tímu vygenerovali zisk vo výške 5,8 miliardy dolárov prostredníctvom AVE. Podľa spoločnosti Interbrand, ktorá každoročne zostavuje rebríček najhodnotnejších značiek sveta, údaje tímu odhaľujú, že hodnota samotnej značky Mercedes-Benz vzrástla z31,9 miliardy dolárov vroku 2013 na 49,3 miliardy. Interbrand dodáva, že F1 zohrala kľúčovú úlohu pri posilnení pozície Mercedes-Benz ako ôsmej najhodnotnejšej značky na svete.


  Medzi sponzormi F1 atými zostatných športových disciplín existuje zásadný rozdiel. Sponzor, ktorý dodáva futbalovému tímu dresy, nedokáže priamo ovplyvniť, či hráči strelia gól. Naopak, sponzor, ktorý poskytuje tímu F1 špičkové alebo inovatívne produkty, môže priamo prispieť kvíťazstvám jeho monopostov. Sponzori zoblasti pohonných látok, motorov apneumatík majú priamy vplyv na výkonnosť tímu, zatiaľ čo vplyv ostatných sponzorov je pomerne nenápadný.


  Monoposty F1 sú nabité špičkovou technológiou. Pod elegantnou karosériou sa skrýva 1,5 kilometra elektrických káblov aviac ako tristo senzorov, ktoré počas pretekov každú sekundu generujú tri gigabajty dát a1,1 milióna telemetrických údajov. Čím rýchlejšie sa dáta dostanú ktímom vboxoch, tým viac majú času na úpravy nastavení monopostu azvýšenie jeho výkonu. Keďže rozdiely medzi monopostmi sa často merajú iba na tisíciny sekundy pri rýchlostiach dosahujúcich až 350 kilometrov za hodinu, aj najmenší detail môže rozhodnúť ovíťazstve aleboprehre.


  Technologické firmy, dodávatelia softvéru, výrobcovia súčiastok aďalší dodávatelia využívajú sponzoring vF1 na priamu prezentáciu svojich produktov. Ide omimoriadne silné marketingové posolstvo, pretože značky môžu oprávnene tvrdiť, že sa podieľajú na úspechu pretekárskeho tímu. Ato ani zďaleka nie je všetko.


  Sponzori môžu tímu poskytnúť konkurenčnú výhodu tým, že mu dodajú svoje produkty ešte pred ich uvedením na trh. Značky zároveň môžu testovať svoje produkty vextrémnych podmienkach pretekárskej trate ešte skôr, ako sa dostanú kbežnému spotrebiteľovi. Tento prínos však nie je iba výsadou technologických firiem aautomobiliek. Napríklad výrobcovia luxusných hodiniek dávajú jazdcom F1 svoje najnovšie modely, aby ich mali na ruke priamo počas pretekov, čím si overia ich odolnosť voči hluku avibráciám vkokpite.


  Každý tím ročne investuje približne päťdesiat miliónov dolárov do vývoja dvojice monopostov, pričom náklady na materiál jedného vozidla sa vyšplhajú až na 2,4 milióna dolárov. Na rozdiel od ostatných pretekárskych sérií vF1 musí každý tím pôsobiť aj ako konštruktér. To znamená, že musí navrhnúť askonštruovať vlastné šasi. Len jeho výroba stojí približne 1,4 milióna dolárov, kčomu treba ešte pripočítať podlahu za zhruba štyristotisíc dolárov. Dokonca aj jednoduchý tlmič spružinou môže stáť vyše 13 500 dolárov. Cena súčiastok nie je vysoká iba preto, lebo sa vyrábajú zvysokokvalitných karbónových vlákien, ale aj pre veľmi krátke časové okno na ich výrobu.


  Hoci sa väčšina monopostov F1 navrhuje rok pred ich uvedením na trať, tímy sa počas sezóny spoliehajú aj na takzvané rýchle prototypovanie. Vtovárňach laserovým lúčom vyrezávajú karbónové diely, aby mohli vpriebehu niekoľkých dní medzi pretekmi vyrobiť nové časti monopostu azlepšiť jeho výkon.


  Dokonca aj sedačky vmonopostoch sú špeciálne navrhnuté aprispôsobené presne podľa anatómie každého jazdca. Pri ich výrobe je potrebných niekoľko kôl úprav.


  Keďže technické pravidlá vyžadujú, aby sa jazdec dokázal dostať von zkokpitu do siedmich sekúnd, pričom musí odstrániť iba volant, jeho rýchle aokamžité uvoľnenie je kľúčové. Jednou ztechnickynajkomplikovanejších častí monopostu F1 je západkový konektor, ktorý spája volant so stĺpikom riadenia. Musí byť dostatočne pevný, aby odolal obrovským silám, azároveň musí umožňovať elektronické spojenie medzi ovládacími prvkami na volante asamotným vozidlom. Po spočítaní všetkých nákladov sa cena jedného volantu pohybuje okolo „skromných“ sedemdesiatpäťtisíc dolárov.


  Azda nikoho neprekvapí, že piloti, ktorí sedia za volantom týchto drahých strojov, sú veľmi dobre platení aže tímy rozhodne nešetria na ich vybavení.


  Piloti nosia špeciálne rukavice vybavené senzormi, ktoré monitorujú ich tep ahladinu kyslíka vkrvi. Rukavice neustále odosielajú tieto údaje zdravotníkom do medicínskeho centra, čo vprípade nehody môže pilotovi zachrániť život. Hlavný ochranný prvok jazdca predstavuje ohňovzdorná kombinéza, ktorá stojí približne tisícpäťsto dolárov, aprilba. Cena základnej prilby je približne sedemtisíc dolárov, pričom zložitejšie lakovanie či dekorácie ju môžu zvýšiť aj oniekoľko tisíc dolárov.


  Vo Formule 1 je len málo vecí sériovej výroby adokonca aj samotné trate sú pokryté špeciálnym asfaltom, aby vydržali tlak monopostov, ktoré sa ženú rýchlosťou presahujúcou tristo kilometrov za hodinu. Vybudovanie okruhu nie je nič pre slabé povahy. Okrem ročného usporiadateľského poplatku môžu prevádzkové náklady dosiahnuť až štyristo miliónov dolárov. Hoci výška priemerného poplatku za usporiadanie podujatia predstavuje asi 33,5 milióna dolárov, háčikom je doložka ozvyšovaní nákladov, ktorá ho môže každý rok počas platnosti zmluvy – zvyčajne päť rokov smožným predĺžením oďalších päť – zvýšiť až o10 percent. To môže celkový poplatok vyhnať na ohromujúcich 534 miliónov dolárov aneexistuje spôsob, ako sa tomu vyhnúť.


  Usporiadanie pretekov vmestských uliciach si nevyžaduje obrovské počiatočné investície spojené skúpou pozemku avýstavbou trate, no ročné prevádzkové náklady vo výške približne deväťdesiat miliónov dolárov sú viac než dvojnásobné vporovnaní so stálymi okruhmi. Dôvodom sú dodatočné výdavky na prestavbu verejných komunikácií na špičkovú pretekársku trať. Ohromujúci je aj počet potrebných zamestnancov.


  Každý rok Monacký automobilový klub (Automobile Club de Monaco) angažuje viac ako šesťsto traťových maršalov, päťsto bezpečnostných pracovníkov, štyristo dobrovoľníkov aštyridsať lekárov, aby sa ulice Monaka premenili na najslávnejší okruh Formuly1. Podľa klubu sa na organizácii pretekov podieľa viac ako tritisíc ľudí, ktorí pokrývajú všetky oblasti – od polície, hasičov azáchranárov až po stavebných inžinierov, urbanistov apracovníkov údržby.


  Ešte viac ľudí treba na zabezpečenie chodu tímov. Sedem znich má svoje centrály vSpojenom kráľovstve, pričom väčšina sídli vtakzvanej Motorsport Valley vokrese Oxfordshire vstrednom Anglicku. Tímy sú motorom miestneho priemyslu, ktorý zahŕňa približne štyritisíctristo firiem pôsobiacich vmotošporte. Podľa odhadov organizácie Motorsport Industry Association ichročný obrat zpredaja dosahuje desať miliárd libier aspolu zamestnávajú viac ako štyridsaťtisíc ľudí. Napriek tomu tá najvýznamnejšia postava vhistórii Formuly1 medzi nich nepatrí.


  Príbeh podnikania Formuly1 sa neoddeliteľne spája sosudom jedného muža, ktorý vpodstate pretvoril tento šport do podoby, akú poznáme dnes. Bernie Ecclestone vyrastal vskromných pomeroch bezútešnej medzivojnovej Británie tridsiatych rokov. Vďaka zdravému sedliackemu rozumu sa však vypracoval zpredajcu jazdených áut na vedúcu osobnosť Formuly1. Dal jej nový smer apremenil ju zamatérskej záľuby na najsledovanejšiu športovú sériu sveta, pričom jej stredobodom aj naďalej zostáva spoločnosť, ktorú založil pred viac než štyridsiatimi rokmi aktorá ju dodnes riadi. To umožňuje sledovať všetky jej kľúčové zvraty až na samotný začiatok ana základe toho zostaviť mapu dohôd, vďaka ktorým vyrástla na odvetvie, ktoré vroku 2024 dosiahlo tržbu 3,4 miliardy dolárov ajeho hodnota presiahla dvadsať miliárd. Za tento úspech vďačí aj základom, ktoré vybudoval Ecclestone.


  Vroku 1981 sa Bernie Ecclestone, tímy aich právnik Max Mosley dohodli, že vlastníkom práv na Formulu1 je riadiaci orgán motoristického športu, Medzinárodná automobilová federácia (FIA). Organizácia so sídlom vParíži združujeautomobilové amotošportové kluby zcelého sveta. Mosley bol Ecclestoneovým najbližším dôverníkom astal sa jeho najväčším spojencom, keď sa vroku 1993 po dramatickom ťahu ­Ecclestone stal prezidentom FIA. Vďaka tomu sa mu otvorili dvere do sveta miliardárov avroku 1995 prostredníctvom tajnej zmluvy previedol práva na Formulu1 na svoju spoločnosť.


  Odvtedy je Formula 1 nastavená tak, aby zmiliardových ziskov, ktoré generuje, odvádzala čo najnižšie dane. Formula 1 vyzerá na prvý pohľad ako obyčajný šport, no vskutočnosti ide osofistikovaný nástroj, ktorý jej majiteľom umožňuje vyhýbať sa daňovej povinnosti – ato úplne legálne. Dlho sa celkom nepodarilo odhaliť všetky mechanizmy, ktoré to umožňujú. Až doteraz.


  Zosnulý šéf tímu sir Frank Williams kedysi vyhlásil, že Formula 1 je športom iba počas približne dvadsiatich víkendov vroku, no po zvyšok času ide otvrdý anekompromisný biznis. Táto kniha odhaľuje, že vôbec nepreháňal.


  PRVÁ ČASŤ

  RANÉ ROKY


  1 ZLATÉ ZAČIATKY


  Sobota 13. mája 1950. Nad okruhom Silverstone, bývalým letiskom vgrófstve Northamptonshire, na ktorom boli počas druhej svetovej vojny nasadené bombardéry Wellington, sa rozprestiera bezoblačná obloha. Vo vetre sa vlní kráľovská štandarda ana štartovom rošte sa spretekármi zdraví kráľ Juraj VI. Za bariérami zbalíkov sena sa zhromaždilo takmer stotisíc divákov – mnohí znich pred chvíľou vystúpili zmnožstva autobusov, ďalší sa prešmykli cez živý plot vzákrute Copse.


  Na záberoch zdobového filmového týždenníka vidno vozidlá Alfa Romeo aMaserati vžiarivom odtieni červenej rosso corsa, zatiaľ čo britské automobily majú typickú pretekársku tmavozelenú farbu. Všetky národné lakovania sú čisté, dopĺňajú ich iba žiarivo biele štartovné čísla aznaky výrobcov. Thajský princ Bira ašvajčiarsky barón de Graffenried už stoja na štartovom rošte každý vo svojom Maserati – je to pripomienka čias, keď sa automobilové preteky nevnímali ako športová disciplína, ale skôr ako koníček bohatých aristokratov.


  Zpopola vojny sa zrodil nový duch dobrodružstva ana jeho čele sa ocitli automobilové preteky. Vboxoch skupinka postarších francúzskych funkcionárov vmodrých sakách kontroluje, či autá spĺňajúpravidlá, ktoré sami určili. Pretekári musia vyhovieť novým technickým predpisom, aby dostali povolenie štartovať na podujatí, ktoré malo otvoriť najprestížnejšiu pretekársku sériu na svete. Funkcionári zastupujú riadiaci orgán motoristického športu, Medzinárodnú automobilovú federáciu, akategória, ktorú vytvorili, nesie výstižný názov: Formula 1.


  Avšak okrem nového názvu sa toto podujatie len málo líši od neformálnych veľkých cien, ktoré sa konali už predtým. Taliani Nino Farina aLuigi Fagioli aBrit Reg Parnell úplne hladko získali celé pódium pre stajňu Alfa Romeo. Okruh ešte nemá paddock vpravom zmysle slova apo pretekoch sa všetci hrnú do stanu sobčerstvením na teplé pivo. Formulu1 čaká ešte veľmi dlhá cesta, kým sa premení na obrovský korporátny stroj na zarábanie peňazí, akým je dnes.


  


  * * *


  Počas prvého ročníka „svetového“ šampionátu sa uskutočnilo iba sedmoro pretekov alen jediné znich sa konali mimo Európy. Išlo opreteky Indianapolis 500, ktoré pribudli do kalendára pre svoju povesť, hoci žiaden zo stálych tímov F1 ani jazdcov tam dovtedy nikdy neštartoval. Úvodné ročníky šampionátu ovládli charizmatické talianske automobilky, ako sú Ferrari, Alfa Romeo aMaserati, no vtedajšie tímy mali veľmi ďaleko od veľkých organizácií sobrovskými rozpočtami, ktoré všporte pôsobia vdnešnej dobe.


  Vroku 2005 nám Stirling Moss prezradil: „Vroku 1961 som bol najlepšie plateným jazdcom na svete. Vhrubom som zarobil 34750 libier, ktoré by dnes zodpovedali asi pol miliónu. Musel som si hradiť všetky výdavky ana daniach som zaplatil osemtisíc libier, čo by na dnešné peniaze predstavovalo asi stotisíc libier. Človek musel byť sakramentsky dobrý lekár, aby zarábal výrazne viac ako ja. Raz som jednému zo súčasných jazdcov Mercedesu povedal, že keď som vyhral veľkú cenu stouto značkou, dostali sme iba pekný ozdobný odznak vtvare ich hviezdy so zafírmi uprostred. Aon mi odvetil: ‚Aj dnes dostávame rovnaký, no okrem toho aj milión dolárov!‘“


  Pretekanie bolo mimoriadne nebezpečné. Jazdci si nezapínali bezpečnostné pásy, pretože strach, že ostanú uväznení vhoriacom aute, prevyšoval obavy, že zneho vyletia. Počas sezóny 1958 pozostávajúcej zjedenástich pretekov na štyroch podujatiach zahynulo niekoľko pilotov.


  Tá sezóna však bola výnimočná aj ziných dôvodov. Pred rokom 1958 všetky preteky okrem Indy 500 povyhrávali továrenské tímy ako Ferrari, Mercedes aAlfa Romeo. Lenže už na úvodnej Veľkej cene Argentíny vyšiel zboja víťazne monopost Cooper Climax so Stirlingom Mossom za volantom. Jeho triumf vzbudil obrovskú pozornosť: nielenže išlo oprvé víťazstvo monopostu F1 smotorom umiestneným vzadu, ale zároveň po prvýkrát zvíťazil súkromný tím, ktorý nemal ani šasi, ani motor vlastnej výroby.


  Mossov monopost prihlásila do pretekov stajňa Rob Walker Racing Team, ktorú vlastnil dedič značky whisky Johnie Walker. Monopost kúpil od Johna Coopera, šéfa tímu F1 srovnakým názvom, ktorý sa neskôr preslávil konštrukciou auta Mini Cooper. Tento úspech vydláždil cestu novej ére športu. Vrokoch 1959 a1960 tím Cooper vyhral oba šampionáty sAustrálčanom Jackom Brabhamom za volantom. Vroku 1961 medzi víťazov pribudol tím Lotus aneskôr, vroku 1964, triumfoval Brabhamov vlastný tím. Vpriebehu niekoľkých rokov Formulu1 ovládli tímy, ktoré konštruovali iba vlastné šasi amotory nakupovali od iných výrobcov.


  Čoskoro všampionáte ostal jediný továrenský tím – Ferrari. Zakladateľ stajne Enzo Ferrari pohŕdal tímami, ktoré používali motory skonštruované na zákazku. Bol presvedčený, že konštruktér by mal vyrobiť sám úplne celé vozidlo. Súkromné tímy opovržlivo nazýval garážistami, pretože vtaliančine slovo garagiste znamená mechanik.


  Život garážistov bol náročný. Na rozdiel od stajní ako Ferrari, ktoré mohli počítať spodporou zakladateľov automobilky, garážové tímy si museli celú prevádzku stajne takmer výlučne financovať príjmami zpretekov.


  FIA zaviedla mimoriadne prísne obmedzenia týkajúce sa obchodných značiek, ktoré prakticky znemožňovali sponzorovanie tímov. Hoci sa na okruhoch rozmohlo umiestňovanie reklamných pútačov pozdĺž trate, od pretekárskych tímov sa očakávalo, že ostanú nekomerčné. Jazdci mohli mať na svojich kombinézach iba drobné logá technických dodávateľov, ktorí sa priamo podieľali na konštrukcii či prevádzke monopostu, ako boli napríklad ropné spoločnosti, výrobcovia pneumatík či komponentov. Hoci miestni usporiadatelia pretekov mohli teoreticky vyhlasovať prísne nariadenia vprospech domácich pretekárov, vpraxi sa to stávalo len zriedka. To znamená, že príležitosti na propagovanie značiek boli mimoriadne obmedzené aakékoľvek finančné príspevky boli veľmi nízke. Preto mali veľkú výhodu tímy svlastnými finančnými zdrojmi, ako napríklad Ferrari či Mercedes.


  Usporiadatelia pretekov poskytovali tímom peňažné odmeny za umiestnenie atakzvané „štartovné“, ktoré malo pokrývať ich cestovné náklady – tieto sumy však sotva stačili na financovanie oblečenia jazdcov. Mnohé tímy si dopĺňali príjem aj predajom svojich šasi iným stajniam amedzi ich zákazníkov nepatrili iba profesionálni pretekári ako Rob Walker. Takmer na každej veľkej cene skúšali svoje šťastie aj miestni pretekári, ktorí si sadli za volant sériovo vyrábaného monopostu kúpeného od niektorého zveľkých tímov askúsili vyzvať hviezdnych jazdcov. Ztejto praxe vznikla tradícia veľkých cien, ktoré neboli súčasťou oficiálneho kalendára svetového šampionátu. Keďže si ktokoľvek mohol kúpiť monopost F1 asúťažiť sním, rovnako ktokoľvek mohol zorganizovať preteky Formuly1 apočítať súčasťou pretekárov.


  Kým niektorépreteky mimo šampionátu mali takmer rovnaké štartové pole ako oficiálne veľké ceny, na iných sa neobjavili takmer žiadneprestížne tímy ani jazdci. Často sa konali na vzdialených alebo netradičných miestach, napríklad vMozambiku, vHeyselovom parku vBruseli, na ostrove Jersey, vgolfovom areáli vškótskom Turnberry či na lesnom okruhu vNemecku so zlovestným názvom Solitudering (znemeckého die Solitude – samota, pozn. prekl.).


  Pre neformálnu povahu kalendára sa často stávalo, že hlavné tímy nepovažovali účasť na všetkých pretekoch sezóny za povinnú. Najmä stajňa Ferrari bola povestná tým, že vynechávala preteky podľa momentálneho rozmaru Enza Ferrariho. Tím dokonca vynechal úvodné preteky svetového šampionátu na okruhu Silverstone vroku 1950 pre spory oštartovné. Takýto prístup pretrvával až do roku 1968, keď Ferrari vynechalo Veľkú cenu Monaka pre nezhody týkajúce sa bezpečnostných štandardov.


  Vprvých rokoch bola celá Formula 1 pomerne neistým podnikom poznačeným bezpečnostnými problémami amnohokrát hrozilo, že celý šampionát jednoducho zanikne. Počas sezóny 1952 sa pretekalo vmonopostoch Formuly 2, pretože stajňa Alfa Romeo opustila šampionát aneostalo dosť jazdcov F1 na zaplnenie štartového poľa. Vroku 1955 počas vytrvalostných pretekov 24 hodín Le Mans zahynulo najmenej osemdesiatštyri ľudí, keď Pierre Levegh havaroval za volantom auta Mercedes ahoriace časti vozidla sa vymrštili do hľadiska sdivákmi. Po tejto tragédii sa Mercedes úplne stiahol zmotošportu vrátane Formuly1 aniekoľko krajín vrátane Francúzska, Západného Nemecka aŠpanielska dočasne zakázalo automobilové preteky. Švajčiarsko, kde sa od roku 1950 každoročne konala veľká cena, zaviedlo zákaz pretekania, ktorý sa zrušil až vroku 2022 po povolení pretekov elektrických vozidiel.


  Ďalšia hrozba pre Formulu1 sa objavila vroku 1967 vsúvislosti sropným embargom. Skupina krajín Blízkeho východu prestala predávať ropu západným krajinám, ktoré podporovali Izrael. Týkalo sa to aj Veľkej Británie aSpojených štátov. Hoci sa podarilo spor vyriešiť už vseptembri, kríza zasiahla zisky mnohých ropných spoločností, ktoré začali hľadať spôsoby, ako znížiť svoje náklady.


  Spoločnosti Esso aBP sa úplne stiahli zFormuly1 avýrobca pneumatík Firestone začal tímom účtovať poplatky za pneumatiky. Garážové tímy sa ocitli vkríze. Vdôsledku hromadného odchodu pretekárov zo šampionátu vdecembri roku 1967 FIA pristúpila kradikálnemu kroku – jej vtedajšia športová divízia, Medzinárodná športová komisia (Commission Sportive Internationale), schválila povolenie sponzorstva vo svojich pretekárskych sériách súčinnosťou od nasledujúceho roka.


  Na upokojenie tradicionalistických členov FIA, ktorých znepokojoval možný prechod športu na komerčnú dráhu, sa zaviedli prísne obmedzenia scieľom zachovania čistej, heroickej anespútanej podstaty Formuly1. Pravidlá povoľovali používanie log, ktoré nesmeli presiahnuť veľkosť tristopäťdesiatpäť štvorcových centimetrov. Uznávaný novinár Denis Jenkinson včasopise Motor Sport poznamenal, že „prinajmenšom to svedčí ouznaní skutočnosti, že žijeme vpolovici dvadsiateho storočia“.


  Nie je jasné, čo FIA očakávala. Podľa všetkého jej členovia predpokladali, že záležitosť sa obmedzí na diskrétne logá ropných spoločností, ktoré sa počas sezóny objavovali na „nosoch“ mnohých monopostov. Nepočítali však smužom, ktorý sa preslávil svojím nekonvenčným ainovatívnym prístupom.


  


  * * *


  Colin Chapman založil stajňu Lotus vroku 1952 aneskôr, keď si uvedomil, že jeho technické zručnosti ďaleko prevyšujú jeho pretekárske schopnosti, sústredil do tímu všetku svoju energiu. Vroku 1956 sa pokúsil prihlásiť na Veľkú cenu Francúzska selegantným aminimalistickým monopostom aerodynamického tvaru vzelenej farbe za tím Vanwall. Hoci sa mu nepodarilo kvalifikovať sa, tím ho požiadal opomoc stechnickým vývojom auta. Vďaka výslednému dizajnu vroku 1958 získal historicky prvý Pohár konštruktérov voFormule 1.


  Chapman bol známy tým, že kládol rýchlosť aúspech nad všetko ostatné. „Na našich monopostoch posúvame všetko až na hranice možností,“ vyhlásil. „Zisťujeme, čo ktorýkoľvek diel dokáže akoľko vydrží, aaž potom vieme, kde je bezpečná hranica, ktorú už nemôžeme prekročiť.“


  Dan Gurney, ktorý súťažil za Lotus na pretekochIndy 500, povedal: „Zvažoval som, či je spôsob, akým Lotus konštruoval vozidlá, správny. Nie je. Vtýchto monopostoch sme mali viacero konštrukčných problémov azlyhaní. Zároveň som však vedel, že to bola cena za to, že som mal výrazne lepšie auto.“ Jazdci mali ztých monopostov také obavy, že keď vroku 1965 legendárny A. J. Foyt dostal pred pretekmi Indy 500 model Lotus 34, požadoval, aby jeho mechanici kompletne prestavali celé vozidlo avymenili množstvo súčiastok.


  Po úspechoch vrôznych pretekárskych sériách tím Lotus vstúpil do Formuly1 ako konštruktér vpolovici roku 1958. Inšpiroval sa nezávislým úspechom Roba Walkera. Tím zaznamenal svoje prvé víťazstvo vroku 1961 na Veľkej cene USA aneskôr, vrokoch 1963 a1965, ovládol celý šampionát sJimom Clarkom za volantom. Tam, kde výkon zákazníckeho motora od Climaxu nestačil, kompenzovali to konštruktérskymi riešeniami. „Pridaním výkonu zrýchliš na rovinkách, odľahčením monopostu zrýchliš všade,“ povedal Chapman.


  Chapman bol priekopníkom. Navrhol nový typ zadného zavesenia, vyvinul pohon všetkých štyroch kolies ado Formuly1 priniesol monokokové, teda jednoplášťové šasi. Jeho sklolaminátový model Lotus Elite bol jedným zprvých cestných automobilov vyrobených zkompozitného materiálu.


  Keď sa vroku 1966 vo Formule 1 zmenili predpisy týkajúce sa motorov, firmu Climax to zaskočilo aúspešné ťaženie tímu Lotus sa náhle skončilo. Chapman sa však nevzdal. Oslovil bývalého zamestnanca tímu Lotus Keitha Duckwortha, ktorý spolu sMikeom Costinom práve založil technologickú spoločnosť snázvom Cosworth. Boli presvedčení, že pre Formulu1 dokážu skonštruovať víťazný motor, no na jeho výrobu potrebovali stotisíc libier (alebo dvestoosemdesiattisíc dolárov), čo bydnes predstavovalo takmer 2,5 milióna dolárov. Chapmanovi sa podarilo presvedčiť Waltera Hayesa, vedúceho oddelenia vzťahov sverejnosťou spoločnosti Ford vSpojenom kráľovstve, aneskôr aj Henryho Forda II., že spolupráca sfirmou Cosworth „svysokou pravdepodobnosťou“ povedie kvýrobe motora schopného vyhrať svetový šampionát.


  Vytrvalé úsilie získať podporu spoločnosti Ford patrilo medzi Chapmanove silné stránky, ktoré úspešne využil pri premeneLotusu na jednu znajikonickejších značiek superšportových áut na svete. Vroku 1975, keď sa Chapman dozvedel, že sa vo filmových štúdiách Pinewood Studios práve natáča najnovší film sJamesom Bondom Agent, ktorý ma miloval, vyslal tam svojho vedúceho oddelenia vzťahov sverejnosťou. Ten podplatil vrátnika, aby mu dovolil zaparkovať prototyp modelu Lotus Esprit priamo pred hlavný vchod do štúdií. Zakrátko si ho všimol producent bondovky Cubby Broccoli, ktorý neskôr trval na tom, že automobil sa musí použiť vjeho filme. Lotus dodal produkcii rôzne modely, pričom jeden znich prerobili na slávnu ponornú verziu, vktorej James Bond unikol svojim protivníkom. Po uvedení filmu do kín museli pre záujemcov oslávny model vytvoriť poradovník na tri roky.


  Obrovským marketingovým úspechom pre Lotus bola aj partnerská spolupráca so spoločnosťou Ford. Motor Ford Cosworth DFV nasadili po prvýkrát vroku 1967 na Veľkej cene Holandska. Hoci bol spočiatku nespoľahlivý, jeden zpilotov, Graham Hill, ho opísal ako „celkom dobrú mašinu“. Počas sezóny Lotus odstúpil ztrinástich zdvadsiatich dvoch pretekov, no zároveň si na konto pripísal štyri víťazstvá vrátane posledných dvoch pretekov sezóny. Kým po technologickej stránke tím dosahoval rozpačité výsledky, voblasti vzťahov sverejnosťou zaznamenal jednoznačný triumf.


  Počas sezóny cestovali zamestnanci oddelenia pre styk sverejnosťou spoločnosti Ford spolu stímom po celom svete avýsledkom bol krátky propagačný film snázvom 9 Days in Summer (Deväť dní vlete). Krásne natočená snímka vynikalapôsobivou kamerou, pútavými leteckými zábermi asvižným hudobným sprievodom. Možno ju považovať za raného predchodcu seriálu Drive To Survive zdielne spoločnosti Netflix. Film sa nezameriaval iba na boj tímu Lotus ovíťazstvo ajeho triumf nad technickou nespoľahlivosťou vozidla, ale zobrazoval aj kľúčové osobnosti, ktoré stáli za úspechom tímu.


  Hlavnou hviezdou bol uhladený aotvorený Graham Hill. VSpojenom kráľovstve si už vybudoval silné renomé vďaka častým vystúpeniam vtelevíznych reláciách. Elegána sfúzikmi apovestným ostrovtipom bolo často vídať vspoločnosti známych osobností, ako napríklad George Harrison zo skupiny The Beatles. (Vroku 1974 si Hill dokonca zahral drobnú úlohu zloducha všpionážnom trileri snázvom Caravan to Vaccarès. Keď si filmový štáb chcel do jednej zo scén zapožičať jeho helikoptéru, pretekár ju odmietol zveriť inému človeku asám ju pilotoval.)


  Jeho tímový kolega vsezóne 1967 bol jeho úplným protikladom. Jim Clark, introvertný chovateľ oviec zo Škótska, sa preslávil skôr výnimočnými výkonmi na trati než výstrednosťami mimo nej. No na rozdiel od iných osobitých jazdeckých dvojíc vhistórii F1, ako boli napríklad Prost aSenna alebo Hamilton aAlonso, títo piloti boli najlepšími priateľmi. Film 9 Days in Summer ich zachytáva, ako spoločne trávia voľné chvíle medzi pretekmi. Nechýba ani oslava pri bazéne sHillovým sedemročným synom Damonom, budúcim majstrom sveta.


  Motor Cosworth DFV mal taký veľký potenciál, že vroku 1968 sa Ford rozhodol ponúknuť ho aj tímom McLaren aMatra. Garážové tímy zrazu získali prístup ku kvalitnej pohonnej jednotke za rozumnú cenu vo výške sedemtisícpäťsto libier (osemnásťtisíc dolárov) za kus, čo výrazne zvýšilo konkurencieschopnosť celého štartového poľa.


  Vroku 1968 disponoval tím Matra rozpočtom vúdajnej výške osemdesiattisíc libier (stodeväťdesiatdvatisíc dolárov), čo by dnes sohľadom na infláciu predstavovalo 1,7 milióna dolárov. Ztejto sumy asi dvadsaťtisíc libier smerovalo na preddavok na honorár pre Jackieho Stewarta, ktorý síce dovtedy vyhral dve veľké ceny vrámci oficiálneho kalendára, no majstrovský titul mu zatiaľ unikal. Lotus ako popredný tím tej éry disponoval pravdepodobne vyšším ročným rozpočtom, ktorý takmer určite presahoval sumu stotisíc libier.


  Rob Walker pre časopis Road & Track prezradil, že na európskych pretekoch sa vyplácalo štartovné vo výške od zhruba päťsto do tritisíc dolárov na monopost – vzávislosti od miesta konania apostavenia účastníka. Nie každý okruh udeľoval finančnú odmenu za umiestnenie, no napríklad Veľká cena Spojených štátov vo Watkins Glen bola známa svojou štedrosťou –víťaz si odtiaľ odniesol dvadsaťtisíc dolárov. Bol to však slabý odvar vporovnaní spretekmi Indy 500, kde sa vtom čase udeľovala odmena až stotisíc dolárov.


  Poprední technickí dodávatelia zvyčajne platili päťtisíc až desaťtisíc libier na sezónu, apráve preto strata ropných spoločností tvrdo zasiahla najmä garážové tímy. Nové pravidlá upravujúce sponzorovanie mali priniesť veľkú zmenu. Lenže keď prvého januára 1968 (zhodou okolností vdeň úvodných pretekov sezóny vJuhoafrickej republike) oficiálne zrušili zákaz sponzoringu, na štartovom rošte bolo vidieť len málo log.


  Nové predpisy upravujúce sponzorovanie teoreticky tímom pomáhali, avšak vpraxi zatiaľ chýbala infraštruktúra potrebná na ich fungovanie. Tímy nemali marketingové oddelenia ani agentov pre sponzorstvo, ani neudržiavali styk sveľkými obchodnými značkami svýnimkou technických dodávateľov, ktorí však spríchodom ropnej krízy zutekali.


  Dokonca aj Lotus, ktorý mal so sponzormi azda najviac skúseností, sa zmohol iba na niekoľko drobných log. Na Veľkej cene Talianska vroku 1965 usporiadatelia dovolili Lotusu nasadiť sponzorované monoposty pre miestneho jazdca, za čo tím dostal odmenu vpodobe klobás. Miestne mäsiarstvo snázvom Salumi Rondanini obdarilo Chapmana dvomi debnami salámy apodľa Denisa Jenkinsona pravdepodobne aj vreckom lír. Poznamenal, že „Taliani majú vnútroštátnu smernicu, ktorá povoľuje ich jazdcom reklamu na monopostoch aj napriek zákazu zo strany FIA.“


  Ako to uChapmana bývalo zvykom, aj tentoraz zašiel ďalej než väčšina jeho súčasníkov – hoci prelom vtomto prípade nevzišiel zdlhodobého plánovania, ale skôr zo súhry náhod. Bývalý hlavný mechanik Lotusu Dave Lazenby medzičasom odišiel ztímu, aby založil stajňu vjuniorskej sérii Formula Ford. Jeden zjeho mechanikov mal priateľku, ktorá pracovala vPR agentúre zastupujúcej spoločnosť Imperial Tobacco. Po tom, čo vroku 1965 bola vSpojenom kráľovstve zakázaná televízna reklama na cigarety, tabaková spoločnosť začala sponzorovať športové podujatia aprejavila záujem aj omotošport. Lenže Lazenbyho monoposty ešte neboli pripravené ado pretekov mohli nastúpiť až orok neskôr. Preto hneď ako FIA zaviedla predpisy pre sponzoring, sprostredkoval kontakt medzi tabakovým gigantom aChapmanom.


  Keďže však išlo iba ologo splochou veľkosti tristopäťdesiatpäť štvorcových palcov, prvotná dohoda, hoci vyzerala sľubne, nepredstavovala pre Chapmana ani pre spoločnosť Imperial prioritu. Rokovania zostali otvorené, prišli vianočné sviatky apotom Lotus vyrazil do Johannesburgu na úvodné preteky sezóny.
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