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  Každý žijúci človek má vraj dnes


  zasebou asi tridsať duchov,


  lebo vtomto pomere


  mŕtvi prevyšujú živých.


  Arthur C. Clarke. 2001: Vesmírna odysea.


  


  Živí začínajú dobiehať mŕtvych. Keď vroku 1968 Arthur C. Clarke písal svoju knihu, mŕtvi nás prevyšovali vpomere tridsať najedného živého. Ľudské bytosti sa však rozmnožujú tak rýchlo, že dnes nakaždého znás pripadá už iba pätnásť duchov. Angie ovláda fakty: nazemi žije vyše sedem miliárd ľudí adoposiaľ ich tu žilo asi stosedem miliárd.


  Aj Angin otec patrí medzi mŕtvych, prinajmenšom tomu až doteraz verila. Často si ho predstavovala ako náčelníka malej skupiny svojich pätnástich duchov. Vjej myšlienkach vyzeral rovnako ako nafotografii smamou. Má nanej asi toľko rokov ako Angie, sedemnásť. Natvári široký úsmev, tmavá pleť abiele zuby, dlhé, svalnaté údy. Bejzbalovú čiapku nahlave má otočenú šiltom vzad podľa módy 90. rokov. Nafotke stojí sjej mamou Marilyn napromenáde prioceáne. Mama má nabikinách oblečené šortky snáprsenkou, vušiach sa jej trbliecu kruhové náušnice, bledú pleť rámujú dlhé zlatisté vlasy. Shlavou zaklonenou odsmiechu sa oňho úplne prirodzene opiera, on ju objíma okolo pliec.


  Vdiaľke nahorizonte sa šíry oceán dotýka jasnomodrej oblohy.


  Tú fotku Angie objavila predrokom, keď sa chystala naoslavu šestnástych narodenín Sama Stona. Mama bola vpráci aona vjej zásuvkách hľadala rúž. Prehrabávala sa čoraz hlbšie, až zamaminou spodnou bielizňou narazila nadrevenú škatuľku. Ležala vnej zalepená hrubá hnedá obálka apodňou fotografia.


  Angie dlho upierala pohľad nausmiateho čierneho chlapca aon naňu. Videla ho prvýkrát vživote, ale okamžite pochopila, že je to jej otec. Nazlomok sekundy zauvažovala, kto je to dievča vedľa neho. Potom sa lepšie prizrela aspoznala svoju mamu. Vyzerala taká bezstarostná. Mladá. Plná možností. Šťastná.


  Angie pichlo prisrdci. Najradšej by toho chlapca vytiahla zfotky von. Aby dorástol nadospelého muža abol jej otcom. Aby mamu opäť rozosmial ako vtedy.


  Predstavila si, aké by bolo, byť tam srodičmi – pokožka rozhorúčená odslnka, vnose vôňa oceánu. Napláži ešte nikdy nebola, ale vtej chvíli počula ich veselý smiech avpozadí jemný šplechot vĺn.


  


  NaAngie čaká posledný rok nastrednej apotom ozajstný život. Netuší, čo bude robiť, kde je jej miesto, ani ako zužitkuje všetko, čoho sa jej matka preňu vzdala. Akeď jej hruď zovrie neznáma aneurčitá úzkosť, myslí nasedem miliárd ľudí nazemi anato, že ich počet neustále narastá. Obrovské čísla Angie upokoja – pocíti jemné omámenie ako posilnom záchvate smiechu alebo poprebdenej noci. Nie je ani taká dôležitá ako kvapka voceáne. Čo teda záleží natom, ako si jedno dievča – Angela Millerová – poradí sosvojím životom?


  Považuje sa zapriemernú, ničím nezaujímavú. Má rada históriu aprírodné vedy (najmä biológiu), beh, grilovaný syrový sendvič spripálenými okrajmi, futbal, kávu sosójovou smotanou, vinylové platne, burácanie hiphopovej hudby vslúchadlách. Nanevyhnutné pohovory prichádza spodobnými zoznamami. Nacvičila si pomocou nich aspoň akú-takú definíciu „samej seba“, aj keď netuší, kým vlastne je. Emócie vosvojom vnútri sa naučila potláčať. Ale dnes, dnes sa všetko zmení.


  


  Dnes má Angie vrukách fotografiu svojich rodičov, zvolkmenu zbazára za2,99 dolára jej znie IGet Lonely odJanet Jackson. Pesnička je nahratá nakazete svyblednutým modrým venovaním: SLEČNE MARI MACK SLÁSKOU JAMES. Je skoré ráno, ale slnko už páli, Angie sa predbodavými lúčmi uchýli dotieňa naverande. Horúcim vzduchom poletujú chumáčiky bavlny, hromadia sa vodtokových žliabkoch popri ceste ako letný sneh. Predsebou má položený vak, doktorého si zbalila tričká, ponožky, spodnú bielizeň advoje starostlivo zložených obľúbených šiat. Je vňom aj obálka zmaminej zásuvky akontakty ztelefónneho zoznamu navšetkých Justinov Bellov voveku od24 do35 rokov, aj tých bezurčenia veku, ktorí žijú vobvode Los Angeles. Marilyn predhodinou odišla dopráce. Keď sa vráti, dcéra už bude preč.


  


  Angie vtomto dome býva odvtedy, čo ju vpiatom ročníku Marilyn vzala zoškoly soslovami, že má preňu prekvapenie.


  „Aké prekvapenie?“ vyzvedala Angie, keď Marilyn nevytiahla žiaden zozvyčajných darčekov – tyčinku Milky Way, gumové medvedíky, knižku ani nové farbičky.


  „Len vydrž,“ odvetila mama. „Najlepšie zovšetkých.“


  Chvíľu sa viezli podiaľnici I-40 apotom zišli docentra Albuquerque, kam chodili, len keď chcela Angie ísť doprírodovedného múzea. Žeby tam išli aj teraz? Nie, mama sa ďalej prepletala ulicami lemovanými vysokými topoľmi adomami obrastenými brečtanom. Akeď prišli naokraj štvrte, kde stáli prízemné domčeky zhladkej hliny sudržiavanými dvorčekmi, mama zaparkovala preddomom smodrou strechou.


  Angie sa knej obrátila. „No poď!“ volala ju Marilyn sdetským vzrušením.


  Pobrala sa zamamou, ktorá si cestou kvchodu pohadzovala vruke kľúčenku. Čí je to dom?


  Marilyn odomkla apozrela naAngie. „Nech sa páči. Je náš!“


  Angie mala iba desať rokov, ale pochopila, že matka jej dáva to, čo sama nikdy nemala – dom, vktorom dospeje. Spolu ho vymaľovali: obývačku namodro, kuchyňu nažlto, Anginu izbu farbou morskej zelene.


  Angie si ihneď obľúbila hrubé múry, ktoré sa vlete nenahrievali, oblúkovité priechody medzi izbami, ošúchanú pohovku skašmírovým vzorom, naktorej sMarilyn cezvíkendy pozerali romantické komédie ajedli pukance posypané parmezánom alebo nanuky spríchuťou bylinkovej sódy.


  


  Ako dieťa Angie verila, že má mamu, ktorú jej ostatné deti môžu závidieť. Pripravovala jej doškoly úžasné obedy – sendviče nakrájané naúhľadné trojuholníčky – anadobročinné predaje piekla tie najlepšie brownies. Keď sa Angie ráno nechcelo vstávať, pustila nahlas Dancing in the Street aspoločne sa vpyžamách sosmiechom vykrúcali podome. Nanový rok aHalloween, aj navšetky ostatné sviatky, mama dom vždy vyzdobila. Štvrtého júla napiekla mafiny sčerveno-bielo-modrou polevou apárky dohotdogov vten deň opiekla napanvici. Nakúpila prskavky apozotmení spolu vyšli dozáhrady apísali nimi dovzduchu svoje mená. Keď bola Angie malá, nepripadalo jej čudné, že sú smamou samy. Že nejdú knikomu na barbecue, ani že keď ju mama privezie nanávštevu kukamarátke, nezostane porozprávať sa sinými matkami. Že narodičovských večierkoch naMontezumovej základnej je zďaleka najmladšou mamičkou, ahoci si Angie všimla, že niektorí oteckovia sa knej správajú milo, Marilyn sa vždy otočí aodíde hľadať dcéru. Keď mama napokon definitívne zatvorila dvere zaMannym – prvým (aposledným) mužom, ktorý knim prišiel navečeru, Angie sa stým zmierila.


  Marilyn Angie už odútleho detstva opakovala, že je jej princezničkou, svetlom jej očí, dôvodom, prečo žije. Jej krásnym anjelikom. Ale niekedy, keď si myslela, že Angie je ponorená dočítania alebo pozerania televízora, Angie ju videla, ako stojí priokne, díva sa von apolícach jej stekajú slzy.


  


  Spoza rohu vyjde Samov džíp azastane naulici. Angie vypne volkmen azloží si slúchadlá. Pripredstave mamy, ktorá sa vráti doprázdneho domu, sa takmer otočí avráti dnu. Ale neurobí to. Zdvihne vak apohne sa kautu.


  Sam je vysoký, má nasebe pokrčené biele tričko, naúzkych bokoch mu visia tepláky pokolená. Naočiach letecké zrkadlovky, vlasy strapaté ako vždy.


  „Ahoj,“ povie Angie. Bola by radšej, keby mu videla doočí.


  Sam sotva badateľne kývne hlavou, vezme jej tašku ahodí ju nazadné sedadlo. Vaute slabo cítiť marihuanu apovaľuje sa vňom niekoľkotýždňová zásoba obalov zplaciek burrito. Keď naštartuje, Mabel – ako svoj cherokee z90. rokov láskyplne volá – naskočí snešťastným zavzdychaním.


  Cestou dolu ulicou odAnginho domu Sam mlčí, iba zosilní hudbu. Angie sa obzrie zadomom miznúcim vdiaľke, potom sklopí pohľad nadievča nafotografii sjej otcom. To dievča isto jazdilo nočnými ulicami vaute, zktorého cezspustené okienka dunela hudba, avdychovalo vôňu oceánu. Isto spoznalo pocit slobody, ktorý sosebou prináša dopľúc sa valiaci vzduch avedomie, že sa začína život, nový život. To dievča nepochybne verilo, že keď je človek zamilovaný, celý svet má nadosah ruky. Aspoň tak si to Angie predstavuje.
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  Dnes má Marilyn sedemnásť. Díva sa oknom von zauta, ale vidí vňom iba odraz vlastných očí, nevníma muža voblečení snápisom ZLATO ZAHOTOVOSŤ, ktorý stojí narohu ulice, ani ženu, ktorá pochodníku tisne nákupný vozík plný fliaš. Minú benzínku Arco spartiou chlapcov vdozadu otočených šiltovkách, ktorí si nesú cigary aplechovky sódy. Stehná sa jej lepia ksedadlu, cíti, ako sa jej pozdĺž línie vlasov tvoria kvapôčky potu. Los Angeles zasiahla vlna horúčav ako vždy koncom leta. Vonku je určite aspoň 37 stupňov, avškatuľami naloženom buicku z80. rokov nefunguje klimatizácia.


  „Nebude to nadlho,“ vykladá jej mama Sylvie. „Iba kým sa nám znovu nepošťastí, veď vieš. Opár týždňov sa máš prísť ukázať doL. A. Talent.“


  Marilyn prikývne, ani sa kmatke neobráti.


  Naposlednom konkurze (mala hrať jedno zdetí štvorčlennej rodiny, ktorá kupuje televízor) prepadla nacelej čiare. Dobre si uvedomovala, čo je vstávke, dopoludnie včakárni sostatnými dievčatami presedela sostiahnutým žalúdkom. Pokúšala sa čítať – Biely album odJoan Didionovej, ale nedostala sa ani zaprvý odsek. Nedokázala sa sústrediť, stále dookola čítala prvú vetu: Rozprávame si príbehy, aby sme prežili. Keď sa postavila predkameru, ledva sa dokázala nadýchnuť.


  Keď poňu prišla matka, Marilyn sa jej ani slovom nezmienila opanickom strachu azávrate, ani otom, ako asistentka kastingu, ktorá jej priniesla pohár vody, zagúľala očami smerom krežisérovi nadruhom konci miestnosti. Strpela aj Sylvin pohľad naplnený hlbokým sklamaním, keď ich otýždeň neskôr prinízkokalorickej večeri zmrazničky vyrušil telefonát soznamom, že Marilyn opäť raz neuspela. Keď Sylvie zložila, zadívala sa cezokno nabazén aplastové ležadlá. Marilyn zatiaľ snevábnym kúskom brokolice navidličke krúžila potanieri.


  Podlhej chvíli ticha si Sylvie naliala tretí pohár bieleho vína aobrátila sa kMarilyn. „Je to tu samá púšť. Presťahujeme sa kHollywoodu, bližšie kcentru diania,“ zahlásila akosi príliš zvesela. „Čo ty vieš, možno tam vsamoobsluhe narazíš narežiséra kastingu.“ Nie, ani náhodou nešlo oútek zbytu, zaktorý už mesiace nezaplatili nájomné.


  Marilyn je jasné, že matka by jej pokojne dovolila vyfotiť sa hoc aj svystrčeným zadkom (ako to dievča vreklame nadžínsy nabilbordoch popri diaľnici), ak by si zato mohli dovoliť krásny nový dom vkopcoch nadmestom, kam podľa nej patria. Pokiaľ ide oSylvie, myslí si, že nový život majú nadosah, dvere dolepšej budúcnosti sú vzdialené iba napár krokov.


  Keď bola Marilyn malá, Sylviným snom okrajšej budúcnosti azda verila, no už sa vzdala nádeje, že matkine predstavy sa stanú skutočnosťou. Upína sa kmyšlienke, že orok bude mať osemnásť, odíde navysokú azačne žiť svoj vlastný život. Budúcnosť vidí ako svetlo nakonci tunela. Nespúšťa zneho oči, smeruje knemu všetko svoje úsilie, ani nachvíľu naň neprestáva myslieť.


  


  Ktosi netrpezlivo zatrúbi, keď Sylvie spomalí dopravu príliš váhavým odbočením vľavo naWashingtonov bulvár. Marilyn kĺže pohľadom poslnkom vyprahnutých uliciach, aróma mäsových tacos zpouličného stánku sa mieša soslabou vôňou oceána. Poplote sa ťahá žiarivá bugenvilea.


  Sylvie klaksón ignoruje aďalej si to vbuicku šinie naSouth Gramercy Place. Marilyn si matne spomína naulicu sošarpanými bytovými domami. NÍZKY DEPOZIT, hlási transparent nastene. Všimne si červený kvetináč vokne, kúsky bielizne vlniace sa našnúre ako vlajočky, pofajčievajúceho muža opretého ostenu.


  „Marilyn, pozri. Vidno odtiaľto nápis.“ Auto chvíľu kľučkuje prostriedkom cesty, lebo Sylvie sa vykláňa aukazuje nabiele písmená H-O-L-L-Y-W-O-O-D, ktoré sa cezopar smogu, neodmysliteľný sprievodný jav letných horúčav, týčia nakopci vdiaľke.


  „Hm.“ Marilyn všemožne potláča hrôzu, ktorá sa jej zmocňuje tým silnejšie, čím ďalej postupujú ulicou, až kým nezastanú predčíslom 1814. Vdome sú dva byty, jeden naprízemí, druhý naposchodí. Ružová omietka opadá zostien advor preddomom je zanedbaný, no pomarančovníky naňom akýmsi zázrakom prežili.


  


  Zbytu naprízemí sa zrádia nesie hlas Lauryn Hill How you gonna win… Sylvie vytiahne spod rohožky kľúč. Jej odfarbené blond vlny stratili vhorúčave formu alepia sa jej kbledým lícam. Keď vstúpia, zmes známych pachov – cigary, osviežovač vzduchu aopekané mäso – prenesie Marilyn späť včase.


  Vizbe je neporiadok – gauč je jedným koncom odstrčený odsteny, priňom nakrivo prirazený stolík sfľašou karameliek. Naplyšovom koberci poskakujú svetielka lúčov neskorého popoludňajšieho slnka, čo preniká dnu cezzamrežované okná.


  Obe chvíľu nehybne civejú predseba.


  „No čo, mohlo to byť aj horšie,“ prinúti sa Sylvie kveselosti. Marilyn príde ľúto, že zoseba nevydala viac. Že nezískala ešte aspoň jednu úlohu vreklame, ešte aspoň jeden úspech, vďaka ktorému by sa sem nemuseli vrátiť.


  Vizbičke, ktorá bola kedysi – aznovu bude – jej, Marilyn otvorí okná. Dnu sa vovalí horúci vzduch. Horúčava nepoľavuje ani popiatej popoludní. Zokna dovidí narad vysokých, štíhlych paliem spohojdávajúcimi sa vrcholkami. Pripadajú jej ako osamotení vojaci, poslední, ktorí ešte nepadli nabojisku tohto mesta. Palec aukazovák oboch rúk vystrie dotvaru písmená L apredočami ich spojí dotvaru obdĺžnika – vytvorí si rám fotografie. Žmurknutím – pomyselným stlačením spúšte fotoaparátu – si ten obraz odfotí dopamäti.


  „Si taká krásna.“ Sylvin hlas ju vytrhne zozamyslenia. Obráti sa kmatke, ktorá sa naňu díva oddverí. Vrádiu naprízemí sa ozve reklama. Dopraj si dvojnásobné potešenie, dvojnásobný pôžitok, nabáda ju hlas. Marilyn sa odrazu cíti taká unavená, že sa takmer neudrží nanohách.


  Sylvie knej podíde aobjíme ju. Marilyn si spomenie nadeň spred takmer desiatich rokov, keď sa zWoodyho bytu presťahovali donovučičkého apartmánu vokrese Orange County, zktorého práve odišli. Sylvie bola nadšená bazénom anovým kobercom, ale Marilyn očaril najmä čistý, ničím nepáchnuci vzduch. Práve si úhľadne ukladala svoje šatstvo donového, ružového bielizníka, keď začula, ako mama vzrušene volá jej meno.


  Vbehla doobývačky. Uvidela Sylvie soslzami vočiach anaobrazovke svoju vlastnú tvár. Marilyn vreklame otvorila poníka Twilight Sparkle zkolekcie My Little Pony avytiahla zneho farebný korálkový náramok. Máš premňa prekvapenie! zvolala apobozkala poníka nahlavičku. Marilyn sa pripohľade naseba cítila zvláštne. Je to skutočne ona? Ani nie. Vôbec nie. Najradšej by sa odobrazovky odvrátila, ale keď si ju Sylvie privinula aužasnuto zašepkala: „Si taká krásna. Moje malé dievčatko je vtelevízii,“ neodolala adala sa strhnúť maminou pyšnou radosťou.


  Ani teraz sa jej nechce odísť zvoňavého objatia – žeby Eternity odCalvina Kleina? Sylvie je každý deň zahalená doiného oblaku vône zovzoriek napulte vMacy’s, kde odrána dovečera presviedča zákazníčky, že vodička vofľaštičke odChanel alebo Burberry má moc urobiť znich ženy, akými sa túžia stať.
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