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Ze zápisků patologa

Jestli … se setkám s nějakým obrem, jak se bludným rytířům 
obyčejně stává, a srazím jej prvním útokem nebo jej vpůli 
rozetnu, nebo přemohu a zajmu, nebude-li pak dobré mít, 

komu bych ho poslal darem, aby vešel, padl na kolena před 
mou sladkou paní…

Miguel de Cervantes:  
důMyslný rytíř don Quijote de la ManCha

„Máme tu mrtvolu, musíte přijet,“ ozve se ve slu
chátku pisklavý Luisin hlas. 

Zase! Tyhle mrtvoly jsou jako autobusy. Když se 
žádný dlouho neukáže, hrne se pak jeden za dru
hým. Nedá se nic dělat, musím jet. 

Na nemocničním dvoře se skloním a dotknu se 
prostředníčkem levé ruky země; ukazováček se při
tom musí dotknout boty. Ohlížím se – vypadá to, 
že si toho nikdo nevšiml. Tenhle rituál dělám kvůli 
tomu, aby všechno dobře dopadlo. Pokaždé jsem na 
pochybách, v kterém místě nemocničního dvoru se 
mám země dotknout: jestli před budovou nemocni
ce, nebo před márnicí. Příčinou mých pochybností 
je nekonkrétnost mého přání „aby všechno dobře 
dopadlo“: netuším, jestli si víc přeju, abych nebyl 
nemocný, nebo abych neumřel, nebo aby to tento
krát s Luisou klaplo.

Na zápražíčku před márnicí se nudí strejda Míša. 
Když mě zahlédne, vyskočí a zasalutuje, a já hned 
získám pocit vlastní důležitosti a významnosti. 

„Zase tu mám práci, strejdo Míšo, či co?“
„Ani mi nemluvte, Sergeji Semjonoviči, zase.“
„Kdy už tomu bude konec?“
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Strejda Míša soucitně přitakává a celou svou by
tostí se mi snaží dát najevo, že má stejně jako já 
těchhle pitev až po krk. Je to ovšem od něj napros
té pokrytectví, protože za každou mrtvolu dostane 
od příbuzných nejmíň deset rublů, které pak svědo
mitě propije. Jediným smyslem a potěšením strýčka 
Míši je totiž vodka, to kvůli ní chodí do práce, se 
vším souhlasí, servilně se chichotá a oddaně hledí 
na Luisu. Nezřídka se opije už ráno a pak se dlouho 
a marně snaží vyznat ve svých rukavicích a ochran
ných návlecích. Mohl bych na něj snadno napsat 
hlášení a vyhodit ho, ale v poslední chvíli mi ho 
vždycky přijde líto, a kromě toho sem svou přítom
ností vnáší jakýsi obtížně definovatelný pocit útul
nosti, obzvlášť večer, když sedí namazaný za stoleč
kem ve své „výpravně na poslední cestu“, zatímco 
my s Luisou vyplňujeme protokol nebo se líbáme. 

Právě teď „výpravnou“ procházím. Je to celkem 
prostorná místnost s vykachlíkovanou podlahou, dvě
ma třemi fíkusy na podstavcích, několika židlemi, 
těžkým kruhovým věšákem a s širokou lavicí, na 
kterou se pokládá rakev s nebožtíkem. Tahle lavice 
je lavicí mé hanby, snažím se na ni nedívat, proto
že už je nejvyšší čas na ni položit Luisu a udělat 
s ní to, co má udělat muž se ženou, jenže se k to
mu nemůžu odhodlat, a tak Luisu k sobě tisknu 
v některém z rohů místnosti. 

Jakmile z „výpravny“ projdu krátkou chodbou, 
ocitnu se v laboratoři. Luisa vytírá podlahu mokrým 
hadrem, omotaným kolem smetáku. 

„Že tu jste ale brzo!“
Kmitá, ustaraně pobíhá po místnosti a snaží se 

úklid dokončit co nejrychleji. Pokaždé chvátá, pokaž
dé má zpoždění, ale vždycky to nakonec zvládne. Má 
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naondulované světlé vlasy, modré oči a nohy tenké 
jako sirky. Už si nepamatuju, jak to mezi námi za
čalo. Zřejmě jsem to jednou už nemohl vydržet a ře
kl jí: „Pojď ke mně, chci tě políbit.“ Upejpala se, 
párkrát vzdychla a pak svolila, a tak se od té doby 
líbáme, třebaže pokaždé všelijak koketně vzdychá 
a tváří se, že se brání. 

Vyndám z aktovky kytku a podám ji Luise.
„Proč si děláte takovou škodu?“ Luisa má své zá

sady: když jsem jí jednou přinesl zmrzlinu, dokonce 
se mi ji snažila zaplatit. 

Rozbaluje kytky a dává je do vody. Ne, postavu 
má přece jen pěknou, dokonce i v plášti. Kdyby ne
měla ty nohy…

Na stole už mám rozložené biopsie. Obléknu si 
plášť, sednu si a přisunu k sobě mikroskop. Luisa 
usedne naproti mně a píše, co jí diktuju. „Hyper
plazie děložní sliznice“, „Polyp v děložním hrdle“, 
„Potrat“…

Během roku projdou mýma rukama vzorky od 
tisíce žen – když jdu kolem nemocnice, vidím je, 
jak si vykloněné z oken povídají se svými manželi 
a milenci nebo prostě cosi pozorují na dvoře – kdy
bych v životě poznal aspoň setinu z nich, byl bych 
pravděpodobně šťastný. Ostatně nejsem o tom zce
la přesvědčen, protože dřív jsem si myslel, že budu 
šťastný, když dokážu dokončit alespoň jednu povídku, 
a jakmile se mi to podařilo, pochopil jsem, že do
kážu být šťastný jedině tehdy, pokud se ta povídka 
bude líbit, a když vzbudila příznivý ohlas, bylo mi 
jasné, že doopravdy šťastný budu pouze v případě, že 
nenapíšu jednu povídku, ale několik… Teď je přede 
mnou v mikroskopu vzorek s evidentní rakovinou, 
a třebaže jsem si velmi dobře vědom toho, že nad 
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někým vynesu rozsudek smrti (přesněji řečeno ne
vynesu, ale oznámím ho), nedokážu se přinutit, aby 
mnou to cizí neštěstí otřáslo. Naopak, cítím dokon
ce jisté uspokojení, že nemám rakovinu já, ale kdosi 
jiný. Možná právě v tom spočívá štěstí člověka – že 
nemá rakovinu a může se radovat, že dýchá, chodí, 
vidí nebe a může milovat – i mně se v tu chvíli za
chce zakusit tyhle radosti života, dokud jsem toho 
ještě schopen, dokud jsem pánem svého těla.

„Luisinko, dej mi prosím svou nohu.“
Marně se pokouším chytit Luisinu nohu pod sto

lem – zvedne ji, a vrhajíc na mě strašlivé pohle
dy, ukáže na dveře. Nakonec se její nohy přece jen 
zmocním, sundám z ní střevíc a podržím ji. Noha 
jako noha. Jak už to tak bývá, vedle palce vystupuje 
kůstka; tkanina punčochy je hladká a zároveň pevná.

Vtom zazní zvonek.
„Ach jé!“ Luisa se mi vytrhne, vyskočí, v běhu si 

obouvá střevíc a žene se otevřít dveře.
Je slyšet hlasy – na pitvu přišli lékaři. Zatímco se 

ve „výpravně“ převlékají a kolem nich pobíhá Lui
sa, prohlížím si chorobopis zesnulého. Pozorně si 
čtu diagnózu (aby lékaři během pitvy nic nepřipsa
li), zběžně studuju anamnézu (je sepsána formálně 
– stejně jí nelze věřit), operační protokol vynechám 
(nečitelný rukopis – potom se na to vyptám) a s tlu
koucím srdcem se začítám do posledního denního 
záznamu o průběhu nemoci. „16.30. Stav pacien
ta vážný, mělké dýchání; 18.45. Zastřené vědomí, 
pulz slabý, nepravidelný; 20.40. U pacienta dochá
zí k edému plic; 21.15. Pacient je v agonii, zornice 
prakticky nereagují na světlo…“ Od té doby, co mi 
zemřel otec, mě jakási síla, jíž se nemůžu ubránit, 
nutí tyhle zápisy, které ve mně dřív nevzbuzovaly 



w     139     w

žádnou účast, pročítat v každém chorobopisu zno
vu a znovu, a s každým takovým zápisem, s kaž
dým řádkem můj umírající otec ožívá znovu. Zmítá 
se, nedostává se mu vzduchu, zvedají ho, v poste
li ho posazují – ještě předešlého dne mu zakazova
li, aby se vůbec pohnul, a teď už to absolutně ne
sledují, už je to nezajímá – to znamená konec – je 
to tak zvláštní, otec umírá a přitom sedí v posteli 
a mě na okamžik přepadne absurdní, spalující myš
lenka – co když se mi to celé zdá, proč by nemo
hl jen tak sedět v posteli – ale pak se znovu ozve 
křečovitý, nelidský kašel – pořád ho teď podepíra
jí v poloze vsedě, už ale ztratil vědomí – poddajné 
tělo, s kterým lze dělat cokoliv – a tohle poddaj
né tělo je můj otec, který tak rád za mnou chodil 
večer do pokoje, smutně se usmíval a vždycky měl 
strach ze smrti, a teď k otcovu tělu připojují gumo
vou trubici s kyslíkem a od této chvíle bude jeho 
život záviset na obyčejné kovové svorce, kterou re
gulují přívod kyslíku. A potom přijde náhlé krátké, 
klamné zlepšení, dostavující se téměř zákonitě před 
každým koncem, zlepšení, které zmýlí jenom blízké 
umírajícího – otec dýchá klidně a pravidelně, zkrát
ka spí jako unavený člověk, a my hned plánujeme 
léčbu na další den. Uvržen do hlubin tohoto klam
ného sebeklamu se jdu oholit do koupelny, protože 
za tři dny mi narostlo příšerné strniště, když vtom 
– jednu tvář už mám oholenou a druhá je ještě na
mydlená – uslyším matku, jak na mě volá: „Serjožo, 
táta přestal dýchat“, a její hlas zní tak, jako by mi 
oznamovala, že polévka je na stole…

Když v Luisině doprovodu vcházím na pitevnu 
a lékaři, kteří tam na mě čekají a o něčem živě dis
kutují, po mém příchodu ztichnou, zmocní se mě 
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znovu onen pocit vlastní důležitosti, který tak dobře 
znám. Jako vždycky mají strach, že se jejich diagnózy 
budou různit, a cítí se jako žáci před zkouškou. Be
ze spěchu si navlékám rukavice, zástěru a ochranné 
návleky – jsem jako kantor rozdělující lístky s otáz
kami, rekordman připravující se na start.

Rozpaky lékařů jsou mi obzvlášť příjemné, proto
že mezi těmi, kteří přišli na pitvu, je i hlavní chi
rurg Fedorovskij, nemocniční Don Juan, plný energie, 
s huňatým žabó rezavých chlupů deroucích se s ne
zkrotností bodláku z oblečení ven, ostatně je možná 
staví na odiv úmyslně, aby názorně předváděl svoje 
mužské přednosti. Vedle něho stojí namalovaná dáma, 
která se dělá mladší – vedoucí terapeutického oddě
lení Inna Stěpanovna. Ve tváři má suverénní výraz, 
stojí vedle Fedorovského tak, jako by s ním nemě
la nic společného, přestože o jejich poměru ví celá 
nemocnice a nedávno se rozneslo, že ho přistihla se 
sestrou z operačního, ztropila mu děsnou scénu a po
tom se před ním ponižovala. Jak si ji tak v duchu 
pokouším představit s Fedorovským v posteli, mizí 
růž z její tváře přímo před mýma očima, pleť má teď 
povadlou, vrásčitou, jako mívají ženy po ránu, vidím 
i její obnažené ruce, žalostně a křečovitě svírající Fe
dorovského široká chlupatá záda. Zdá se, že má na 
nemoc zesnulého svůj vlastní názor, který se ne zcela 
shoduje s diagnózou Fedorovského, a mě by potěšilo, 
kdyby byl tenhle její ubohý pokus o vzpouru koruno
ván úspěchem, a chvíli mám dokonce dojem, že spolu 
proti Fedorovskému uzavíráme mlčenlivé spojenectví.

„Začínáme, prosím,“ řeknu a provedu první řez.
Stydím se přiznat, že pitvám rád, i když na dru

hé straně, co je na tom pohoršujícího, že má člověk 
rád svou profesi?
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Kolem mě vládne nepřirozené a zároveň posvát
né ticho, skoro jako v kostele – lékaři jsou kdesi za 
mými zády, nesměle mi hledí přes rameno a jenom 
občas si něco špitnou, strýček Míša stojí s nástroji 
v ruce nehnutě, připravený přiskočit mi na pomoc 
na první můj pokyn, Luisa, sedící za „protokolár
ním“ stolkem, už nesčetněkrát namočila pero do 
kalamáře a s tupou odevzdaností sleduje moje ús
ta, a kdybych jí teď místo věty „Mrtvola souměrné 
tělesné konstituce“ nadiktoval „Byl večer, hvězdy 
zářily“, zapíše to, aniž by se nad tím byť na vteři
nu zamyslela. Přetínám svaly a šlachy, přeřezávám 
tepny a rozděluji srostlé tkáně s jakousi radostnou 
urputností, jako bych se pouštěl do boje s protivní
kem, s nímž jsem se toužil střetnout už dávno, a ta 
nenávist se mi před očima transformuje do před
stavy mých nactiutrhačů – není snad ten, kterého 
teď pitvám, onen člověk, který mě urazil v autobu
se, a já mu nedokázal odpovědět? – jednou v něm 
vidím Fedorovského, podruhé mi zase připadá ja
ko samotná smrt, která nade mnou přestane mít 
moc, pokud ji teď svrhnu. Vyjímám soustavu orgá
nů – provádím to sám, strýček Míša mi jen nepa
trně pomáhá tím, že rozevírá žebra – a na okamžik 
tu mnohohlavou šedorudou hydru zvednu nahoru 
– jsem jako Herakles, který zdvihl Antaia do vzdu
chu, bájný bohatýr, který usekl hlavu drakovi a teď 
ji vítězně třímá v rukou, vzpěrač, který zdvihl nad 
hlavu rekordní váhu – nadzvedávám ji a jako tro
fej ji opatrně pokládám na pitevní stůl. Lékaři se 
zase začnou pohybovat, obstupují stůl, vyměňují si 
repliky, trochu to připomíná oživení v hledišti po 
zvednutí opony – a samozřejmě je to výraz obdivu 
k mému mistrovství.
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Dokonce i Luisa na okamžik opustí své místo 
a zvědavě přistoupí ke stolu. Její zájem se ovšem 
jako pokaždé týká jen jednoho: jak při pitvě vypadá 
cirhóza jater – tou nemocí totiž trpí její muž, z Lui
sina pohledu však nelze vyčíst, jestli jí závažnost té 
choroby nahání strach, nebo v ní naopak vzbuzuje 
naději. Ostatně to pravděpodobně sama neví. Je
nom strýček Míša zůstává zcela netečný a mně při
padá, že by nebyl ani trochu překvapený, kdybych 
během pitvy místo orgánů vytáhl z mrtvoly rádio 
nebo radiátor. 

„Žádný zánět pobřišnice,“ konstatuje Fedorovskij, 
„operace dopadla skvěle.“ Se svým samolibým úsmě
vem se postaví vedle mě, takže stojím v oblacích 
parfému Chypre.

„Pacient ale zemřel,“ dodám ironicky a význam
ně se zahledím na Innu Stěpanovnu, u níž hledám 
podporu a kterou tím vybízím ke vzpouře.

Někdo z lékařů se zahihňá, tvář Inny Stěpanovny 
však zůstává klidná a mně se zdá, že by se tvářila 
stejně, i kdybych před ní padl na kolena. 

Nastává hodina konečného zúčtování – poražené
ho nepřítele je třeba zlikvidovat – odděluju orgány 
a nedbalým pohybem žongléra posílám už nepotřeb
nou kouli asistentovi, házím ji strýčkovi Míšovi, kte
rý úslužně nastavuje měděnou misku vah.

Po skončení pitvy si s Luisou dáváme panáka. 
Zatímco pobíhá kolem, prostírá ubrousky a krájí 
chleba, stoupám si na špičky, natahuju krk a přes 
průhlednou horní část okna se snažím zjistit, jest
li pod oknem nestojí její manžel. Ve skutečnosti 
moc nevěřím, že by tu špehoval a slídil, co by taky 
mohl přes mléčně bílé sklo vidět – to jenom Luisa 
má tyhle obavy, mně je ale vědomí, že se dopouš
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tím něčeho zakázaného a že se vystavuju nebezpe
čí, příjemné. Mám pocit skoro jako v letadle: ačkoli 
riziko prakticky nehrozí, i tak je to zkrátka letadlo, 
i tak je to výška, i tak dochází k haváriím, a člověk 
se cítí jako hrdina.

Po první sklence Luisina tvář zrůžoví, oči se jí 
lesknou, přidává mi teplé brambory, nadšeně mi 
sděluje poslední novinky z nemocnice a já ji pozo
ruju s upřímným nadšením, a když si nakonec svlé
ká plášť, zdá se mi, že odhazuje šaty. Když jí potom 
čtu své básně, jsem pevně přesvědčený, že jenom 
ona je může náležitě pochopit a ocenit.

Venku se stmívá, ale my nerozsvěcíme a já cítím, 
že jsme dostatečně zralí na to, abychom přistoupili 
k tomu hlavnímu.

Stojíme u okna a já tlačím Luisu k radiátoru. Po 
několika pokusech se mi podaří rozepnout vrchní 
háček jejích šatů.

„Ach, zapněte ho, prosím,“ koketně žádá a já si 
to vyložím tak, že mě vybízí, abych jí rozepnul dal
ší háček, ale pak si řeknu, že to odložím na zítra, 
protože je už pozdě a musím domů, a kromě toho 
zde k tomu není vhodné prostředí. 

Na rozloučenou ji líbám na ústa a Luisa mi od
povídá krátkým něžným polibkem. Skrz horní část 
okna na ni dopadá měsíční svit, v tom světle se je
jí oči zdají bezedné, a já ji líbám na tvář a na oči 
a zdá se mi, že jsem už kdysi tyhle oči viděl a líbal, 
jenže nepatřily jí, ale někomu jinému.

Odcházím přes ztmavlou „výpravnu“. Kdesi stra
nou, jakoby mimo tuhle místnost, se matně bělá 
lavice. Až kdesi u dveří, s hlavou na stole, sedí ne
hnutě strýček Míša, připomínající sochu. Mimoděk 
se zastavím a chvilku poslouchám, jestli dýchá.
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Na nemocničním dvoře se skloním a dotknu se 
rukou země. „Aby všechno dobře dopadlo.“ Neohlí
žím se: ve tmě není nic vidět, a i kdyby, můžu se 
na to vykašlat – jen ať se koukají.

Začátek sedmdesátých let


