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			Jsem příběh tvého dětství.

			Jsem váš domov.

			Jsem vaše sláva.

			Jsem vaše současnost.

			A také budoucnost.

			Jsem vaše naděje.

			Já, Evropa.






			 

			Tělem mi projede bodavá bolest. Nejde mi pohnout paží. 

			Ve snaze to pochopit se podívám do zrcadla. 

			Co se to se mnou děje? 

			Jsem Evropa a do ramene se mi zakousl lev. Pevně mě svírá a nehodlá mě pustit. 

			 

			To dokazuje i mapa jistého Opicina z Canistris, italského kněze, který žil v rané renesanci. Na té mapě, vytvořené roku 1337, je vyobrazen lev zahryznutý do ramena ženy, Evropy. Ta žena jsem já. 

			 

			Všechno je najednou jasnější: do masa mi zatíná zuby divoká šelma, bolest má důvod, stává se přijatelnou. Tělo se překvapením a strachem stahuje do sebe.

			Schoulí se do obranné pozice. Do zevnější i vnitřní obrany. Kůže se mi napne, vnitřnosti sevřou — život se zpomalí, omezí jen na nejnutnější. 

			Hranice zemí, náhle neprostupné a uzavřené, se mi zařezávají do těla. Prastaré jizvy se otevírají a krvácejí. Jsem zmrzačená.

			„Je to vážné, doktore?“ 

			„Ne, je to opravdu pořádný zánět, adhezivní kapsulitida. To se dá vyléčit.“

			„Doopravdy? Jsem Evropa. Poznáváte mě?“

			„Aha.“

			Vyprávím mu o Opicinovi z Canistris, jehož rozličné mapy jsou součástí souboru Vaticanus latinus 6435, uloženého ve vatikánském archivu. 

			Vědci se hádají o správnou analýzu tohoto přinejmenším rozverného, záhadného a originálního díla, složeného ze 468 paragrafů — kapitol — a 49 listů, na kterých jsou kresby map s antropomorfními rysy; zobrazují evropský a africký kontinent v lidské podobě. Opicinovi přisoudili schizofrenii, parafrenii, rodící se mystiku, pokročilý symbolismus, středověký křesťanský zápal, boj s pocitem viny, kritiku církve — těch hodnocení je zkrátka nespočet, záleží na pozorovateli. Já prý mám pouze bolavé rameno, jenže díky těm Opicinovým mapám vím, co se se mnou skutečně děje.

			Lékař mi předepsal fyzioterapeutickou léčbu a klid. 






			 

			Sedím u stolku a čekám, až ke mně přijde číšník. Ten už dávno ví, že nemá smysl se honit, že si dám jen kávu, zřejmě lungo, a víc nic. Ještě ho také požádám o sklenici vody a on udělá obličej ve smyslu: „To jsem se mohl klidně vsadit!“ Nemám mu to za zlé.

			A tak přijde, odejde, a nakonec se vrátí s téměř přátelským úsměvem a přesným, strohým gestem postaví na stůl hrnek. Černá tekutina se zachvěje, ale nevystříkne ani kapka. Sklenice vody je velká, na nějaký čas budeme mít oba klid. Prostě profík.

			Nádražní kavárna. 

			Na nádraží je vždycky nějaká kavárna, nebo aspoň bistro či hospoda, to je taková jistota. Nezáleží na tom, ve kterém městě se nádraží nachází. Podstatná je samotná existence nádraží a kavárny, dvou moderních chrámů. 

			Nádraží je, stejně jako most, „místem přemísťování“. Základní vlastností nádraží je prostupnost a je mu ke cti, že nechce být ničím víc než pouhým bodem na trase cestujícího.

			Lidé obvykle spěchají. Přijíždějí, odjíždějí, čekají na přátele, rodinu, návštěvy, všichni jsou tu jen na přechodnou dobu, jejich čas je vzácný — a k ničemu z toho mě nepotřebují. Když dojde k velkému zpoždění, nadávají a porovnávají čas na svých hodinkách se světelnými panely a nádražními hodinami.

			V bistru se lidé moc nezdržují, občas se někdo usadí a tiše, soustředěně si vychutnává onen kouzelný okamžik zastavení v té zvláštní vůni stoupající ze šálků s kávou. Ve vůni cestování. 

			Den začíná.

			Mám s sebou kufr. S kufrem se na nádraží vždycky snáze zapadne. Zastrčila jsem ho pod stůl. Teplo z šálku mi proniká do dlaní. 

			Vyprávím svou zkušenost s bolavým ramenem svým přechodným sousedům od vedlejšího stolku. Nejspíš je obtěžuji. Mluvím na ně. Budou si myslet, že jsem blázen, ale ať. Musím se rychle dostat k jádru věci.

			 

			„Já jsem Evropa.“

			„Když myslíš. Mně je to jedno.“

			–






			„Já jsem Evropa.“

			„No tak na tebe, na tebe jsem naštvaný. Bezpochyby jsem byl utopista, když jsem na tebe věřil, jenže jsi jiná, než jakou jsem si tě vysnil. Zlobím se na tebe.“ 

			 

			„Já jsem Evropa.“

			„To se není čím chlubit: samé války a spoušť. Rozhlédněte se kolem sebe, podívejte se, co jste zač. Kam se jen podíváte, ať je jakákoli doba, všude je smutek, smrt, boje o nějaký kus území a trochu bohatství nebo o Boha, který o to ani nestojí. A nevykládejte mi, že se dnes snažíme o něco lepšího. Sama vidíte, že to nefunguje. Všechno kolem vás se bortí. A uvnitř vás taky. Pokud to nevidíte, jste naivní a slepá, nebo ještě hůř, ani nic vidět nechcete.“

			 

			„Já jsem Evropa.“

			„Jen samé povídačky.“ 

			„Ale já nejsem obyčejný příběh. Nemám začátek, prostředek a konec. Stále trvám... je strašně těžké nemít konec.“

			„Chceš si stěžovat, nebo chceš politovat?“

			–
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