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7

K A P I T O L A  P R V N Í

Londýn, únor 1958

Betty přišla pozdě. Zaváhala u dveří, nedokázala se rozhodnout, 
jestli tam vůbec má jít. Nerada na sebe upozorňovala, ale když už 
vážila tak dlouhou cestu… Přikradla se dovnitř a zůstala stát vza-
du. Všimla si volného místa a po špičkách došla na začátek řady. Se 
skloněnou hlavou se prodírala doprostřed, promiňte, omlouvám se. 
Promiňte. Děkuji. Šosem kabátu se zachytila za opěrku. Uvolnila 
ho. V řadě před ní se otočil nějaký muž a vrhl na ni zlostný pohled. 
Omlouvám se. Těžko by pochopil, proč musela přijít, jak je to pro ni 
osobně důležité.

Sedla si a ovívala se programem. Musela skoro celou cestu běžet, 
a zpotila se, i když byl mrazivý únorový den. Rozepnula si kabát, 
vysoukala ruce z rukávů, naklonila se na stranu a vytáhla zpod sebe 
šosy. Soused jí uštědřil nasupený pohled a pohoršeně mlaskl.

„Promiňte.“ Usmála se, spíš vycenila zuby. Dělám, co můžu.
Kabát složila, předklonila se a dala ho pod židli. Sundala si klo-

bouk a šálu a položila je na kabát. Opřela se a nadzvedla si vzadu 
vlasy. Příjemný pocit, když si takto zchladila krk. Předklonila se 
a šátrala v kabelce, vytáhla zápisník a tužku a snažila se nalistovat 
správnou stránku. Šustilo to. Koutkem oka zahlédla, že soused se 
k ní naklonil a položil si prst na rty. Předstírala, že si ho nevšimla, 
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i když vnímala, jak na ni upírá oči a bedlivě ji sleduje. Olízla špičku 
tužky, narovnala se a pustila se do psaní.

Historik A. J. P. Taylor prohlásil, že poslance, kteří bombu pod-
porují, bychom měli označit za vrahy. Byl asi ve věku jejího otce, 
něco přes padesát. Takže jako já nesmýšlejí jen mladí, řekla si Betty. 
Uvažují tak i muži středního věku. Vstala a začala tleskat. Zápisník 
i tužka jí spadly na zem, takže když si pak sedla, musela je hledat 
mezi židlemi.

„Buďte, prosím vás, zticha,“ řekl jí soused.
„Omlouvám se.“ Usmála se na něho, odpusťte. Přikývl a rty se 

mu nakrabatily. Byl starší než ona. Dokonce měl lehce prošedivělé 
skráně. Zlobil se. Stává se to snad ve vyšším věku? Že je člověk nála-
dový? Popudlivý? Měl na sobě ručně pletený béžový svetr se vzorem 
ze skotského ostrova Fair. Mezi tmavomodrými vlňáky a černými 
roláky se dost vyjímal. Maminka jí kdysi pletla svetříky a vesty. 
Kupovala jemnou dvojitou vlněnou přízi, nenamotanou, a Betty pak 
musela nastavit ruce, aby maminka vlnu přemotala do klubíček. Plet-
la všechno, uštrikovala mnohem víc věcí, než potřebovala, a Betty 
to všechno neunosila. Při pletení si připalovala jednu cigaretu od 
druhé, takže všechno bylo cítit kouřem a levandulovým pudrem. 
Před válkou nekouřila. Válka všechno změnila.

Betty popotáhla, jako by si to dokázala přivolat, a vytáhla z rukávu 
kapesník. Vysmrkala se. Pořád ještě se jí po mamince stýskalo, vlast-
ně čím dál víc. Asi i víc než po sestře. Těžko to rozhodnout. Věděla, 
co se stalo mamince, ale sestra prostě zmizela. Tohle shromáždění 
vlastně uspořádali kvůli nim, pomyslela si. Kvůli nim. Cítila, že se 
na ni soused dívá. Zastrčila si kapesník zpátky do rukávu a soustře-
dila se na pódium. Kdo je to ten Alex Comfort? Nicméně se jí líbilo, 
co o Británii říkal – o mravním úpadku a rituální sebevraždě. Moc 
pěkné slovní spojení. Zapsala si to. Další potlesk. Dala si zápisník 
mezi zuby – aby jí při tleskání vestoje zase nespadl. Uvědomovala si, 
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že chovat se takto na veřejném shromáždění je naprosto nebritské. 
Ale prostě je to potřeba. Souhlasila s každým slovem. Všechno by 
hned podepsala, nebo co vlastně budou chtít.

Pustila zápisník ze zubů a znovu se začala ovívat. Bylo tam plno. 
Kolik asi lidí? Ani se je nepokoušela spočítat. Minimálně několik 
tisíc. A všichni smýšleli jako ona. Někteří byli docela staří. Jaderná 
válka je špatná. Co na tom, že Rusko vyhrálo vesmírný závod? A co 
má být, že by ze Sputniku mohli odpálit vodíkovou bombu? Přece 
to neznamená, že by je měl Západ napodobovat. Amerika a Rusko 
jsou jako dva kohouti, kteří si brousí ostruhy. Nebo je to spíš hra 
na sraba. Kdo mrkne první… a prásk! Armagedon. A kvůli čemu?

Nechápala, proč to tolika lidem nedochází. Pořád jen melou 
o ru dém nebezpečí a světové nadvládě, o bezbožných komunistech 
a bezcitných Rusech, kteří vystřelili do vesmíru obyčejného pejska 
a nechali ho tam uhořet. Jako by jim na psu záleželo víc než na 
lidech. Po jaderné válce přestane mít nějaká nadvláda smysl a bu-
de jedno, kdo si začal. Takže jaký to má smysl? Děsilo ji to víc než 
ruské nebezpečí. Někdy mizerně spala, ve snu viděla jaderný úder, 
ohnivou stěnu, atomový hřib, neviditelný jedovatý povlak, který si 
pomalu sedá. Někdy si říkala, jestli by jako Mary ve filmu Na břehu 
polkla sebevražednou pilulku. Nebo to byl kyanid? Už se nepama- 
tovala.

V sále se vznášela jakási naléhavost. Betty vzrušeně dýchala, stej-
ně jako každý kolem, všichni tu byli tak nějak propojení. Dokonce 
i ten mrzout vedle ní se usmíval. Ještě nikdy nic takového nezažila, 
stala se součástí nesmírné, nezadržitelné změny. Napadlo ji, že se 
to podobá zamilovanosti – asi jako když člověka unáší lavina naděje 
a dobrodružství. Blaženost. Naslouchala poslednímu řečníkovi, 
vyzýval k akci, zval na pochod do Aldermastonu. Tu bombu je třeba 
zakázat! Zastavíme to. Ovšem. Ovšem.

Shromáždění skončilo.
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„Promiňte,“ řekla svému sousedovi a ukázala na dveře. „Dovo-
líte?“

Nemotorně se zvedl a Betty se kolem něho protáhla. Kabát měla 
přehozený přes ruku, ve druhé držela klobouk a šálu. Protlačila se 
až na konec řady, vklouzla do rukávů, kabát si zapnula a zamířila 
k východu. Vycítila, že ten muž vstal a jde za ní. Lidé se mačkali 
a Betty se skoro nedokázala pohnout dopředu. Musela si razit cestu 
loktem, promiňte, omlouvám se.

„Odejít se snažíme všichni,“ napomenul ji nějaký muž.
„To chápu, moc se omlouvám.“ S rozhněvaným mužem se jí mluvit 

nechtělo. „Jede mi vlak.“
Protlačila se ven, vyšla na ulici Storey’s Gate a potom zabočila na 

Great George Street. Tam bylo lidí méně. Počasí se během únorového 
večera zhoršilo, takže si na rohu utáhla pásek kabátu, pořádně si 
narazila červený plstěný klobouček a kolem krku si omotala šálu. 
Pouliční lampy vrhaly měkce žluté světlo a Betty zahlédla muže, 
vedle kterého seděla na tom shromáždění. Byl zahalený do tmavého 
kabátu a mířil k ní. Možná by se měla rovnou omluvit – dřív, než se 
do ní pustí. Nebo si ho prostě nevšímat. Nejspíš ho už nikdy neuvidí.

Pospíchala do Parliament Street, přešla na druhý chodník a pokra-
čovala po Whitehall. V Downing Street byla nějaká demonstrace, li-
dé třímali hesla podomácku napsaná na kusech lepenky. V pouličním 
světle přečetla Nechceme bombu! Prošla kolem a ohlédla se. Pořád 
ještě šel za ní. U přehlídkového prostranství Horse Guards Parade 
už dav prořídl a Betty teď rychleji mířila k Charing Cross. Na rohu 
u pošty bylo lahůdkářství s kavárnou Lyons. Ještě měli otevřeno. 
Před posledním vlakem jí zbýval čas na čaj.

Všimla si, že ten muž přebíhá ulici a vchází za ní. Proboha. Ve škole 
ji jeptišky varovaly před dotěrnými muži, ovšem pravda je, že o tom 
sotva něco věděly. Ale stejně. Uvnitř bylo dost plno, pár volných 
míst se však najít dalo. Sedla si ke stolku uprostřed a se skloněnou 
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hlavou procházela obsah kabelky. Po očku zaregistrovala, že kolem 
ní prošel. Uf. Pak zůstal stát a otočil se.

„Promiňte,“ řekl, „nebyla vy jste teď na tom shromáždění?“
„Na jakém shromáždění?“ Prst po prstu si stahovala rukavice. 

Klidně a blazeovaně, rozhodně ne nešikovně.
„V Metodistické ústřední síni. Kampaň za jaderné odzbrojení.“
„Aha, tam,“ řekla. „Byla.“
„Co si o tom myslíte?“ Vytáhl protější židli. „Mohu si přisednout?“ 

Měl hebce zelenohnědé oči a tvářil se neutrálně. „Nebo s někým 
máte schůzku?“

Pokrčila rameny. „Bránit vám v tom nebudu.“ To snad ne, pomy-
slela si. Nebo že by? Na takové shromáždění přece nepřijde nějaký 
hrdlořez. Byli tam samí pacifisté, kvakeři. Laskaví lidé. Kromě toho 
jí jako lump nepřipadal, měl inteligentní obličej.

Přišla k nim mladá servírka, černé šaty s bílou zástěrkou jí poně-
kud neseděly.

„Mohl bych vás pozvat na čaj?“
„Jestli chcete.“ Takhle to bylo dostatečně nezávazné.
„Dvakrát čaj,“ objednal. „A dva bochánky s polevou.“
Servírka si to zapsala. Betty neušlo, že má písmo nejisté a nezralé. 

Nejspíš se jmenovala Gladys nebo Beryl.
„Radši bych si dala bochánek s rozinkami,“ ozvala se Betty.
Servírka se zamračila a objednávku přepsala. Zápisníček se jí hou-

pal na šňůrce. Místo plného popelníku jim z vedlejšího stolku při-
nesla čistý. Muž z kapsy vytáhl krabičku cigaret Weights. Otevřel 
ji a nabídl Betty.

„Děkuju.“ Dala si cigaretu mezi prsty a naklonila se, aby jí mohl 
připálit. Hledal v kapse kalhot, pak i ve druhé a nakonec si pokle-
pával na sako.

„Omlouvám se, ale asi jsem zapomněl sirky. Vy byste oheň ne-
měla?“
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Betty se zasmála, podívala se do kabelky a vyndala zapalovač. 
Zdvihla tři prsty, jako se zdraví skauti.

„Vždy připravena.“ Zapálila mu i sobě, zaklapla zapalovač a hodila 
ho zpátky do kabelky. Už měla situaci ve vlastních rukách a připa-
dala si bezpečněji.

„Buď připraven. Skautské heslo.“ Usmál se a potáhl z cigarety. 
„Přišla jste tam sama od sebe?“

Podívala se na strop a vyfoukla dokonalý kroužek z kouře. Mlčela 
a pozorovala ho přimhouřenýma očima.

„Ano,“ řekla a smetla si ze rtu kousíček tabáku. A co má být?
„Co si o tom myslíte? O lidech, co tam mluvili?“ zeptal se a zase 

dlouze potáhl z cigarety.
„Dobré to bylo.“ Odklepla popel do popelníku a dívala se mu přes 

rameno, jako by někoho vyhlížela. „A vy?“
„Podle mě vynikající.“
Prohlížela si ho. Byl mladší, než si původně myslela. Spíš třicátník 

než čtyřicátník, nebyl o tolik starší než ona. Měl laskavý obličej, 
dokonce pohledný. Možná na něm ani nebylo nic hrozivého, prostě 
se jen choval přátelsky. Ale vycítila, že je jaksi toporný, jako by nebyl 
zvyklý se s někým dát do řeči. Anebo jako by počítal s odmítnutím.

„Omlouvám se, jestli jsem vás rušila. Chtěla jsem přijít včas, ale 
hrozně dlouho mi nejel autobus. Znáte to. Nevíte, jestli jít pěšky nebo 
radši počkat, a čím víc váháte, tím rychleji čas utíká.“

„Nic se nestalo.“ Usmál se. „Nakonec jste se přece jen usadila. 
Víceméně.“

Napadlo ji, jestli si s ní jen tak nepohrává. Ani jí nezávazné klá-
bosení moc nešlo a nevěděla, co mu na to říct.

„Musel jste vážit dlouhou cestu?“
„Kdepak. Jenom z Bloomsbury.“
Zamáčkla cigaretu, protože už jim servírka nesla čaj a bochánky. 

Betty čekala, až vše naskládá na stůl.
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„Děkujeme,“ řekla a usmála se na ni. Pak se podívala na muže, 
který si naproti ní soustředěně míchal čaj, jako by hrál o čas.

„Válka je příšerná.“ Pohrávala si se lžičkou na podšálku. Převra-
cela ji doleva i doprava. Znělo to naivně a zamrzelo ji, že to řekla. 
Přitom to byla pravda. Ještě i teď cítila v ústech její hrůzu, jako by 
jí vzpomínky zanechaly na jazyku povlak strachu.

„Souhlasím,“ řekl smutně a přikývl. Určitě už mu bylo tolik, že ve 
válce bojovat mohl, pomyslela si Betty, takže o tom musí něco vědět. 
Představa války ho ničila právě tak jako ji a tak jako ona zaujímal 
jasný postoj. Zajímalo ji, jestli je pacifista nebo prostě někomu straní, 
ale zeptat se ho nechtěla. Zakousla se do bochánku, pochutnávala 
si na sladkém měkkém těstě a rozinkách.

„Jmenuju se John.“ Naklonil se přes stůl a natáhl k ní ruku. „A vy?“
„Betty.“ Utřela si ruku ubrouskem a podala mu ji. „Omlouvám se, 

mám trochu ulepenou ruku.“
Zasmál se a pokrčil rameny, to vůbec nevadí.
„Betty. Hezké jméno. „Chodíte do práce, Betty?“
„Samozřejmě.“
„Budu hádat. Jste novinářka.“
„Novinářka? Proč myslíte?“ Zalichotilo jí to. Uvědomila si, že ji 

opouští počáteční ostražitost.
„Dělala jste si poznámky. Těsnopisem.“
„No teda… Nejste detektiv?“ Přimhouřila oči. „Nebo špion?“ Mohl 

být skoro kdokoliv, jen ne špion a detektiv – v tom vzorovaném svetru 
a se školní kravatou – a Betty si uvědomila, že se usmála.

„Nejsem.“ Také se usmál. V očích mu zajiskřilo a udělaly se mu 
nepatrné dolíčky. „Jsem učitel. Camdenské chlapecké gymnázium. 
A co teda děláte vy?“

„Jsem písařka.“
Zasmál se a vydal velmi něžný zvuk – jako zašvitoření červenky. 

„Písařka? Vážně? Tipoval jsem vás na nějakou aktivistku. Na nějakou 
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Veru Brittainovou. Nebo Winifred Holtbyovou. Prostě na revolucio-
nářku,“ řekl a ještě dodal: „Vsadil bych se, že jste absolventkou So-
mervillské koleje v Oxfordu.“

„Ne tak docela,“ řekla smířlivě. „Jen ženské Bedfordské koleje 
Londýnské univerzity.“ Bedford nebo nic, prohlásil její otec. Podle 
něj byly všechny ostatní školy semeništěm komunismu.

„A co jste tam studovala?“
Napila se čaje, ulomila kousek bochánku a hodila si ho do úst.
„Anglickou literaturu,“ řekla s plnou pusou. Ucítila, že jí na zubu 

ulpěl kousek rozinky. Ohnutým jazykem se ho zbavila. „Rozhodl to 
táta, ne já.“

„Jakže?“
„Podle něho je vzdělání pro ženy zbytečné,“ vysvětlovala. „Ale 

literatura je aspoň krásná a moc škody nenapáchá.“ Usmála se. „Mu-
sela jsem mu slíbit, že se po studiích ještě naučím psát na stroji.“

Znovu se zasmál. „A co byste chtěla studovat vy?“
„Dějiny. Nebo možná antropologii.“
„Proč antropologii?“
Znovu pokrčila rameny a vzala do ruky šálek. „Vlastně nevím. 

Ráda bych cestovala a viděla, jak se žije jinde.“ Nejradši by si da-
la facku. Tak připitomělá odpověď. Hlavně chtěla odjet z domova 
a vidět svět. Ňasko. Jamajku. Třeba by si tam našla manžela, při-
vezla si domorodce. Usmála se při představě, jak by to otci vyrazilo  
dech.

„A co učíte, Johne?“
„Francouzštinu a němčinu.“
„Němčinu?“ Musela polknout. Doma vždycky mluvili anglicky – 

Na Německo musíme zapomenout, prohlásil otec. Zapracovala na 
výslovnosti a německý přízvuk už se jí do angličtiny ani trochu 
nemíchal, takže by nikdo neuhodl, odkud pochází. Prostě mluvící 
chameleon. Našpulila ústa. „Je to oblíbený předmět?“
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Zavrtěl hlavou a zahleděl se někam do dálky. Neušlo jí, že mu 
zvlhly oči a roztřásly se mu prsty.

„Johne?“
Vrátil hrneček na podšálek – roztřesenou rukou, takže čaj vybryn-

dal a porcelán cinkl, jako když klíče spadnou na podlahu.
„Johne?“ Natáhla ruku a ubrouskem vysoušela čaj z podšálku.
„Omlouvám se. Najednou jsem byl hodně daleko.“
Bylo jí jasné, že se dotkla hodně citlivého místa, a nevěděla si 

s tím rady. Možná potřeboval být sám. Otřela si rty ubrouskem. 
„Moc děkuju za čaj. Už musím jít.“

„Tak brzy? Mohl bych vás doprovodit domů?“
„Trefím sama.“ Odsunula se i se židlí od stolku a vstala. Vstal i on. 

Byl středně vysoký, štíhlý. Pod pouličním osvětlením jí připadal 
vyšší. V přítmí je všechno delší. Optický klam.

„Rád bych vás zase viděl.“
„Zúčastníte se velikonočního pochodu?“
„Snad. Ten je ale až za několik týdnů. Třeba bych vás mohl někam 

vzít… Do kina?“
„Možná. Už mám naspěch.“
Vytáhla z tašky klobouk a nasadila si ho.
„Pracuju u Barstowa,“ řekla a podala mu ruku. „Na shledanou.“
Oblékla si kabát a šla ke dveřím. Nějaký muž kvapně vstal, když 

procházela kolem, a překotil židli. Letmo ho zahlédla. Měla dojem, 
že už ho někde viděla, ale když si ho chtěla prohlédnout lépe, už tam 
nebyl. Měla bujnou fantazii. Vyšla ven, a zatímco pospíchala kolem 
výlohy, Johnovi zamávala. Spustil se déšť se sněhem.
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K A P I T O L A  D R U H Á

Londýn, únor 1958

John otevřel dveře a vstoupil do domu. Podíval se, jestli na stole 
není nějaká pošta. Vyšel po schodech k bytu, který měl pronajatý 
v horním patře. Skopl boty a bosky došel do ložnice, kde vylovil 
zpod postele trepky. Měl hodně známkování a v bytě byla zima. 
Bude muset rozdělat oheň v krbu, zahřát se, natáhnout si do plnicího 
pera červený inkoust a přimět ho k činnosti. Za chladného počasí 
se peru moc nechtělo.

Po linoleu došel do obýváku a pustil rádio. Na osamělý život byl 
zvyklý, ale tento večer ho po příchodu ticho v bytě ničilo. Osaměle 
si připadal kvůli té mladé ženě, a neuměl si to vysvětlit. Takový 
pocit už neměl hodně dlouho. Pokud vůbec někdy ano. V kuchyňce 
ve dřezu byly špinavý talíř a pánvička od večeře, na odkapávači stál 
hrneček obrácený dnem vzhůru a vedle něj ležel podšálek. Prostě 
starý mládenec.

Nachystal krb a na římse nahmatal sirky. Pozoroval první plamín-
ky a rozpálené uhlíky. Z krbu se šířilo teplo. Do prstů se mu vracel cit, 
tváře ho začaly štípat a pálit a John si vzpomněl, jak jí po příchodu 
ze zimy zčervenaly tváře – spíš úplně hořely. Jako broskvička, tak 
nějak se tomu říká? Broskvová pleť, nazlátle hnědé vlasy měla na šíji 
natočené do pážecího účesu. Oříšková dívka. Vzpomněl si na verše 
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Thomase Percyho: Nikde nebude psáno, že oříšková panna / k lásce 
své nehodná byla. Neušlo mu, že Betty měla oči šedé.

Firma Barstow. Netušil, co jsou zač, ale mohl by si je najít v te-
lefonním seznamu a poslat jí dopis. Kdyby to nebylo daleko, mohl 
by ho doručit osobně. Nemuselo jít o nic dlouhého, ale rozhodně to 
bylo třeba napsat zdvořile. Omlouvám se, pokud jsem byl až příliš 
přímočarý. Utekla, když navrhl, aby se ještě viděli. Je jasné, že na 
to šel moc zhurta. Navíc se ztrapnil, když jí řekl, co učí. Proč se roz-
třásl? Možná právě proto pospíchala pryč. Vycítila jeho nejistotu. 
Děkuji za příjemné chvilky u čaje. Neznal její příjmení, ale dopis určitě 
dojde, zvlášť když na obálku napíše „písárna“. Kolik písařek se tam 
asi může jmenovat Betty? Příští týden se chci vydat na shromáždění 
Kampaně za jaderné odzbrojení v St Pancras. Taky pošlu složenku, 
protože potřebují peníze. Při rozhovoru byla chladná, vyhýbavá, 
vlastně s ním mluvila úsečně, ale když se rozklepal a vybryndal čaj, 
najednou působila empaticky a chápavě. Vsadil by se, že píše básně. 
Moc rád jsem si s vámi popovídal a doufám, že se ještě uvidíme, třeba 
v Aldermastonu.

Se smíchem se na židli opřel. Takový dopis nikdy nepošle. Byl až 
příliš plachý. Jednalo se vůbec o plachost? Nebo spíš o nervozitu? 
Jeho vrstevníci už se skoro všichni oženili. Jemu činilo potíže udě-
lat první krok a skoro veškerý čas mu zabrala práce, takže kde by 
se vůbec mohl s někým seznámit? Máma mu pořád říkala: Najdi si 
milé děvče a usaď se.

Kdyby to bylo tak jednoduché… Uvědomoval si, že nejde jen o ne-
smělost ani o nedostatek času. Jeho problém byl daleko hlubší. Hle-
děl do plamenů a vzpomněl si na Berlín. Tak dost. Otevřel aktovku 
a vyndal sešity, celý štos jich položil vedle krbu. Podíval se na hodiny 
na poličce. Půl jedenácté. Hodinu bude pracovat a pak půjde spát. Co 
stihne, to stihne a zbytek dodělá o polední pauze. Hodiny byly právě 
tak tiché jako pokoj, žádné hlasité tikání ani odbíjení. Z těch hodin na 
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pochromovaném podstavci byl celý nesvůj – z kulatého skleněného 
ciferníku vyzařovala jakási bolest, možná pokání.

Se zavřenýma očima si zkoušel představit, že před ním sedí Betty 
a štíhlými bílými prsty drží šálek, jenže viděl obličej jiné ženy, ji-
né ruce s polámanými nehty pevně svíraly oprýskaný smaltovaný 
 džbánek, ty ruce se prohrabovaly sutinami po hotelu Adlon, kde už 
rostly zaprášené komule a tráva a kde den předtím zahlédl králíka. 
Její vlasy měly sytý zlatohnědý odstín, stejný jako Bettyiny, ale byly 
zaprášené. Zlatavé měla i oči.

Vzal z hromady první sešit a zase jím pleskl nazpátek.
Betty byla vážná, nesmlouvavá. Že by další modrá punčocha a ne-

jistá, upjatá žena? Nebo to snad mělo nějaký zásadnější důvod? Kdo-
víjak krásná nebyla, ale měla něco do sebe a také byla jaksi tajemná. 
Pokud by si ale nalil čistého vína, záhadou mu byly skoro všechny 
ženy. Nevadilo, že nezná její příjmení. Dojde jí to, když napíše „slečna 
Betty c/o Barstow’s“. Pokud mu bude stát za to. Klidně se na ni může 
vykašlat. Ale taky mohl hrát o čas a zkusit zjistit její příjmení. Bylo 
to dost pubertální: prostě jen napsat „slečna Betty c/o Barstow’s“. 
Tak by to řešil zamilovaný sextán z jeho třídy. Raději napsat šéfovi 
nebo na osobní oddělení – pokud by to byla velká firma –, aby mu 
sdělili její příjmení. Přece ji nemusí kontaktovat hned dneska. A když 
použije papír s hlavičkou školy, tak někdo hned uvidí, že není nějaký 
cvok, ale důstojný občan. Poprosí sekretářku o zapůjčení psacího 
stroje. Dopis na stroji bude působit oficiálně.

Odpověď mu přišla za týden. Slečna Bette Fisherová. Bette? Zřej-
mě překlep. Přece byla Betty, běžná zdrobnělina jména Elizabeth.

Poslední dobou se mu nedařilo soustředit ani v ideálních chvílích. 
Uvědomoval si, že studentům až příliš často zadává překlady a testy 
porozumění textu, potom se ve třídě přišoural k oknu a hleděl na 
nízké mraky nad městem a koruny kaštanů kolem hřiště, které se 
začaly zelenat, takže jaro už nebylo daleko. Pracovala na náměstí 
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