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Předmluva k českému vydání

Tento soubor reportáží je výsledkem řady týdnů strávených v Irá-
ku v letech 2003 a 2004. Později jsem tam byl ještě třikrát – napo-
sledy v roce 2013. Po návratu jsem bral knihu do ruky, a ač nerad 
čtu sám sebe (nic nového se přeci nedozvím), procházel jsem ji 
stránku po stránce s myšlenkou, že bych možná měl něco změnit, 
dopsat nebo opravit. A pokaždé jsem nakonec uznal, že ne.

Co bych totiž mohl popsat jinak nebo nově? Další bombový 
útok, další mrtvoly, smrt, bolest, krev, bídu, konec nadějí? Polehá-
vání na střeše jakéhosi bagdádského domu v nudném a ospalém 
čekání na hluk exploze? Kouření nelegální trávy nebo pití pokout-
ně koupené whisky vedle toho, co v hotelu Ištar nebo Palestina 
bývalo kdysi skutečným bazénem? Návštěvu u cizích vojáků pů-
sobících v Iráku? (Není to zajímavé téma.) Návštěvu v bagdádské 
márnici (byl jsem tam), v nemocnici (byl jsem tam), na hřbitově 
(byl jsem tam), v mešitě (byl jsem tam), v úkrytu šílených tajných 
bojovníků (i tam už jsem byl)?

Proč bych o tom měl psát ještě jednou, když by tato dopsaná 
slova zněla jako vtíravá mantra: stále tytéž fráze a obraty, tytéž 
hrozné zvuky, rytmy, a dokonce i stejná slova. Lépe už irácké pří-
běhy nenapíšu, tím jsem si jist. Šokování lidským neštěstím mě 
vyčerpává, ničí srdce i rozum. Nechť proto tato kniha zůstane ob-
razem Iráku anno Domini 2003/2004. Život lidí se tam v zásadě 
nezměnil. Rozhodně ne k lepšímu.

Pokud jsem napsal, že přemíra lidského neštěstí ničí srdce 
i rozum, je to svatá pravda. Psaní o Iráku, a tedy připomínání 
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si neštěstí a utrpení, se v člověku usazuje jako ty nejsilnější jedy. 
Z oněch tří posledních návštěv Iráku byla jedna relativně klidná, 
druhá půl na půl a třetí „normální“ (první dvě byly podobné těm, 
o nichž píšu v této knize). Mého kolegu a opravdového přítele, 
fotografa Krzysztofa Millera, který se mnou v Iráku byl, přivedlo 
fotografování válečných konfl iktů až na psychiatrickou kliniku, 
kde se léčí veteráni s posttraumatickými stresovými poruchami. 
Má víc zkušeností než leckterý voják. Krzysztof viděl mnohem víc 
válek než já, nikdo ale včas nepozná, kde leží hranice, za níž už 
začíná temnota depresí a strachu.

Možná je těch několik návštěv Iráku (plus ulice litevského Vil-
niusu ostřelované Sověty, plus první válka v Perském zálivu, plus 
chorvatský Vukovar, trocha Bosny, Kosovo, Pásmo Gazy) mojí, 
nevědomky zaregistrovanou hranicí toho, co vydržím. Možná 
jsem si bezděčně vybral sklenku whisky na dobrý spánek místo 
nemocničního lůžka a hrsti antidepresiv, aby člověk vůbec mohl 
usnout. Možná jsem se kdesi za hranicí vědomého prožívání vy-
strašil, a proto jsem k původním iráckým reportážím nedodal ani 
čárku. Pokud je to tak, děkuji Bohu za to, že se bojím.

Proč jsem tam tedy později jezdil? To jsem si uvědomil kdesi 
u iráckého města Karbalá, v domě stojícím v pustině, za jednoho 
větrného a studeného večera, kdy mi pouštní písek pronikal do očí 
a skřípal mezi zuby. Napadlo mě tehdy, že se mi zkrátka stýskalo. 
Proto jsem se vrátil. Po čem se mi stýskalo? To jsem nedokázal říct. 
Irák, přestože je místem, kde se krev mísí s promarňováním šancí, 
pohlcuje jako droga. A čaj, i v obyčejném pouličním stánku, mají 
v Iráku nejlepší na světě.

Pokud něčeho lituji, tak toho, že mi osud nebo můj vnitřní 
strach nedovolil dokončit příběhy konkrétních lidí, které jsem 
v Iráku poznal a které jsem si oblíbil. Právě z jejich životů a vyprá-
vění jsou utkány mé reportáže. Když však zemřel Džamál Salmán, 
můj tlumočník a přítel, neměl jsem téměř šanci se k nim dostat. 
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Několik z nich už také nežije. Doufám, že ostatní žijí a mají se – 
na irácké poměry – dobře, ačkoli čistě lidsky jsou jejich životy 
strašné. Tato kniha je právě pro ně, pro Džamála a pro Krzysztofa.

Paweł Smoleński
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