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Kapitola první

TÁRA 
Bombaj, Indie – červen 2004

Vzpomínka na ten okamžik mě zasáhla jako přílivová vlna a pohl-
tila mě – kyselý zápach temnoty, vyrážené vzlyky nesoucí se jako 
ozvěnou z bezedné jámy. Tak dlouho jsem se od ní snažila oprostit, 
až jsem zapomněla, že i místa mohou mít vzpomínky. Stála jsem 
na špatně osvětlené chodbě přede dveřmi do bytu, kde jsem pro-
žila dětství, a snažila se je odemknout. Klíče mi zachrastily v ruce 
a upadly na zem. Ukazovalo se, že to celé bude mnohem těžší, než 
jsem si myslela. Pořádně se nadechni a uvidíš, že najdeš odvahu, říká-
val mi jako malé pápa. A já tam teď stála a ve svých pětadvaceti si 
znovu připadala jako dítě. 

Zvedla jsem klíče a zkusila to znovu. Dveře zaskřípaly, když se 
mi je konečně podařilo otevřít. V bytě panovala tma. Venku hřmě-
lo a déšť bubnoval do střech. Na nábytek pokrytý letitou vrstvou 
prachu dopadal proužek světla a já stála v šeré místnosti a klouza-
la pohledem po pavučinách, které zaplnily rohy mého někdejšího 
domova. Rozsvítila jsem a jediným pohybem ruky setřela prach 
z psacího stolu. Je to jen byt, opakovala jsem si v duchu. Jenže ho 
zaplňovalo tolik věcí z mého dětství – psací stůl, u něhož vedle mě 
sedával pápa a učil mě psát, gauč, na kterém jsme společně jako 
rodina lenošili a dívali se na televizi. 

V mém pokoji pořád ještě stála moje postel, stejně pečlivě ustla-
ná, jak jsem ji nechala. Dokonce jsem slyšela náš smích, cítila vůni 
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svého dětství – jídla, která áí vařívala a s láskou mě jimi krmila – li-
noucí se květinovou vůni šafránu v pulávu, aroma kurkumy v dálu 
a sladkost rásgullá. Nic z těch vůní tu samozřejmě nezůstalo. Zbyla tu  
jen zatuchlina zavřených dveří a pohřbených tajemství.

Roztáhla jsem závěsy a v místnosti se zvedl oblak prachu. Za 
oknem tiše padal déšť a listy zachytávaly kapky. Výhled se nijak 
nezměnil od chvíle, kdy jsme se s pápou před jedenácti lety přestě-
hovali do Los Angeles: hustá doprava, troubení rikš a aut, vzdále-
ný štěkot toulavého psa a v dálce se vinoucí slumy. Napadlo mě, 
když jsem tu tak stála s opuštěnými kufry ve dveřích, proč se pápa 
nikdy nepokusil byt prodat ani pronajmout? I po jedenácti letech 
budování nového života v Americe zřejmě stále doufal, že se jed-
noho dne vrátí, aby Muktu našel. Koneckonců odtud ji unesli.

Říká se, že čas všechno spraví. Podle mě to není pravda. Jak roky 
plynuly, začalo mi připadat vážně zvláštní, že strašné okamžiky 
vám mohou připomenout i nejobyčejnější věci a že situace, na niž se 
snažíte vší silou zapomenout, se stane vaší nejjasnější vzpomínkou. 

Ten den jsem z bytu odešla odhodlaná najít odpovědi. Taxikáři se 
řadili ve frontě, čekali, doufali a prosili, abyste se od nich nechali 
svézt. Něco na tomhle městě je, něco, na co nikdy nezapomenu. Vi-
děla jsem to všude kolem, cítila jsem to, slyšela – sny, jež zůstávaly 
patrné na tvářích lidí, pach potu a špíny, zvuk vzdáleného zmatku 
vznášejícího se ve vzduchu. Tady se to stalo – tady vybuchly zdi, 
vozy odlétly, střepy ožily a z milovaných se staly jen vzpomínky. 
Stála jsem tam, před očima mi visel obraz áí, někde tam na mě 
čekala, a když mě objala, černě orámované oči se jí zalily slzami.  
Bylo to jiné, než přišly výbuchy a vzaly mi ji.

„Madam, zavézt vás kamkoliv si budete přát,“ zavolal na mě 
taxikář anglicky.

„Ne, sem, pojďte sem,“ mával na mě další.
Kývla jsem na jednoho z nich a on skočil za volant. Když jsem 

nastupovala, začínalo mžít. Déšť kolem nás padal tiše k zemi.
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„Odvezte mě na policejní stanici v Dádaru,“ požádala jsem ho.
„Madam, vy být z ciziny, viďte? Já poznávám z toho, jak mluvíte.  

Odvézt vás do těch nejšpičkovějších hotelů v Bombaji. Budete –“
„Odvezte mě na stanici,“ zopakovala jsem stroze.
Řidič zbytek cesty nepromluvil, tiše si broukal melodii z ně-

jakého bollywoodského filmu, která řvala z repráků. Míjeli jsme 
obyvatele slumů a děti ulice přehrabující se v odpadcích. Ani déšť 
nezahnal dusivé vedro a vítr páchl po kouři, kari a stokách. Lidé 
chodili nebezpečně blízko projíždějících aut, kolem se proplétaly 
rikši a žebráci mi ťukali na okno a prosili o peníze. Na vyšlapaných 
cestách se usadili chudí, kteří žili v provizorních stanech, ženy 
se dohadovaly s prodejci na tržištích a muži postávající na náro-
žích hleděli před sebe prázdnýma očima. Bollywoodské plakáty 
na zdech za jejich zády ohlašovaly nejnovější filmové senzace.

Po těch samých ulicích mě pápa jako malou kdysi vodil na pro-
cházku. Jednou jsem tu doprovázela áí na trh a dohadovala se spo-
lu s ní s obchodníky. A taky jsem seděla na zadním sedadle taxíku 
vedle Mukty, když nás pápa vzal do Asijské knihovny. Nadšeně 
jsem jí ukazovala moře a zahradu a seznamovala ji se svým svě-
tem. Chodívala se mnou ke škole, nosila mi brašnu nebo se mnou 
sedávala na lavičce v parku a srkala ledovou gólu. Teď, na zadním 
sedadle tohohle taxíku, se mi sevřel žaludek. Jako by mě ty oka-
mžiky paralyzovaly, nedokázala jsem se nadechnout, jako by mě 
zločin, kterého jsem se dopustila, pomalinku rdousil. Přitiskla jsem 
tvář na pootevřené okýnko a přinutila se dýchat.

„Jsme tu, madam, to je stanice,“ oznámil mi řidič, když zajel ke 
krajnici.

Než taxík zastavil, už pěkně lilo a stěrače se na skle divoce mí-
haly. Vystoupila jsem a ocitla se po kotníky ve vodě, déšť mi zběsile 
bubnoval do deštníku. Zaplatila jsem řidiči. V dálce na sebe u po-
pelnic děti v pláštěnkách cákaly vodu a jejich smích se ve vlnách 
nesl ke mně.

* * *
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Na stanici jsem si našla místo na lavičce v rohu a usadila se s ka-
belkou na klíně. Před jedenácti lety jsme s pápou seděli na tom 
samém místě na podobné lavičce a hodiny čekali, abychom pocho-
pili, co se nám to vlastně přihodilo, a pokoušeli se nějak si to srov-
nat v hlavě. Teď jsem seděla s narovnanými zády nacpaná mezi 
dvěma cizími lidmi, kteří čekali, až na ně přijde řada, a přála si, aby 
pápa seděl vedle mě. Vlastně jsem ho nosila pořád s sebou – jeho 
ostatky – popel v pečlivě zavřené lahvi v kabelce. Přivezla jsem 
ho, abych ho rozptýlila v Ganze. Musela jsem to udělat, patřilo to 
k jeho poslednímu přání.

U stolu poblíž seděl strážník s hlavou schovanou za hromadou 
složek, za ním seděl u dalšího stolu další policista, poslouchal stíž-
nosti a zapisoval je do protokolu, zatímco jiný seděl na židli poblíž 
s hlavou zabořenou v novinách. Kolem se prohnal čájvála s másala  
čájem a na každý stůl postavil skleničku s hnědou tekutinou. Vzduch  
venku prořízly policejní sirény a strážníci přivlekli dovnitř dva 
muže v želízkách.

Žena přede mnou vzlykala a žadonila, aby strážník našel jejího 
pohřešovaného syna. Ten zívl, naškrábal cosi do protokolu a poté 
ji odehnal. Pak přišla řada na mě. Posadila jsem se před něj a on si 
protřel oči. „A čeho se týká vaše oznámení?“ zeptal se znuděně.

„Ráda bych mluvila s vaším nadřízeným komisařem.“
Vzhlédl od protokolu a přivřel oči. „A o čem, madam?“
Na dřevěné tabuli za ním visel graf znázorňující vraždy a únosy 

spáchané v tomto roce a počet vyřešených případů.
„Jedná se o únos, k němuž došlo před jedenácti lety. Zmizelo 

děvče. Můj otec to tehdy ohlásil.“
„Před jedenácti lety?“ Strážník povytáhl obočí. „A vy ji chcete 

hledat teď?“
Přikývla jsem.
Překvapeně se na mě podíval a vzdychl. „Dobře, počkejte,“ vy-

zval mě, pak přešel k zavřeným dveřím vedoucím do jiné míst-
nosti a zaklepal na ně. Otevřel je komisař, strážník ukázal na mě 
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a něco mu pošeptal. Komisař se na mě letmo zadíval a vydal se  
ke mně.

„Komisař Pravín Gódbolé,“ potřásl mi rukou a představil se 
jako vrchní komisař stanice.

„Já… ehm… hledám dívku, kterou unesli. Prosím, musíte mi 
pomoct. Já – mám za sebou dlouhý let z Ameriky a jela jsem rov- 
nou sem.“

„Dejte mi, prosím, pár minut. Mám někoho v kanceláři. Pak se 
na váš případ podívám.“

Komisaři trvalo několik hodin, než mě uvedl do své kanceláře.  
Mezitím jsem snědla sendvič, který jsem si strčila do kabelky, a sle-
dovala strážníka, jak zaznamenává pár dalších oznámení. Lidé 
přicházeli, čekali vedle mě a poté, co strážník jejich záležitost za-
psal, zase odcházeli. Čájvála mi nabídl sklenici čaje a já z ní vděčně  
usrkávala. Čekání mi nevadilo. Ulevilo se mi, byť jen trochu, že 
jsem konečně mohla s někým mluvit – s někým, kdo je na téhle 
stanici dostatečně důležitý, aby mi mohl pomoct. 

Komisař Gódbolé měl pronikavé, inteligentní oči. Doufala jsem, 
že by mohl přijít na to, co ostatní přehlédli. Vyzval mě, abych se 
posadila. Na stole měl odloženou čepici s odznakem, na kterém  
se skvěl nápis satjam éva džajaté – pravda vítězí. 

„Co pro vás můžu udělat?“
Představila jsem se, posadila se, otevřela peněženku a vytáhla 

z ní fotografii. Stojíme na ní na schodech Asijské knihovny; jak 
mladě jsme tehdy s Muktou vypadaly. Komisař si ode mě fotku 
vzal a zadíval se na ni.

„Tuhle dívku hledám, tu z fotografie,“ vysvětlovala jsem.
„Kterou?“ zeptal se a přimhouřil oči.
„Ta vpravo jsem já. Tu druhou – před jedenácti lety ji unesli.“
Povytáhl obočí. „Před jedenácti lety?“
„Ehm… ano. Unesli ji z našeho bytu krátce po explozích v roce 

1993. Byla jsem s ní ve stejné místnosti, když k tomu došlo.“
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„Takže jste viděla únosce?“
Zarazila jsem se.
„Ne… ne tak docela,“ zalhala jsem.
Komisař přikývl.
„Jmenovala se… jmenuje se Mukta. Byla… sirotek, kterého se 

moji rodiče ujali,“ pokračovala jsem. „Můj pápa byl laskavý člověk.  
Ve volném čase spolupracoval s celou řadou neziskových organi-
zací a sirotčinců a snažil se najít domov pro opuštěné děti. Občas 
je vodil k nám domů. Zachraňoval děti na ulici nebo z vesnic – jed-
no, dvě najednou – a nechával je u nás. Spávaly v kuchyni, jedly 
áíno jídlo a během pár dní jim pápa našel místo v nějakém sirot-
činci. Kdykoliv měl pápa možnost, snažil se udělat něco dobrého. 
S Muktou… se opravdu moc snažil. Něco se jí u nich na vsi stalo. 
Hodně dlouho vůbec nemluvila. Ona –“

„Chápu, chápu,“ skočil mi do řeči. „Pokusíme se ji najít.“
Chtěla jsem mu povědět, že na rozdíl od ostatních dětí, které 

u nás zůstaly stěží týden nebo dva, s námi Mukta žila celých pět let. 
A že se z ní stala má dobrá přítelkyně. Chtěla jsem mu vyprávět, jak 
ráda četla básně a že se bála deště… a že jsme spolu chtěly vyrůst. 

„Slečno Táro?“
„Můj… můj otec tehdy ten únos… ohlásil…“
Komisař se zhluboka nadechl, poškrábal se na strništi na bra-

dě, přitáhl si fotku blíž a zamračil se na ni. Obrázek byl po letech 
ohmataný, odřený a pomačkaný jako vzácná vzpomínka ustrnulá 
v čase, v níž se obě usmíváme do objektivu.

„Slečno Táro, stalo se to velmi dávno. Bude… starší. A my ne-
máme žádnou aktuální fotografii. Hledat někoho bez znalosti sou-
časné podoby bude opravdu těžké. Ale nechte mě se podívat do její 
složky. Spojím se s oddělením pohřešovaných osob. Proč vlastně 
hledáte chudou venkovskou holku po tolika letech? Ukradla vám 
doma něco cenného? Nějaké dědictví nebo tak něco?“

„Ne. Ne… jen… pápa vynakládal opravdu veliké úsilí, aby ostat-
ním dětem našel domov. Myslím, že měl pocit, že s Muktou selhal…  
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že ji nedokázal ochránit. Nikdy si to neodpustil. Tehdy nám poli-
cisté řekli, že ji hledají. Pápa mi tvrdil, že je mrtvá. Možná mu to 
pověděl komisař. Netuším. Pápa mě pak odvezl do Ameriky. Já… 
netušila jsem, že je naživu. Po jeho smrti jsem našla v jeho stole 
nějaké dokumenty. Celé ty roky ji dál hledal, zatímco já měla za to, 
že je mrtvá. Chtěl by, abych pokračovala v pátrání.“

„Madam, když se tyhle děti ztratí, nikdo je nehledá. Vezměte si 
třeba ty, co žijí ve slumech – nikdo se o ně pořádně nestará, natož 
aby si dělal vrásky, když zmizí.“

Podívala jsem se na něj, ale nic jsem neříkala. Za posledních je-
denáct let neuběhl jediný okamžik, kdy bych si nepřála vrátit se 
zpět do té letní noci, do toho zlomku vteřiny, kdy jsem mohla něco 
udělat, abych to zastavila. Věděla jsem, co byl únosce zač, vždycky 
jsem to věděla. Koneckonců jsem to celé naplánovala já. Tohle jsem 
ale komisaři říct nedokázala. Musela bych pak prozradit mnohem 
víc věcí. Navíc jsem se vůbec nechtěla soustředit na to, proč jsem 
to udělala nebo na osobu únosce, chtěla jsem akorát najít Muktu.

Komisař cvrnkl do fotky, kterou stále svíral v prstech, a hlasitě 
vzdychl. „Dejte mi pár dní. Pročtu si složky. Jsme teď zavalení hro-
madou případů. Nadiktujte strážníkovi svoje údaje.“ Kývl na něj 
a požádal ho, aby mě doprovodil ven.

„Mockrát vám děkuji,“ prohlásila jsem, když jsem se zvedala.
Mezi dveřmi jsem se na něj ještě otočila. „Bylo by úžasné, kdy-

byste mi ji pomohl najít.“ Na okamžik zvedl hlavu a nepatrně na 
mě kývl, než se znovu vrátil k práci. Strážníkovi trvalo pár minut, 
než si zapsal moje nacionále. 

Odešla jsem ze stanice a zastavila se ve vchodu do budovy, za-
dívala jsem se na zaparkované policejní džípy, na strážníky pře-
nášející složky, na netrpělivě čekající lidi a najednou mi připada-
lo naprosto zbytečné sem chodit a prosit o pomoc. Nikdo mi ani 
nepoložil ty správné otázky: Pamatuji se na den, kdy se to stalo? 
Jaké zvuky jsem slyšela předtím, než jsem si uvědomila, co se děje? 
Jaký čas přesně ukazovaly hodiny v pokoji? Proč únosce nesebral 



16

místo ní mě? Proč jsem nevzbudila pápu, který spal ve vedlejším 
pokoji? Obávám se, že kdyby mi tyhle otázky položili, pravda by 
se ze mě vyhrnula ven. 

Zapálila jsem si cigaretu, několikrát z ní potáhla a vyfoukla kouř 
nosem. Dvě strážnice, které stály před vchodem, na mě vrhly opo-
vržlivý pohled. V duchu jsem se usmála. Tady moc žen nekouřilo. 
Já si poprvé zapálila v osmnácti s Brianem v Americe. Můj snoube-
nec Brian byl kdysi mou životní láskou a já ho nechala v Los An-
geles. Kdyby se nic nezměnilo, asi bychom se teď líně povalovali 
na pláži a sledovali, jak se vlny škrábou na břeh a zase mizí zpátky 
v oceánu. Jenže to mezi námi skončilo. Vzdychla jsem, když jsem 
si všimla chybějícího prstýnku na prsteníčku, zahodila jsem nedo-
palek na zem a zašlápla ho.

Když jsem vyšla na hlučnou ulici, opřel se do mě studený vlhký 
vítr. Zhruba šestiletá holčička s prázdným pohledem a v otrhaném 
oblečení ke mně zamířila. Chodidla měla špinavá a do krve roz-
drásaná. S nataženou dlaní se na mě prosebně podívala. Na oka-
mžik jsem se podívala do jejích očí plných očekávání. Opětovala  
mi pohled. Skupinka dětských žebráků mě zvědavě pozorovala 
z dálky. Zašátrala jsem v kabelce pro pár papírových rupií a po-
dala jí je. Ve vteřině mě obstoupili všichni malí žebráci a žadonili 
o peníze. Rozdělila jsem mezi ně pár bankovek. S výskotem a nad-
šeným křikem vyrazili pryč.

„Je tu někde poblíž restaurace?“ zeptala jsem se jednoho z žebra- 
jících kluků. Usmál se, jasně bílé zuby mu zářily ve snědém obličeji.

„Támhle, madam, nejlepší másala čáj… velmi dobrý, velmi zha - 
kas,“ ujistil mě a zamával mi na rozloučenou. 

V restauraci nebylo v tuhle denní dobu nijak rušno. Odložila jsem 
si kabelku na židli a objednala si sendvič a čaj. Několik přibližně 
deseti- dvanáctiletých kluků utíralo stoly. Na vlhkých plochách 
se držely mouchy. Číšník mi donesl skleničku čaje. Obloha venku  


