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  Hluk ho dovedl kSaint-Sulpice; kůr odcházel; kostel brzy zavře. Vážně jsem se měl zkusit modlit, řekl si; bylo by to lepší než sedět asnít naprázdno; jenže modlit se? Netoužím po tom; jsem posedlý katolictvím, opitý jeho atmosférou kadidla avosku, obcházím kolem, dojat až kslzám jeho modlitbami, iútroby se mi svírají zjeho žalmů azpěvů. Jsem vskutku znechucen svým životem, unaven sám sebou, ale ktomu, abych vedl jiný život, mám daleko! Anavíc… navíc… ikdyž vkaplích bývám rozrušený, jakmile znich vyjdu, jsem znovu bez pohnutí, vyprahlý. Vlastně, říkal si, když vstal anásledoval několik osob mířících dle pokynů kostelníka ke dveřím, vlastně mám srdce ztvrdlé avyuzené zflámů anejsem kničemu.


  


  J.-K. Huysmans: Na cestě


  
    
  


  


  


  Po celé mé smutné mládí mi byl Huysmans souputníkem, věrným přítelem; nikdy jsem oněm nezapochyboval, nebyl vpokušení se ho vzdát ani zaměřit se na jiné téma. Až jsem nakonec, jednoho červnového odpoledne roku 2007 po dlouhém, až trochu nepřijatelném protahování obhájil předkomisí univerzity Paříž IV – Sorbonny dizertaci Joris-Karl Huysmans aneb spása po pádu. Už následující ráno (či možná hned večer po obhajobě, už nevím jistě, večer to byl osamělý autápěný valkoholu) jsem pochopil, že část mého života skončila, apravděpodobně ta nejlepší.


  Tak to vnašich stále ještě západních asociálnědemokratických společnostech utěch, kdo ukončí studia, chodí, ale někteří si to neuvědomí nebo neuvědomí hned, natolik jsou hypnotizováni touhou po penězích nebo utěch nejprimitivnějších, kteří si vytvořili závislost na určitých výrobcích (těch je míň, většina, uvážlivější, propadne prosté fascinaci penězi, tím„neúnavným Próteem“), možná po konzumování. Hypnotizováni tím spíš, že touží dokázat, co vnich je, vybojovat si záviděníhodné společenské místo ve světě, jejž považují za konkurenční aoněmž doufají, že takový ije, poháněni uctívánímproměnlivých idolů: sportovců, módních návrhářů, tvůrců webových stránek, herců či modelek.


  Zrůzných psychologických důvodů, které nejsem schopen ani ochoten analyzovat, jsem se odtakového schématu výrazně odchýlil. 1. dubna 1866, když mu bylo osmnáct let, Joris-Karl Huysmans zahájil svou kariéru na ministerstvu vnitra akultu jakožto zaměstnanec zařazený všesté třídě. Roku 1874 vydal autorským nákladem svou první sbírku básní vpróze, Kořenku, které se dostalo jen málo recenzí vyjma jednoho velmi kolegiálního článku od Théodora de Banvilla. Jeho vstup do života, jak je vidět, nebyl nijak okázalý.


  Jeho úřednický život aživot obecně plynul dál. 3. září 1893 mu byla udělena Čestná legie za zásluhy ve veřejné správě. Poté, co si odsloužil předepsaných třicet let – apo započtení neplacené dovolené zosobních důvodů –, odešel vroce 1898 do důchodu. Mezitím dokázal napsat několik knih, které mě ovíce než století později přivedly ktomu, že jsem ho začal považovat za svého přítele. Oliteratuře byla napsána spousta věcí, možná až příliš mnoho (ajako akademik se specializací vtomto oboru si připadám nanejvýš povolaný otom mluvit). Specifičnost literatury, vyššího umění toho Západu, který nám před očima končí, přitom není tak těžké definovat. Tak jako literatura může ihudba přivodit otřes, silné pohnutí, naprostý smutek nebo naopak extázi; tak jako literatura může imalba vyvolat okouzlení, nový pohledna svět. Avšak jedině literatura vám může dát pocit, že jste dosáhli kontaktu sjiným lidským duchem, ato vjeho celistvosti, sjeho slabostmi ivelikostí, sjeho hranicemi, malostmi, utkvělými myšlenkami, vírou ipřesvědčením; se vším, co toho druhého dojímá, zajímá, vzrušujenebo odpuzuje. Pouze literatura vám umožní navázat kontaktsduchem mrtvého, ato přímějším, úplnějším ahlubším způsobem než ledajaká konverzace spřítelem – jakkoli hluboké atrvalé může být přátelství, vrozhovoru se nikdy neotevřeme natolik jako prázdné stránce, když se obracíme kneznámému adresátovi. Jistě, když jde oliteraturu, krása stylu amelodičnost vět mají svůj význam; hloubka autorových úvah, originalita jeho myšlenek nejsou kzahození; ale autor je především lidská bytost, ve svých knihách přítomná, na tom, zda píše velmi dobře, nebo velmi špatně, koneckonců moc nezáleží, hlavní je, že píše aže je ve svých knihách skutečně přítomen (je spodivem, že tak prostá, zdánlivě tak málo omezující podmínka, je ve skutečnosti natolik omezující, aže tento evidentní, snadno pozorovatelný fakt byl tak málo zkoumán filozofy různých směrů: neboť lidské bytosti zprincipu nedisponují ani tak kvalitou, jako stejnou kvantitou bytí, jsou všechny vzásadě srovnatelně přítomné; nicméně zodstupu několika staletí tak už nepůsobí, apříliš často cítíme, že se vprůběhu stránek, diktovaných spíše duchem doby než jasně vlastní individualitou, rozplývají vneurčitou, stále přízračnější aanonymnější bytost). Podobně máme-li rádi nějakou knihu, pak máme především rádi jejího autora, kterého chceme poznat, snímž chceme trávit čas. Aběhem oněch sedmi let, co mi trvalo psaní dizertace, jsem žil vHuysmansově společnosti, vjeho takřka neustálé přítomnosti. Huysmans se narodil vSugerově ulici, žil vulici Sèvres avulici Monsieur azemřel vulici Saint-Placide, načež ho pohřbili na Montparnasském hřbitově. Skoro celý jeho život se zkrátka odehrál všestém pařížském obvodu – tak jako se jeho pracovní dráha třicet let odvíjela vkancelářích ministerstva vnitra akultu. Ijá jsem tehdy bydlelvšestém pařížském obvodě, ve vlhkém astudeném, hlavněvšak přespříliš tmavém pokoji – okna vedla na maličký dvorek, jak do studny, bylo nutné rozsvěcet už ráno. Trpěl jsem chudobou, akdybych byl měl odpovědět na jeden ztěch průzkumů, které pravidelně zjišťují „tep mládí“, zřejmě bych své životní podmínky definoval jako „spíše obtížné“. Přesto jsem ráno po obhajobě (nebo ještě týž večer) nejdříve pomyslel na to, že jsem právě ztratil něco nedocenitelného, něco, co už nikdy nezískám: svobodu. Řadu let mi poslední zbytky odumírající sociální demokracie umožnily (prostřednictvím stipendia, rozsáhlého systému slev asociálních výhod, nevalných, ale levných obědů vmenzách) věnovat se celé dny činnosti, již jsem si zvolil: neomezenému intelektuálnímu setkávání spřítelem. Jak správně uvádí André Breton, Huysmansův humor je jedinečným případem humoru velkorysého, který čtenáři nahrává, aby se předem posmíval autorovi ajeho přehnaně naříkavým, hanebným nebo směšným popisům. Aztéto velkorysosti jsem těžil více než kdo jiný, když jsem vpřihrádkách kovových táců jako znemocnice dostával porce celerové remulády nebo kaše ztresky, které menza Bullier vydávala svým nebohým uživatelům (těm, kdo očividně neměli, kam jít, jež zřejmě vypudili ze všech přijatelných menz, kteří však měli index, aten jim vzít nemohli), avybavoval si Huysmansovy přívlastky jako mrzutý sýr, hrozivý mořský jazyk, představoval si, co by Huysmans zoněch vězeňských kovových přihrádek vytěžil, kdyby je zažil, ahned jsem se vmenze Bullier cítil oněco méně nešťastný, otrochu méně sám.


  To všechno ale skončilo; mé mládí, obecně vzato, skončilo. Už brzy (azřejmě dost rychle) jsem se měl zapojit do pracovního procesu. Ato mě nijak netěšilo.


  
    
  


  


  


  


  Univerzitní studia voboru literatury nespějí, jak známo, zhruba kničemu, nanejvýš utěch nejnadanějších studentů vedou kdráze vysokoškolského pedagoga voboru literatury – nastává tak poměrně úsměvná situace, kdy jediným cílem systému je jeho vlastní reprodukce svíce než 95% mírou odpadu. Nijak ale neškodí, amohou dokonce skýtat okrajovou užitečnost. Dívka žádající opráci prodavačky uCéline nebo Hermèse si bude přirozeně muset dát záležet především na svém vystupování; její bakalářský nebo magisterský diplom zmoderní literatury však může znamenat přidanou hodnotu zaručující zaměstnavateli když ne přímo použitelné schopnosti, tak aspoň jistou intelektuální pružnost, atedy předpoklad kariérního postupu – literatura kromě toho vždycky měla voblasti módního průmyslu pozitivní konotace.


  Já sám jsem si uvědomoval, že jsem součástí drtivé menšiny„nejnadanějších studentů“. Věděl jsem, že jsem napsal dobrou dizertaci, ačekal slušné hodnocení; přesto mě příjemně překvapilo jednohlasné blahopřání komise, ahlavně posudek, který byl vynikající, skoro oslavný. Měl jsem tak, kdybych chtěl, značnou šanci na jmenování docentem. Můj život se nicméněsvou předvídatelnou jednotvárností aplytkostí dál podobal tomu Huysmansovu před půldruhým stoletím. První roky dospělého života jsem strávil na univerzitě; pravděpodobně tam strávím ity poslední, amožná ina téže škole (tak to ve skutečnosti úplně nedopadlo: diplomy jsem získal na univerzitě Paříž IV – Sorbonně ajmenován jsem byl na Paříži III – Nové Sorbonně, oněco méně prestižní, ale nacházející se rovněž vpátém obvodě, jen oněkolik stovek metrů dál).


  Nikdy jsem ani vnejmenším necítil, že by mým posláním bylo učit – aopatnáct let později má kariéra tento základní nedostatek jen potvrzovala. Několik soukromých hodin, které jsem dával vnaději, že si zlepším životní úroveň, mě velmi rychle přesvědčilo, že předávat vědění je většinou nemožné, různost inteligencí že je extrémní atuto zásadní nesrovnalost nelze nijak odstranit ani zmírnit. Možná ještě závažnější bylo, že jsem neměl rád mladé lidi – aneměl jsem je rád nikdy, ani vdobě, kdy jsem mohl být považován za jednoho znich. Idea mládí podle mě implikuje jistý životní entuziasmus nebo možná revoltu, doprovázené aspoň nejasným pocitem nadřazenosti nadgenerací, kterou se stávající mladí chystají nahradit; sám usebe jsem nikdy nic takového necítil. Přátele jsem přitom vmládí měl – či spíše jisté spolužáky, snimiž jsem byl schopný, aniž by mě to znechucovalo, zajít mezi přednáškami na kafe nebo na pivo. Ale hlavně jsem měl milenky, nebo spíš, jak se tehdy říkalo (amožná stále říká), kámošky – zhruba jednu ročně. Tyto milostné vztahy se odvíjely podle relativně neměnného schématu. Rodily se na začátku školního roku při seminářích, výměně poznámek, zkrátka při jedné ztěch četných příležitostí ksocializaci, tak častých ve studentském životě, jejichž absence po vstupu do pracovního života ponořívětšinu lidských bytostí do překvapivé anaprosto radikální samoty. Pokračovaly po celý školní rok, noci jsme trávili ujednoho nebo udruhého (tedy hlavně unich, protože ponurá, až téměř nezdravá atmosféra mého pokoje se k romantickým dostaveníčkům přece jen nehodila), praktikovali jsme pohlavní styk (suspokojením, které si rád představuji jako oboustranné). Po letních prázdninách, tedy začátkem dalšího školního roku, vztah končil, skoro vždy zdívčiny iniciativy. Přes léto něco zažily, jak mi to vysvětlily, většinou bez bližších podrobností. Některé, jistě ty méně ohleduplné, upřesnily, že někoho potkaly. Hm, no a? Ijá jsem někdo. Sodstupem mi tato faktická vysvětlení připadala nedostatečná: skutečně, to nepopírám, někoho potkaly, ale to, proč tomuto setkání přikládaly takovou váhu, že vedla kukončení našeho vztahu aknavázání vztahu nového, pouze vycházelo zmocného, avšak implicitního modelu milostného chování, oto mocnějšího, že zůstával implicitní.


  Podle milostného modelu převládajícího za mého mládí (anic mě nepřimělo ktomu, abych uvěřil, že se věci podstatně změnily) se předpokládalo, že mladí lidé po krátkém období sexuální nestálosti vpreadolescenci běžné naváží výlučné milostné vztahy, postavené na striktní monogamii, kde už vstupovaly do hry nejen sexuální, ale ispolečenské aktivity (večírky, víkendy, prázdniny). Na těchto vztazích nicméně nebylo nic definitivního amusely být vnímány jako svého druhu trénink, taková stáž (jejichž absolvování se ostatně vpracovní sféře stávalo běžným předstupněm kprvnímu zaměstnání). Milostné vztahy proměnlivého trvání (dobu jednoho roku, již jsem poznal já, lze považovat za přijatelnou) aproměnlivého množství (průměr deset až dvacet se mi jeví jako rozumnýodhad) měly přicházet jeden za druhým, dokud to nezavršil jako apoteóza poslední vztah, který měl tentokrát být manželský adefinitivní aprostřednictvím plození dětí měl vést kzaložení rodiny.


  Dokonalá vyprázdněnost tohoto schématu se mi měla vyjevit až mnohem později, vlastně dost nedávno, když jsem vintervalu několika týdnů náhodou potkal Aurélii apotom Sandru (ale jsem přesvědčen, že setkání sChloé nebo Violaine by mé závěry nijak významně nezměnilo). Jakmile jsem dorazil do baskické restaurace, kam jsem pozval Aurélii na večeři, pochopil jsem, že strávím příšerný večer. Navzdory dvěma lahvím bílého Irouléguy, které jsem vypil téměř sám, jsem pociťoval rostoucí, brzy až nepřekonatelnou obtíž udržet rozumnou úroveň srdečného hovoru. Nedokážu vysvětlit proč, ale od začátku mi přišlo netaktní askoro nemyslitelné vzpomínat na společné zážitky. Apokud šlo opřítomnost, bylo zjevné, že Aurélii se nepodařilo zakotvit vmanželském vztahu, že příležitostné avantýry vní vyvolávají rostoucí znechucení, že její citový život zkrátka směřuje knezvratnému aúplnému krachu. Přitom se snažila, minimálně jednou to zkusila, jak jsem pochopil zrůzných náznaků, adosud se ztohoto neúspěchu nevzpamatovala; hořkost azatrpklost, snimiž zmiňovala své kolegy, muže (když nebylo lepší téma, dostali jsme se kjejí kariéře – pracovala voddělení komunikace oborového syndikátu vinařů zoblasti Bordeaux aztoho titulu hodně cestovala, zejména do Asie, apropagovala francouzská vína), skrutou očividností dokládaly, že si to pořádně vyžrala. Překvapilo mě, když mě přesto pozvala, těsně než jsme vystoupili ztaxíku, na „poslední skleničku“. Musí být vážně vyřízená, pomysleljsem si, auž ve chvíli, kdy se za námi dveře výtahu zavřely,jsem věděl, že nic nebude, neměl jsem ani chuť ji vidět nahou, radši bych se tomu byl vyhnul, přesto ktomu došlo ajen se tím potvrdilo, co jsem už tušil: nevyžrala si to jenom vcitové oblasti, ijejí tělo utrpělo nezvratné škody, její prsa izadek byly už jen pohublé, smrsklé, ochablé, povislé kusy masa, už nemůže být anikdy už se nestane předmětem touhy.


  Večeře se Sandrou se odehrála podle zhruba stejného schématu sněkolika obměnami (restaurace nabízela plody moře, Sandra pracovala jako asistentka vedení vnadnárodní farmaceutické firmě) aijejí zakončení bylo víceméně stejné stím rozdílem, že Sandra, kypřejší ažoviálnější než Aurélie, ve mně zanechala dojem menší osamělosti. Byla velmi, nenapravitelně smutná, avěděl jsem, že její smutek ji nakonec pohltí; stejně jako Aurélie byla vpodstatě jen pták uvízlý vmazutu, ale dokázala, mohu-li se tak vyjádřit, lépe mávat křídly. Za rok či dva odloží veškeré manželské ambice, uchová si zbytky smyslnosti, což ji přiměje vyhledávat společnost mladých zajíčků, stane se tou, již jsme za mého mládí nazývali cougar, atak prožije nejspíš několik let, vnejlepším případě deset, než jí tělo povadne natolik, že zůstane definitivně odsouzena ksamotě.


  


  Ve svých dvaceti letech, kdy jsem dosahoval erekce zjakékoli příčiny aněkdy ibez ní, kdy se mi stavěl takříkajíc jen tak, by mě byl takový vztah asi lákal, byl by nejspíš uspokojivější alukrativnější než mé soukromé hodiny, tehdy bych to myslím dával spřehledem, ale teď už oněčem takovém samozřejmě nemohla být řeč, mé stále vzácnější anáhodnější erekce si žádaly pevná, pružná abezchybná těla.


  Můj vlastní sexuální život vprvních letech následujících pojmenování docentem na univerzitě Paříž III – Sorbonně senijak zvláštně nevyvíjel. Dál jsem každoročně spal se studentkami zfakulty – afakt, že jsem vůči nim byl vpozici učitele, toho moc nezměnil. Věkový rozdíl mezi mnou atěmi studentkami byl každopádně ze začátku nevýrazný, aaž postupem času se to dalo otevřeně kvalifikovat jako přestupek, což však souviselo více svývojem mého univerzitního statusu než smým skutečným, dokonce ividitelným stárnutím. Vlastně jsem plně těžil zoné základní nerovnosti, kdy stárnutí umuže jen velmi pomalu ruší erotický potenciál, zatímco užen kjeho destrukci dochází neuvěřitelně brutálně, ato během pouhých několika let, někdy měsíců. Jediný rozdíl oproti mým studentským letům byl, že nyní jsem to byl já, kdo na začátku nového školního roku vztahy utínal. Nečinil jsem tak nikterak zdonchuanství, ani ztouhy po bezuzdné nevázanosti. Na rozdíl od kolegy Steva, jenž spolu se mnou zajišťoval výuku literatury 19. století pro první adruhé ročníky, jsem se hned první den po prázdninách nehnal lačně objevit „nové přírůstky“ vprváku (svými mikinami, converskami aležérně kalifornským zjevem mi silně připomínal Thierryho Lhermitta v Dovolené po francouzsku, když vyráží ze svého bungalovu ajde si obhlédnout novou várku rekreantek). Vztahy stěmito dívkami jsem ukončoval spíše vdůsledku určité skleslosti, únavy: necítil jsem se už schopen udržovat milostný vztah achtěl jsem se vyhnout jakémukoli zklamání, deziluzi. Vprůběhu školního roku jsem ale měnil názor, ato pod vlivem vnějších avelmi podružných faktorů – obvykle stačila minisukně.


  Apak ito ustalo. SMyriam jsem se rozloučil koncem září abyla již polovina dubna, školní rok se blížil kzávěru ajá za ni stále neměl náhradu. Byl jsem jmenován profesorem, mojeakademická kariéra se tak vpodstatě naplnila, ale nemyslím,že by to stím nějak hlouběji souviselo. Naopak, krátce po rozchodu sMyriam jsem potkal Aurélii apak Sandru, jenže to mělo zarážející, nepříjemný, nepohodlný podtext. Ajak jsem otom průběžně přemýšlel, nezbylo mi, než si to přiznat: smými ex jsme si byli mnohem bližší, než jsme tušili, sexuální styky, které jsme krátkodobě udržovali, se míjely spředstavou trvalého vztahu, apřesto vnás obou nakonec zanechaly srovnatelné rozčarování. Na rozdíl od nich jsem se stím nemohl nikomu svěřit, neboť mezi muži nejsou rozhovory ointimním životě považovány za přijatelné: podle svého zaměření se budou bavit opolitice, literatuře, finančních trzích nebo osportu; osvém milostném životě ale pomlčí, apodrobnosti si odnesou do hrobu.


  Podléhal jsem snad snarůstajícím věkem příznakům andropauzy? To bylo klidně možné, atak abych si otom udělal jasno, rozhodl jsem se trávit celé večery ustránek Youporn, znichž se poslední dobou stal přední pornoweb. Výsledek byl zkraje velmi povzbudivý. Youporn odpovídá erotickým představám normálních mužů, vyskytujících se rovnoměrně na celé planetě, ajak se potvrdilo po několika minutách, ijá reagoval jako naprosto normální muž. Což mimochodem až tak jednoznačné nebylo, vždyť jsem velkou část života věnoval studiu autora často považovaného za jakéhosi dekadenta, ojehož sexualitě se mimochodem moc neví. Ale musím říct, že mě můj pokus naprosto uklidnil. Ta někdy nádherná (točená vLos Angeles týmem, vněmž nechyběl osvětlovač, kulisáci akameramani) ajindy ubohá, avšak vintage videa (německých amatérů) vycházela zněkolika totožných apříjemných scénářů. Vjednom znejběžnějších nechával muž (mladý? starý? existovaly obě verze) svůj penis pošetile odpočívat schovaný ve spodkáchnebo šortkách. Dvě mladé ženy, na rase nezáleželo, si této nepatřičnosti všimly aod té chvíle neměly klid, dokud nevysvobodily orgán zjeho dočasného úkrytu. Snažily se ho obloudit, aproto ho co možná nejbláznivěji škádlily, přičemž vše probíhalo vatmosféře ženského přátelství aspiklenectví. Penis přecházel zúst do úst, jazyky se křižovaly, jako se prolínají lehce neklidná hejna vlaštovek na temném nebi nad jižní částí departmentu Seine-et-Marne, když se chystají opustit Evropu avydat se na zimní pouť. Muž, jenž se té situaci bezbřeze oddal, ze sebe dostával jen chabá slova, uFrancouzů ukrutně chabá („Ty jo!“, „Ty jo, už budu!“ – to bylo tak vše, co ze sebe potomci kralovražedného národa dostali), líbivější aintenzivnější uAmeričanů („Oh my God!“, „Oh Jesus-Christ!“) – náročných svědků, zjejichž úst tyto věty zněly jako příkazy kuctění Božích darů (felace, pečeného kuřete), každopádně imně se před 27palcovou obrazovkou iMac postavil, čili všechno bylo vnejlepším pořádku.
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