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kapitola 1

dívám se za bílými 
oblaky

První léto bez čápů bylo znamení, a když na podzim v za-
topeném slínovém lomu plavaly koljušky bílým břichem 
nahoru, bylo to taky znamení. „Nastává konec světa,“ pro-
hlásila Marret Feddersenová, která viděla znamení všude 
kolem sebe.

Následujícího léta uhynuly na západním okraji vesnice 
staré jilmy, které tu už sto let rostly s navzájem proplete-
nými větvemi. Najednou jim zežloutly listy, vypelichaly 
koruny, už v červnu. Ještě jeden rok tu stály jako sesazení 
králové. Pak přijel Karl Martensen se svými lidmi, dlouho 
se ozývalo kvílení motorových pil a nakonec všechny jil-
mové kmeny naložili na korbu. Tvrdé dřevo, které schne 
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strašně dlouho, než se dá ohoblovat a opracovat. Na mís-
to dorazila i Marret, sebrala kousek šedé kůry a hrst jilmo-
vých nažek a potom se znovu vydala na cestu vesnicí, ode 
dveří ke dveřím. Dělávala to tak, kdykoli zahlédla zname-
ní: „Nastává konec světa.“

Konec světa nastal, když na nové silnici, na které sot-
va stihla zaschnout bílá středová čára, přejeli nejmladší-
ho syna Hamkeových. A když myslivci při listopadovém 
honu celý den procházeli prázdnými poli a neobjevili je-
diného zajíce, kterého by mohli ulovit, nastal další konec 
světa. A pak ještě jednou v létě o pár let později, když 
nejstarší syn Pauleho Bahnsena při jízdě Dominatorem 76, 
největším kombajnem, co kdy kdo ve vesnici spatřil, pře-
jel srnče. Schovávalo se ve vysokém obilí, protože srnča-
ta před nepřáteli neutíkají. Jen se skrčí a zůstanou ležet, 
dokud nebezpečí nepomine. Nebo dokud je nedostihne 
zbrusu nový přihaněč Dominatoru 76, který má tři metry 
šedesát na šířku. Žací lišta plná kostí, krve a srsti. A mladý 
sedlák, který už nikdy nechce sklízet obilí.

Klapání bílých dřeváků Marret Feddersenové se roz-
léhalo do daleka. Nic jiného než své sešlapané sandály si 
neobouvala. Ani při sněhu a náledí. Na co by si taky ještě 
měla kupovat boty.

Když lidé zaslechli na ulici její klapání, povzdychli 
si. Už si to sem zase žene Apokalypsa. Právě se chystali za-
vařit fazole, vymontovat motor z traktoru, roztřídit rané 
brambory nebo pověsit vyprané záclony — a najednou 
tu byla Marret se svými dřeváky. Někdy to zkrátka přišlo  
nevhod.
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Nikdy neťukala, prostě rovnou vešla zadními dveřmi, 
protože přední vchod byl určený jen pro obyvatele domu 
nebo cizí lidi. Když zrovna nebyl nikdo doma, posadila se 
ke kuchyňskému stolu, začala si broukat, kreslila si na pa-
pírky nebo do poznámkového bloku kytičky a zvířátka, na 
zadní stranu časopisu pro zemědělce čmárala propiskou 
ovce, prasata a krávy a na noviny popínavé růže. Někdy 
vypila sklenici vody a snědla jablko. A když ani pak nikdo 
nepřišel, zkusila štěstí v jiné kuchyni. Vcházela i do chlé-
vů a dílen, nenadále se ve svých dřevácích vynořila vedle 
hoblovacího stolu, kovadliny, v pekárně u pece. Jednou 
málem vyděsila k smrti Kalliho Jensena u dojicího zařízení, 
kompresor dělal takový rámus, že ji Kalli vůbec neslyšel 
vcházet, a když mu pak najednou zaklepala na rameno, 
skoro se skácel na zem. Zalapal po dechu, s těžkým oddy-
chováním se opřel o zeď chléva a o žádných koncích světa 
už nechtěl slyšet ani slovo.

Všechny ty mrtvé ryby, stromy, děti, srnci, léto bez 
čápů a pole bez zajíců předznamenávaly velkou katastrofu, 
kterou měla Marret písemně zaznamenanou ve svém sešit­
ku, černé na bílém. čas se krátí! Starý časopis formátu A5 
přelepený na mnoha místech izolepou. Našla ho na stole 
v hostinci U Feddersenů, kde každý večer vytírala podla-
hu. Někdo ho tam musel zapomenout. Obrázek na obálce 
vypadal, jako by se nějaký rádoby umělec snažil nakreslit 
apokalypsu: rozvalené domy pod planoucím nebem a lidé, 
kteří s ústy dokořán běží o život. Konec světa technikou 
airbrush. probuďte se! V  časopisu se psala čistá prav-
da, při procházkách po vesnici ho měla vždycky s sebou.
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Chodila svědomitě a spolehlivě jako pošta nebo časopis­
ník, který každý čtvrtek putoval ode dveří ke dveřím, půj-
čoval členům čtenářského kroužku nové časopisy a vybíral 
si od nich ty přečtené.

Lidé si na Marret zvykli stejně jako na děti, které se 
každý rok na silvestra převlékly do kostýmů a přicházely 
na koledu, tloukly na bubínky nebo hrnce a hlasitě si pro-
zpěvovaly písničky o lodi z Holandska. Z Holandska loď 
připlouvá, plachtu šikmo nadouvá. Nikdo tu píseň nechápal. 
Nikdo netušil, proč připlouvá z Holandska a proč plachtu 
nadouvá šikmo. Nikdo to ani neřešil. Všichni si děti po-
slechli, pokývali hlavou, zasmáli se, podarovali malé zpě-
váčky sladkostmi a snažili se uhádnout, kdo z místních 
dětí se schovává za maskami a parukami. Nechali si po-
přát šťastný nový rok a děti pak táhly o dům dál. Marretiny 
historky o konci světa připomínaly plachtu lodi z Holand-
ska — byly pokřivené a divné, ale nic víc. Všichni, komu 
je vykládala, při nich pokývali hlavou, poslechli si je a pak 
ji nechali táhnout o dům dál.

S věštkyní v bílých dřevácích, která čas od času pro-
šla vesnicí, se smířil dokonce i pastor Ahlers. Nepřišlo mu 
zrovna šťastné, že Marret své věštby musela dokládat i pro-
pagačními materiály svědků Jehovových, ale po mnoha-
leté službě v severofríské provincii byl Ahlers zvyklý na 
ledacos. Na takových drobnostech vůbec nesešlo, zdejší 
lidé beztak nevěřili ničemu. Bůh ví, že se Ahlers pokoušel 
jejich duše povznést a zbavit je temných zákoutí, ale prá-
ce pastýře byla tady na venkově tvrdá. Jeho druh oveček 
byl proti jakékoli víře naimpregnovaný. Měly srst odolnou 
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vůči větru i dešti, skrze kterou nic neproniklo. Cokoli sou-
visejícího s Bohem jim po srsti sklouzlo jako kapky po hu-
sím peří. Nevěřily mu ani slovo. Stejně tak však nevěřily 
ani Marretiným řečem o konci světa. Ať se blázni a pastoři 
vykecají.

Pouze Carsten Leidig, který pobýval ve starém mlýně, 
měl z Marretina konce světa obavy. Jakmile ji spatřil v dál-
ce, začal klít a šermovat nožíkem na řepu, jako by se od 
Marret mohl nakazit. Jejími povídačkami, anebo tím, co 
jí chybělo.

I  tak byla Marret pořád normálnější než plešatý cizi-
nec v bleděmodré minisukni, který se každý rok v březnu 
nebo v dubnu probelhal hlavní ulicí. Měl jenom jednu 
nohu, ta druhá byla dřevěná. Brousil nože a nůžky, prodá-
val kartáče, tkaničky a krémy na boty a děti měly zakázáno 
na něj zírat. Ale copak se někdo mohl dívat stranou, když 
na dveře zaťukal muž v sukni a s bílými silonkami, který si 
o pozornost vysloveně koledoval?

Plešatého brusiče nikdo do kuchyně nezval, musel zů-
stat za vstupními dveřmi. Nebylo to kvůli silonkám ani 
bleděmodré sukni, ale kvůli tomu, že byl cizí. Každý kývl, 
koupil si kartáček na nehty, ale dovnitř ho nepustil.

Marret se svými dřeváky a  rozedraným časopisem 
probuďte se! patřila k ostatním vesničanům, sousedům 
a známým, pošťákům a doručovatelům, kteří směli vcházet 
do domů zadními dveřmi a sedat si na kuchyňskou lavici. 
Když přišla Marret, položili před ni obyvatelé domu ciga-
rety, vytáhli pálenku nebo pivo a taky trochu šťávy a čoko-
lády. Někdy ke svým znamením a pravdám přihodila ještě 
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písničku. Vstala, rozpažila a zazpívala jako Connie Franci-
sová nebo Heidi Brühlová, protože staré šlágry měla ještě 
radši než konce světa.

V písničkách, které zpívala, si každý přál, aby mu bylo 
sedmnáct. V sedmnácti míval sny, pak přišlo štěstí a všech-
no dobře dopadlo. Dívám se za bílými oblaky a mé sny jsou 
jen přízraky.

A že se někdy přihodilo i neštěstí? To byla zase jiná pí-
snička: v sedmnácti měla dívka sny, pak přišlo dítě a na-
konec se zbláznila. Možná se ale nejdřív zbláznila a dítě 
přišlo až pak, časová posloupnost nebyla v Marretině pří-
padě úplně zřejmá.

Otec jejího dítěte určitě nemohl být z vesnice, to bylo 
naprosto jasné. Marret Feddersenová, jakkoli byla malá, 
totiž o žádné brinkebüllské selské syny, kteří s ní tančili 
o slavnostech, ani pohledem nezavadila. Tvrdohlavě od-
vracela pohled i od synků truhlářských a pekařských, upí-
rala oči šikmo nad jejich hlavy, do dálky, do výšky.

Na Sönkeho Feddersena to bylo příliš šikmo. Stál za vý-
čepem a při pohledu na svou dceru tančící s nosem nahoru 
skoro rozmáčkl sklenici v ruce. Ta její rozevlátost a neustá
lý zpěv a jak se zničehonic rozkřičí a pak tři dny neřekne 
ani slovo. Sönke Feddersen z toho mohl zešílet. Byly chví-
le, kdy to s ní ušlo. To potom poslouchala, když s ní ně-
kdo mluvil, a taky odpovídala jako úplně normální člověk. 
Jenže pak se to zase zhouplo zpátky.

V sedmnácti otěhotněla a nikomu neřekla s kým. Ne-
vdala se za Haukeho Godbersena, který by si ji vzal i s jejím 
nosem nahoru a vším tím okolo.
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Marret Feddersenové nebylo pomoci, už tehdy.
Musel to být někdo neznámý, stejně jako v písničkách, 

které si prozpěvovala. Překrásný cizinče… Možná jeden ze 
tří mladých inženýrů, kteří se v létě 1965 ubytovali v hos-
tinci U Feddersenů a prováděli v okolí geodetické práce 
a pozemkové úpravy. Jsi ke mně tak milý.

Brinkebüllský kraj byl po jejich zásahu uklizený a pře-
hledný, zbavený stromů a  remízků, široké zemědělské 
cesty rovné jako pravítko, pole obrovská, náspy a ovocné 
sady ohoblované.

Inženýr zanechal svět Marret Feddersenové ve stej-
ném stavu jako svůj hostinský pokoj: zbyla po něm spoušť 
a zkáza, všechno rozdupaly těžké holiny.

Marret byla pošahaná, slyšela netopýry a na zoraných 
polích nacházela pazourky, zato když musela Ella Fedder-
senová napéct rolády pro osmdesát hostů, Marret nijak 
k dílu nepřispěla. Nedokázala ani pořádně oškrábat bram-
bory, broukala si a při tom vykrajovala do slupek vzory, 
dokud jí Ella nůž radši nesebrala a nevyvedla ji za ramena 
z kuchyně ven.

Marret vůbec nezajímalo, že na lněné ubrusy nažehlila 
nevzhledné záhyby, a prázdné sklenice na stolech, plné 
popelníky a zaprášené parapety nechávala bez povšimnutí. 
I opilce, kteří se ráno, když šla dojit, ještě opírali o výčep. 
A taky chrápající a žvatlající flamendry válející se na roho-
vé lavici jako vykázaní vzbouřenci.

Marret je neviděla a Sönke vyspával s hlavou opřenou 
o stůl, a  tak je Ella sama chytila za flígr a vyvedla je sá-
lem na chodbu jako koně za ohlávku. Na chvíli je opřela 
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o pult v šatně, narazila jim na hlavu čapku s krátkým kšil-
tem a vystrkala je směrem ke dveřím, jako by koulela po 
podlaze těžké sudy nebo plynové bomby z chléva. Popad-
la je stejně, jako to dělali ošetřovatelé nebo koňští handlíři 
se svými vzpurnými klienty. Nacvičeným grifem, který sice 
nebyl příliš hrubý, zato však dostatečně pevný, aby dotyč-
nému došlo, že to Ella myslí vážně.

Marret Feddersenová mezitím hledala poslední zvon-
ky nebo květy vlčího máku, které si ještě troufly vykvést 
na uměle hnojených polích, trhala je a lisovala ve velkém 
atlasu světa Shell, jediné bichli, kterou kdy rodina Fed-
dersenů vlastnila.

Krmila zvířata, starala se o kuřata, selata a telata. A když 
mláďata dostatečně vyrostla, aby se mohla porazit a pro-
dat, už jim nevěnovala ani pohled.

Krmila i svého chlapečka, myla ho, česala a každý den 
mu mazala na hruď mentolovou mast, svému churavému 
děťátku, kterého se už nedalo zbavit, stejně jako kašle. 
Chronická infekce, na niž nepomáhalo ani psí sádlo. Ma-
zala mu hruď mentolem, protože byl jejím trápením. Když 
chlapec vyrostl, zlepšilo se to tak, že se mohl postavit za 
výčep vedle Sönkeho Feddersena. Někdy už mu pak ani 
pohled nevěnovala.

Před slavnostmi navoskovala parkety ve velkém sále 
a potom tančila na své oblíbené šlágry. Oči měla zavřené 
a prozpěvovala si, zase jí bylo sedmnáct a mělo to tak zů-
stat už napořád, byla dívkou na staré černobílé fotografii, 
která visela v hostinci na stěně za výčepem: Marret s ta-
neční kapelou ve velkém brinkebüllském sále. Muzikanti 
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si říkali Barakudy, byli to samí vážní mladíci s úzkými vá-
zankami, vyhrávali na kytaru, kontrabas a bicí a uprostřed 
mezi nimi stála u mikrofonu dívka s natupírovanými vlasy. 
Boty měla špičaté a bílé, ve vlasech černý puntíkovaný šá-
tek a na severofríský hostinec až moc široký úsměv. Marret 
Feddersenová uměla zpívat. Hvězda z Brinkebüllu.

Pár let po pozemkových úpravách, zrovna když se pro-
cházela po vesnici ve svých dřevěných sandálech, letěly 
směrem k Severnímu moři první stíhačky německé armá-
dy. Jakmile pilot překonal rychlost zvuku, třesklo to jako 
při výbuchu. Hřmění přicházející z nebe nemohlo být ni-
čím jiným než znamením. Tak copak, Marret, už zase nastane 
konec světa?

Po prvních stíhačkách přilétaly další a  další, někdy 
i denně, pouhých dvacet kilometrů od vesnice leželo sta-
ré vojenské letiště, které teď za studené války zažívalo svou 
druhou slávu. Hřmění zevšednělo stejně jako motorové 
pily Karla Martensena nebo broušení ozývající se z oprav-
ny zemědělských strojů. Brzy se stalo součástí vesnice tak 
jako štěkání psů na dvorcích, rachot traktorů na polích, 
bučení odrostlých telat hnaných do dobytčích vozů nebo 
víkendová taneční hudba v hostinci U Feddersenů.

Stíhačky za sebou zanechávaly stopy. Bílé pruhy, rov-
noběžky a kříže. Brinkebüllské nebe bylo plné znamení, 
ale kromě Marret je nikdo neviděl.
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kapitola 2

old man, look  
at my life

V listopadu se pole zaplavila vodou a nebe rozházelo po 
zemi kamení. Brousky a  břidlice, beton, žulu, cement, 
štěrk a suť. Velké hromady těžké šedi, jako by krajinu bylo 
třeba ještě o něco zploštit.

Nad rozmáčenými poli, nad domy, kravíny, stodolami, 
zastřešenými parkovacími stáními a přikrčenými kamennými 
kostelíky, které jako by nebi taky příliš nedůvěřovaly, se vá-
lela oblaka těžká jako mlýnské kameny. Zavalila i vyzáblého 
koníka, který stál s pokrčenýma zadníma nohama a svěšenou 
hlavou na mokré pastvině u laťkového plotu. Ještě jeden ob-
lázek a kůň spadne. Stál tiše, s hlavou natočenou k východu, 
po směru větru, který burácel v holých stromech jako šílený 



19

vojevůdce, rval větve, narážel do dubových kmenů a obru-
šoval bludné balvany, starý vichr, který už mnoho viděl. Prá-
vě se opíral do deště a napínal vlajky na stožárech, a když 
se mu zachtělo, mohl do nich bušit klidně i tři dny v kuse.

Nejlepší bylo zaujmout typický severoněmecký postoj 
stejně jako vychrtlý koník: skrčit se a zůstat úplně potichu, 
záda nastavená a hlavu sehnutou. Kdo v téhle krajině vy-
rostl, byl zvyklý, že má velkému mlýnskému kolu nastavit 
co nejmenší plochu. Ingwer seděl s povytaženými rameny 
dokonce i při jízdě autem. Pak si to uvědomil, narovnal se 
a zapnul stěrače na nejvyšší rychlost.

Jezdil touhle trasou často. Poryvy větru sápající se mu 
po volantu, hlasité kvílení za bočním oknem a mrtvá liš-
ka na krajnici. Don’t let it bring you down, tuhle písničku si 
prozpěvoval už přes třicet let. Neil Young mu v autě vyhrá-
val odjakživa. Když měl Ingwer spolujezdce, hodil radši 
cédéčko do palubní přihrádky, neměl náladu poslouchat 
všechny ty komentáře, Neila Younga už pár let vyznával 
jen potají. Jiní padělali ve sklepě peníze nebo sdíleli lože 
s nafukovací pannou. A jeho zase už pětatřicet let utěšo-
val chlápek v kostkované košili, který ufňukaným hlasem 
zpíval o srdci ze zlata a starých mužských.

A při listopadových jízdách liduprázdnými silnicemi 
bezútěšného šlesvického písečného hřbetu mu ten Youn-
gův kňourák přišel jako vzpruha.

Člověk toho tady stejně moc nezmohl. Maximálně za-
stavit, vystoupit z auta, hulákat proti větru a vykřikovat 
do deště nadávky, ale ničemu to nepomohlo. O človíčka 
tu vůbec nešlo.
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Krajinu posetou starými morénami v minulosti strašně 
dlouho pokrýval ledovec, byla obroušená a poškrábaná, ta 
trocha větru a deště jí nemohla ublížit ani trochu.

Nebyl slepý, viděl to všechno: oškubané vrány brodící 
se v brázdách rozmáčeného strniště, kupy sena překryté 
bílým igelitem zatěžkaným starými pneumatikami, balí-
ky na osiřelých polích, velké nádrže bioplynových stanic 
s obrovskými zelenými kopulemi, které symbolizovaly ná-
stup doby kukuřičné. Statky, které se najednou jeden jako 
druhý zahalily do bílých obkladových cihel, teď stály za 
pozinkovanými ploty jako nešťastné nevěsty, jež zůstaly 
na ocet. Pole, na nichž kromě kukuřice vyrůstaly jen solár
ní panely a větrné turbíny. Přístřešky na zastávkách, pod 
plexisklem zastrčený jízdní řád autobusu, který stejně ni-
kdy nepřijel. Vysoké pouliční lampy s unaveným světlem 
kymácející se v poryvech větru.

Široko daleko nic pěkného na pohled. Jen holá krajina 
vypadající zpustošeně a zuboženě. Země, na niž chce člo-
věk položit ruku a utěšit ji pokryteckou lží: bude to dobré. 
Jednou bude zase lépe. Slíbit jí, že přijde lepší doba, kdy 
z nebe zmizí kameny a přestane foukat vítr, i to se někdy 
stávalo. Přiletí zpěvní ptáci, skřivani a vlaštovky, rozkve-
tou kaštany a topoly a zavoní borovice. Všude plno barev: 
řepka a pampelišky, letní tráva, vřes, strakatý skot, výcho-
dy a západy slunce. Za dobré viditelnosti trocha třpytu 
z pobřežních mělčin.

Lpěl na té hrubé, zpustošené krajině jako na plyšákovi 
z dětství, kterému už chybí oko a břicho má celé vypeli-
chané.
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Další případ pro přihrádku v autě, zaklapnout a nic ne-
říkat, děkuju pěkně.

Co se jeho týče, byl vyléčený od chvíle, kdy ho sem po-
prvé doprovodila Ragnhild, nohy měla hozené na palubní 
desce, na sedadle se povalovaly kousky tabáku z vlastno-
ručně ubalených cigaret, na klíně jí ležel sáček s lékorkami 
a tuba krému na ruce a všude kolem kapesníčky. To všech-
no mu bylo jedno — kromě jejích posměšných pohledů 
z  okna a  poznámek „panebože“, které trousila u  kaž
dého betonového květináče a každých plastových dveří 
z hobbymarketu. A ze všeho nejvíc mu vadilo její „no ty 
vole“, když dorazili k ceduli s nápisem Brinkebüll, a pak to-
též s úšklebkem vypustila ještě jednou na parkovišti před 
hostincem U Feddersenů. Hluboce dotčený pejsek Ingwer 
jí to dlouho nemohl odpustit. A hlavně nedokázal odpus-
tit sám sobě, že ho viděla takhle. Jako neohrabaného, ublí-
ženého vesnického kluka s  vypelichanou srstí na břiše.

Don’t let it bring you down, it’s only castles burning.

Na univerzitě v Kielu někdy sám sebe vídal, jak si vykra-
čuje dlouhými, rozšafnými kroky sedláka, jako by před 
sebou tlačil trakař. Nebo rudl se sudy piv a basami limo-
nád, které bylo třeba zavézt do chladicího zařízení. Anebo 
leštič na parkety ve velkém sále. Vídal sám sebe ve vyso-
kých oknech filozofické fakulty, vesničan na cestě do prá-
ce, nedokázal to zamaskovat žádný oblek ani bílá košile. 
V univerzitní knihovně to někdy vonělo leštidlem. Podla-
ha byla buková, široká rybí kost, jantarová barva, stejně 
jako v brinkebüllském sále.
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Dopoledne se tam nedalo pracovat, protože se v uličkách 
mačkali studenti z prvního semestru, kteří svírali v ruce se-
znam povinné četby a prohrabovali se v knihách jako kančata 
v podrostu. Ale brzy ráno nebo večer knihovna ztichla jako 
loď duchů. Někdy se jen tak bezcílně probíral starými listina-
mi a sborníky, které nikdo nevzal do ruky už celá desetiletí.

Knihy, které potřeboval, byly většinou uložené ve skle-
pě, kde se nacházely ještě lístkové katalogy a neonové zá-
řivky. Někdy je vůbec nezapínal, protože mu byly příjem-
nější malé lampičky na čtení stojící v rozích stolů.

Často se nořil do starých dokumentů, vysedával u nich 
dlouze jako zvířátko skrývající se pod kameny, jen občas 
ho vyplašili studenti, kteří bez nejmenšího tušení zapnuli 
oslepující světlo a pak se ho lekli.

Zrovna včera se to stalo jedné mladé studentce v ple-
teném svetříku a se šálou kolem krku, byla jednou z těch, 
kdo mrznou i v přetopené knihovně.

Hned zase světlo vypnula, spěšně sesbírala knihy, které 
jí vypadly z ruky, a utekla do čítárny. Ingwer měl na chvíli 
pokušení vyskočit a se sténáním odbelhat za ní, Quasimo-
do Feddersen, fantom pravěkých a raně středověkých dě-
jin. Tvor, kterého by ve tmě nikdo nechtěl potkat, krčil se 
v temných zákoutích, pomuchlaná košile mu na zádech tu 
a tam vylezla z kalhot. Pobledlá sklepní obluda, sám určitě 
někdy připomínal archeologickou vykopávku.

Kdyby mu neprodloužili smlouvu, určitě by bez pro-
blému našel uplatnění jako strašidlo v domě hrůzy.

Nebyl by v tomhle oboru prvním, kdo se proměnil v roz-
čepýřeného lesního ducha. Každý specialista na pravěk se 
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musel mít na pozoru, aby netrávil příliš dlouho po skle-
pích, hrobkách a jeskyních, jinak by se dřív nebo později 
pustil do pátrání po Atlantidě, začal fantazírovat, že v mo-
čálech najde zakonzervovaná lidská těla, nebo by s výzbro-
jí římského legionáře přešel Alpy, to všechno tu už bylo. 
Například kolega Dahlmann trávil zkouškové období jako 
kovář v Zážitkovém parku doby bronzové. Šest týdnů u kova-
dliny navlečený do kožešin — to už radši ten dům hrůzy.

Dívka, která před ním utekla, se jmenovala Sünje Gre-
gersenová. Chodila k němu na seminář, patřila k tichým 
studentům, zaujalo ho jen její jméno. Nic víc ani vědět 
nepotřeboval. Uměl v takových jménech číst jako v rodin-
ných kronikách nebo životopisech. Sünje Gregersenová, 
tak se mohl jmenovat jen někdo pocházející ze severozá-
padu. Ze Severního Fríska, odmaturovala v Niebüllu nebo 
Husumu, možná ve Westerlandu nebo snad ve Wyku na 
ostrově Föhr, ale spíš to tipoval na dětství na neúrodném 
písečném hřbetu na pevnině. Znělo mu to jako statek na 
pozemku, který se k ničemu nehodí. Jako borovice a po-
létavý písek. Rovina, ale ne úplná placka.

Jméno jako klíčová dírka. Když se skrz ni podíval, nic 
mu neuniklo: žákyně s měsíční legitimací na autobus, čas-
ně ráno stála na zastávce v jakési vesnici končící na „-büll“. 
Viděl severoněmecký šikmý déšť a kapuci, kterou si v burá-
cejícím vichru musela oběma rukama přidržovat u obličeje.

Viděl i  školní autobus se zamlženými okny, jak se 
plouží celých dvacet nebo třicet kilometrů do Niebüllu 
nebo Husumu. Těžkopádně projížděl po písečném hřbe-
tu a  jako vyorávač brambor nabíral ze zastávek ostatní 
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kapucové děti. Malé brambůrky na výsadbu vyrvané z pís-
čité půdy a zasazené do gymnázia, aby z nich taky něco 
bylo. Viděl Sünje Gregersenovou, jak čeká v polospánku 
před školou, než krátce před sedmou konečně dorazí škol-
ník s klíči.

Viděl taky, jak ve dvě odpoledne slézá z  vyorávače 
brambor a prochází vesnicí, která je touhle dobou v kóma-
tu a nekomunikuje. Bledé autobusové dítě proklouzne do 
domu zadními dveřmi a pak vejde v ponožkách do kuchy-
ně. Sledoval ji při jídle, s knihou vedle talíře, a jak opatrně 
stoupá po schodech a při tom nezavadí taškou o zábra-
dlí ani se jí neotře o zeď. Jak si zaleze do pokoje a nako-
nec v něm zůstane, dokud rodiče v přízemí nevstanou  
z gauče.

Nikdo neuměl jíst a plížit se po schodech tišeji než děti 
ze Severního Fríska. Jestli lidem tady nahoře bylo někdy 
něco svaté, tak to byla polední hodina.

Jméno Sünje Gregersenová mu řeklo víc, než by o sobě 
kdy prozradila ona sama. Zbytek mu napověděl její obli-
čej, velmi bledý, trochu propadlý jako na starých obrazech 
holandských nebo vlámských mistrů. Severomořská tvář, 
z profilu ošlehaná západním větrem. Nic nevyčuhovalo, 
nic nevykukovalo, dala se snadno přehlédnout.

Lidí tohoto druhu bylo málo a navzájem se poznávali.
Všechno, co o ní věděl, věděla i ona o něm. Nepotře-

bovala znát víc než jeho jméno: Ingwer Feddersen. To, 
že před jeho jménem teď stálo „dr.“, že byl jejím vysoko-
školským učitelem, přednášejícím a vedoucím archeolo-
gického výzkumu, nehrálo vůbec žádnou roli. Maturita 
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v Husumu, studium a doktorát v Kielu. I on sedával ve 
vyorávači brambor. Uměl jíst hodně potichu.

Sám byl jedním z kapucových dětí, které se plížily na 
přednášky a  semináře jako černí pasažéři, jako nezvaní 
hosté. Dodnes se divil tomu, že ho odsud všechny ty roky 
nikdo nevyhodil. Že si nikdo nevšiml, že sem vůbec nepa-
tří. Někdy mu přišlo, jako by pořád sám čekal, až ho vytří-
dí a hodí na hromadu s ostatními bramborami.

Až ho přistihnou, jak sedí ve sklepě, před sebou rozlo-
žené protokoly z archeologických prací a pylové diagramy, 
nos zabořenej v knížkách, místo aby dělal něco užitečného: 
nasekal kukuřičnou řezanku, přivařil k  traktoru blatník 
nebo navoskoval taneční parket v sále a pak prostřel pro 
osmdesát hostů.

Mezi Kielem a  hostincem U  Feddersenů leželo sto 
kilometrů, už třicet let nebyl Podmírákem, klukem scho-
vaným až po hruď za pultem výčepu, ale jakmile zaslechl 
nějaké fríské příjmení, ocitl se zpátky v brinkebüllském 
sále. Nebo čekal na zastávce a krčil se pod nebem posetým 
mlýnskými kameny.

Někdy, když seděl za psacím stolem ve svém přecpa-
ném kabinetu, mu přišlo, jako by se před ním náhle zjevil 
Sönke Feddersen ve svých širokých černých manšestrácích, 
s rukama v bok, a odplivl si na koberec, protože to všech-
no nemohl ani za mák pochopit. Jak může být někdo tak 
hloupý: dřepět u stohu knih a přehrabovat se v zapráše-
ných stránkách, jako by byl nějaký roztoč nebo svinka. Jak 
může někdo opustit patnáct hektarů půdy a hostinec a na-
místo toho vyhrabávat kameny a rozbité hrnce.
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Sönke Feddersen zvaný Žejdlík. Udělal všechno mož-
né i nemožné pro to, aby ze synáčka Marret Apokalypsy 
a neznámého otce vyrostlo aspoň něco jakž takž přijatel­
nýho. Tahal ho po parketách na smetáku, než Ingwer vy-
rostl natolik, aby těžký nástroj udržel sám. Postavil ho za 
výčep na obrácenou basu, aby dosáhl na pípu, a když měl 
kluk dostatečně dlouhé nohy, posadil ho za volant trak-
toru ihc. Naučil ho, jak se lisuje seno, kydá hnůj, dojí, 
večer vysypávají popelníky v hostinci a ráno po oslavách 
čistí záchody.

Když bylo chlapci sedm, koupil mu křídlovku, když 
mu bylo dvanáct, nechal ho pochodovat v hudebním prů-
vodu po Brinkebüllu, a když mu bylo patnáct, poslal ho 
na cvičení s mladými dobrovolnými hasiči. Zkracoval mu 
vlasy břitvou na stoličce u chléva, každých šest týdnů, abys 
zase jednou vypadal trošku k světu.

A pak mu kluk odešel na gymnázium. Sönke Fedder-
sen dodnes netušil, co se tenkrát pokazilo. Čím si tohle 
zasloužil.

Ha?! Tak on si odejde študýrovat!
Ha?! vyplivl vysokým obloukem, jako by kousl do něče-

ho odporného a zkaženého. S pliváním Sönke začal, když 
byl Ingwer v páté třídě. V primě, jak tomu říkali na husum-
ském gymnáziu. Ha?! prohlásil Sönke Feddersen a už pli-
vat nikdy nepřestal. Sekunda, tercie, kvarta… Plival až do 
maturity. A když se pak Ingwer Feddersen vyhnul vojen-
ské službě a radši jako civilkář umýval v domově důchod-
ců rozklepané staříky, kteří slintali do povlečení a bůhví 
co dalšího, přestal svět chápat úplně.
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Naplival Ingwerovi na rozhodnutí o poskytnutí státní-
ho stipendia, na diplom i na doktorský titul.

Kapitán brinkebüllského hostince, který odmítal opustit 
loď. Devadesát tři let, artróza a na jedno oko slepý. Dělal to 
stejně jako Marret Apokalypsa: viděl jen to, co vidět chtěl.

Přehlížel, že se mu pošklebují cizí návštěvníci, které to 
do jeho ošuntělé putyky zaválo na pivo a klobásu. Když 
se s objednávkou ploužil do kuchyně, ukazovali si na jeho 
starodávnou zelenou pokladnu a prehistorický zaprášený 
jukebox s dubovým obložením. Kouleli očima, při pohle-
du na obrázky bezstarostných tuláků nebo popelníky s ná-
pisem Pohodáři rádi kümmerling, které mu před drahnou 
dobou daroval zástupce likérky.

A Sönke Feddersen, Žejdlík, nehnul ani brvou, když 
mu do hostince zabloudili páry na elektrokolech nebo tu-
risté mířící za pravěkým pohřebištěm, přehnaně vychva-
lovali jeho popraskané klobásy a při placení ho plácali po 
rameni, jako by byl vysloužilý cirkusový kůň. Zaujal pozici 
u pípy a nechal je, ať si ho vyfotí, hrbatého hostinského 
ve vesnické krčmě, který sotva dohlédl přes výčep. Hrál si 
na tvrdohlavý bludný balvan odmítající hnout se z místa.

Při špatných dnech už potřeboval chodítko, při těch 
dobrých vytáhl z kufru křídlovku a vytruboval na ni svou 
oblíbenou polku tak dlouho, než mu došel dech.

Když byl ještě mladý a divoký, vyhrával Pozdrav Kielu, 
skoro každý nedělní večer, kdy si Ingwer Feddersen balil, 
aby se po víkendu v Brinkebüllu vrátil ke študákům.

Študák, to bylo totéž co chudák, kazisvět nebo zlo-
činec  — kdo Sönkeho Feddersena neznal, mohl nabýt 
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pocitu, že to slovo používá jen náhodně, trochu neohra-
baně, bez jakéhokoli zlého úmyslu. Ale Sönke Feddersen 
věděl naprosto přesně, co chce říct a co ne. Co slovo, to 
trefa, každým plivancem by mohl potopit loď.

Old man, look at my life.

Když čtrnáct kilometrů před Brinkebüllem odbočil na 
silnici první třídy, byla už tma. Déšť mu dotíral na okno, 
stěrače se mohly přetrhnout. Na nebi ve výšce sto metrů 
blikala varovná červená světla větrných elektráren. Byly 
jich desítky, věčně pulzovala ve stejném taktu. Vypadala 
jako z jiného světa, červená světla jako by značila přistá-
vací dráhu pro mimozemské vesmírné lodě. Nebo zajiš-
ťovala umělé dýchání velkému kosmickému tělesu. Míst-
ní lidé blikání nesnášeli. Bouřili se proti turbínám, které 
čněly nad všechny kostelní věže, proměňovaly horizont 
a za slunečných dnů neustále vrhaly na pole a silnice stíny.

On sám si přál, aby jich bylo ještě víc. Ještě víc čer-
vených světýlek, která tohle nebe nebrala úplně vážně, 
vzpurně blikala, nasazovala červený klaunský nos těm, 
kdo nechápali legraci. Ještě víc rotorů parazitujících na 
cholerickém větru, který zde dlouho řádil úplně nesmysl-
ně, přinášel přílivové vlny, lámal stromy a odnášel střechy 
a teď konečně mohl být k užitku. Ať taky přidá ruku k dílu.

Skrz uštvané stěrače zahlédl Stollberg, čtyřicet tři met-
rů vysoký kopeček, čtvrtý nejvyšší v okresu Severní Frísko, 
starou morénu z doby sálského zalednění. Přišlo mu, že 
před ním jeho vlastivědné znalosti uhánějí jako pes, a když 
se k němu na silnici první třídy číslo pět přiblížila tahle 
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vyvýšenina, kterou mohli za kopec vážně brát jen Frísové, 
spolehlivě na něj vyskočily.

Písek, štěrkopísek, till, i ve spánku by dokázal nakreslit 
průřez ledovcem, který si ve čtvrté třídě zaznamenal do 
šikmo položeného sešitu. Bazální moréna, čelní moréna, 
sandry, praúdolí. Znal to nazpaměť jako hymnu.

Bramborové děti celý život podivně kroužily kolem 
vesnic, držely se své oběžné dráhy, ani moc blízko, ani 
moc daleko. Věrné měsíční obličeje, které lpěly na staré 
půdě.

Kiel byl pro něj dostatečně vzdálený. Ani Sönke Fed-
dersen nedokázal doplivnout sto kilometrů daleko. A Kiel 
byl na druhou stranu dostatečně blízko, při procházkách 
po okolí tam Ingwer vídal skoro stejné kameny jako tady. 
Větrem ohoblované šutry poztrácené dávnými ledovci, 
krajinu, kterou tu stovky let obrušoval vítr — nebyla sice 
tak drsná a hrubá jako písečný hřbet u Brinkebüllu, ale 
jemu stačila.

Hrabal se v  ní odjakživa. Otáčel kameny u  krajnice. 
U moře se ryl v naplaveninách, hledal jantary a belemni-
ty, zkameněliny mořských ježků. Nemohl jinak: základní 
škola v Brinkebüllu, čtyři roky vlastivědy. U pana učitele 
Steensena se rytí v půdě vyhnout nedalo.

Vyráželi v dvojstupu s rýčem, lopatkou a kladívky na 
velká pole, která se rozkládala hned za školním lesem. 
S vyhrnutými rukávy a starým polním batohem na zádech 
vodil Steensen své žáky k vykopávkám, aby je zasvětil do 
tajemství severoněmeckého dávnověku. Hledali pazourky 
a děravé kameny, hroty šípů a pěstní klíny.
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Dělávala to už Ingwerova matka, která nastoupila do 
první třídy v roce 1955, Steensen tehdy musel být ještě mla-
dý, rozhodně mladší, než byl doktor Feddersen teď.

Všichni Steensenovi žáci museli rýt v hlíně. A když měli 
brinkebüllskou školu za sebou, zase s tím rychle přestali. 
Jenom Ingwer Feddersen ryl a obracel kameny dál.

Viděl vrány, jak se vznášejí nad promáčenými poli stej-
ně jako dřív pan učitel Steensen, který svůj pohled vytrvale 
otáčel k zemi a hledal pazourkové dýky a sekery. Steen
senovou érou byla mladší doba kamenná, dopředu se 
nedíval.

V polních brázdách by se nemělo dlouho hledět k ze
mi — další varování všem prehistorikům, aby se ještě včas 
dokázali vzpamatovat, ze Steensenova případu se dalo 
poučit.

Old man, look at my life. I’m a lot like you were.

Cedule s nápisem Brinkebüll byla nabouraná, celá nakři-
vo, minulou neděli to tak ještě nebylo. Ubral plyn. Projel 
kolem starého mlýna Carstena Leidiga, stavba dřív celých 
třicet let stála v zatáčce jako nějaký pahýl, ale teď už měla 
zase lopatky. Před přestavěnou mlékárnou převrátila vich-
řice popelnici s tříděným odpadem, směrem k odvodňo-
vacímu žlabu se vykutálela prázdná plechovka s nápisem 
ja! a spolu s ní přelétly přes vesnickou ulici mikrotenové 
sáčky. Na chodníku procházel mladík s kapucí a táhl na 
vodítku kokršpaněla, kdysi si ho určitě vyloudil na rodi-
čích, ale to už bylo strašně dávno, vypadalo to, že oba si 
večer představovali jinak. Kromě nich nebylo venku ani 
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živáčka, v páteční podvečer se v oknech obývacích pokojů 
mihotala modrá barva.

V brinkebüllském hostinci vyhrávala z malého repro-
duktoru u výčepu stanice ndr 1 Welle Nord staré šlágry. 
Hitovka Mramor, kámen a železo se láme za výčepem Sönke-
ho Feddersena, dnes bez chodítka. Právě točil pivo Paule-
mu Bahnsenovi, který seděl sám u svého oblíbeného sto-
lu a velkými prackami otevíral uzávěr malinkaté lahvičky. 

„Moin, Ingwere,“ pozdravil a pak si přihnul kümmerlin-
gu. Sevřel hrdlo lahvičky mezi zuby, zvrátil hlavu nazad 
a pětatřicetiprocentní hořký likér si vlil do úst bez použití 
rukou.

Ingwer si sundal batoh, svlékl si bundu a položil svazek 
klíčů na výčep. „Počasí na palici,“ prohlásil Sönke Fedder-
sen, přisunul k němu panáka kümmerlingu a druhého do 
sebe obrátil sám.
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