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Nedalo by sa povedať, že Kublaj Chán verí všetkému, čo mu 
Marco Polo rozpráva, keď mu opisuje mestá, ktoré ponavštevoval na 
svojich vyslaneckých misiách, no isté je, že vládca Tatárov neprestáva 
mladého Benátčana počúvať s väčším záujmom a o čosi pozornejšie 
ako ktoréhokoľvek iného svojho posla. V živote vladárov pocit 
pýchy z nekonečnej rozlohy území, ktoré sme dobyli, pocit clivoty 
a úľavy pri pomyslení, že sa už čoskoro zriekneme túžby poznať ich 
a pochopiť, vždy vystrieda zvláštny okamih: pocit akejsi prázdnoty, 
čo nás ovanie večer po daždi spolu s vôňou slonov a santalového 
popola chladnúceho v pahrebách ohrievadiel, pocit omráčenia, čo 
rozochvieva rieky aj pohoria načrtnuté na holom chrbte zemepisných 
máp, čo skrúca do zvitkov depeše oznamujúce, že posledné 
nepriateľské vojská sa rútia od porážky k porážke, čo drobí vosk 
pečatí kráľov, ktorých mená sme nikdy nepočuli a ktorí sa dožadujú 
ochrany našich napredujúcich armád výmenou za ročné poplatky 
vo forme drahých kovov, jemných kožušín a korytnačích pancierov: 
je to okamih zúfalstva, v ktorom si odrazu uvedomíme, že táto ríša, 
ktorá nám pripadala ako množina všetkých možných zázračností, 
je iba obrazom zániku bez konca a bez tvaru, že skaza sa v nej 
zakorenila prihlboko na to, aby ju pred ňou naše žezlo ešte ochránilo, 
že cez triumfálne porážky znepriatelených vladárov sme sa stali 
dedičmi ich dlhého úpadku. Len v stručných správach Marca Pola sa 
Kublaj Chánovi darilo rozpoznať, pomedzi hradby a veže odsúdené 
na zrútenie, jemnulinký náčrtok obrazca takého subtílneho, že by 
unikol aj pažravosti termitov.
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Keď sa stadiaľ človek dá na cestu a po tri dni sa uberá smerom na 
východ, ocitne sa v Diomire, v meste so šesťdesiatimi strieborný-
mi kupolami, s bronzovými sochami všetkých božstiev, s uliciami 
vydlaždenými cínovými dlaždicami, divadlom z krištáľu, so zlatým 
kohútom, čo každého rána z veže ohlasuje deň. Všetky tieto krásy už 
pocestný pozná, lebo ich videl aj v iných mestách. No zvláštnosťou 
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Človek, ktorý sa dlho trmáca pustatinou na konskom chrbte, zatúži 
v istej chvíli po meste. A konečne príde do Izidory, mesta, kde majú 
domy točité schodiská v tvare morskej lastúry vykladané morský-
mi lastúrami, kde znamenití majstri vyrábajú ďalekohľady a husle, 
kde cudzinec, keď sa nemôže rozhodnúť medzi dvoma ženami, vždy 
natrafí na tretiu, kde sa kohútie zápasy končia krvavými ruvačkami 

tohto mesta je, že ten, kto tam príde v septembrový večer, keď sa dni 
krátia, nad dverami krčmičiek s ponukou vyprážaných rýb sa v jedi-
nom okamihu rozsvecujú pestrofarebné lampy a z ktorejsi terasy za-
znie ženský výkrik: Joj!, pocíti odrazu závisť voči tým, ktorí si v tejto 
chvíli spomenú, že podobný večer už zažili a boli vtedy šťastní.
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O meste Dorotea možno hovoriť dvomi spôsobmi: možno opísať, ako 
sa z jej hradieb povedľa siedmich brán s padacími mostami ponad 
vodnou priekopou dvíhajú štyri hliníkové veže, voda z priekopy na-
pája štyri zelené kanály, čo pretekajú mestom a rozdeľujú ho na deväť 
štvrtí, každá ráta tristo domov a sedemsto komínov, a možno pritom 
spomenúť, že na vydaj súce dievčatá z každej štvrte sa vydávajú za 
mládencov z iných štvrtí a ich rodiny si navzájom vymieňajú tova-
ry, s ktorými každá z nich obchoduje: bergamoty, kaviár, sextanty, 
ametyst; na základe týchto údajov sa možno dorátať k všetkému, čo 
sa dá o meste dozvedieť, o jeho minulosti, prítomnosti aj budúcnosti. 
Môžeme však o Dorotei hovoriť celkom inak, napríklad ako pohonič 

medzi stávkujúcimi. Na všetko toto pocestný myslel, keď zatúžil po 
meste svojich snov: s malým rozdielom. V meste svojich snov bol mla-
dý, kým do Izidory prichádza v pokročilom veku. Na námestí je mú-
rik, sedia na ňom starci, pozorujú prechádzajúcu sa mládež a on sedí 
medzi nimi. Túžby sa už stali spomienkami.
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Zbytočne sa budem pokúšať, šľachetný Kublaj, opísať ti Zairu, mesto 
s vysokými hradbami. Mohol by som ti povedať, koľ ko schodíkov 
majú tamojšie strmé uličky, akého tvaru sú oblúky nad bránami do-
mov, akými zinkovými platničkami sú pokryté strechy, viem však, že 
to by bolo, akoby som ti nepovedal nič. Nie z tohto mesto totiž pozo-
stáva, lež zo súvzťažností medzi mierami jeho priestoru a udalosťami 
jeho minulosti: výška kandelábra a hompáľajúce sa nohy obesené-
ho uzurpátora, motúz natiahnutý medzi kandelábrom a zábradlím 
náprotivného balkóna a girlandy skrašľujúce trasu kráľovninho sva-
dobného sprievodu, výška tohto zábradlia od zeme a skok cudzolož-
níka, ktorý ho preskakuje na svitaní, sklon odkvapového žľabu a kro-
ky mačky, ktorá vchádza na ten istý balkón, dostrelová vzdialenosť 

tiav, ktorý ma tam priviedol: „Prišiel som sem jedného rána voľakedy 
dávno ako celkom mladý chlapec; množstvo ľudí sa náhlilo uličkami 
smerom k trhovisku, ženy mali pekné zuby a neuhýbali pohľadom, na 
malom pódiu traja vojaci hrali na trúbkach, všade naokolo sa krútili 
kolesá a vo vetre povievali vlajky s pestrofarebnými nápismi. Dovte-
dy som nepoznal nič iné, len púšť a cesty, ktorými sa uberajú karavá-
ny. V to ráno v Dorotei som pocítil, že niet v živote dobrodenia, čo by 
som nemohol očakávať. V priebehu rokov sa môj pohľad znovu začal 
upierať na rozľahlé priestory púšte a na cesty, ktorými sa uberajú ka-
ravány, no teraz viem, že to je len jedna z mnohých ciest, čo sa predo 
mnou otvárali toho rána v Dorotei“.
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Po dvoch dňoch cesty smerom na juh natrafí človek na Anastáziu, 
mesto, ktoré obmývajú sústredné kanály a lietajú nad ním papierové 
šarkany. Teraz by som mal vymenovať tovary, čo tam možno výhodne 
nakúpiť: achát ónyx chryzopras a ďalšie druhy chalcedónu, pochvá-
liť mäsko zlatého bažanta, čo tam pečú na ohni z dobre odležaného 
čerešňového dreva a hojne posýpajú majoránkou, porozprávať o že-
nách, ktoré som tam videl kúpať sa v záhradnej nádrži a ktoré vraj 
občas pozvú pocestného, aby sa povyzliekal a zabával sa spolu s nimi 
vo vode. No takto by som ti nepriblížil skutočnú podstatu mesta: lebo 
kým opis Anastázie prebúdza iba jednu túžbu po druhej, aby ich mu-
sel človek jednu po druhej potláčať, v tom, kto sa jedného rána ocitne 

delového člna, čo sa znenazdajky vynoril spoza výbežku, a guľa, čo 
rozbíja odkvapový žľab, roztrhané rybárske siete a traja starci, ktorí 
sedia na móle, opravujú siete a po stý raz si rozprávajú historku o de-
lovom člne uzurpátora, ktorý bol vraj nemanželským kráľovniným 
synom odloženým v plienkach na tomto móle.  Túto vlnu dvíhajú-
cu sa z prúdu spomienok mesto vstrebáva ako špongia a rozširuje sa. 
Rozprávanie o dnešnej Zaire by malo obsahovať aj celú jej minulosť. 
No mesto o svojej minulosti nevraví, ono ju má v sebe, má ju, ako čia-
ry na dlani, vpísanú do kľukatých ulíc, do tepaných mreží okien, do 
zábradlí schodísk, do vysokých hromozvodov, do žrdí zástav a každý 
jednotlivý úsek je zbrázdený škrabancami, vrúbkovaním, ryhami, 
zárezmi.
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Človek kráča celé dni medzi stromami a skalami. Oko sa len zried-
kavo pristaví na nejakej veci, a ak, tak iba vtedy, keď v nej rozpozná 
znak inej veci: stopa v piesku naznačuje, že tadiaľ prešiel tiger, kaluž 
ohlasuje neduživý potôčik, kvet ibišteka koniec zimy. Všetko ostat-
né je nemé a vzájomne zameniteľné; stromy a skaly sú len tým, čím 
sú.  Cesta ho napokon privedie do mesta Tamara. Vchádza doň uli-
cami plnými vývesných štítov trčiacich z múrov. Oko nevidí veci, ale 
vidí zobrazenie vecí predstavujúcich iné veci: kliešte označujú dom 
zubára, halapartne strážnicu, džbán označuje krčmu, mincier zeleni-
nárku. Sochy a štíty zobrazujú levy delfíny veže hviezdy: znak toho, 
že niečo – ktovie, čo – má v znaku leva alebo delfína alebo vežu alebo 
hviezdu. Iné označenia upozorňujú, čo je na danom mieste zakáza-
né – vchádzať do uličky s vozíkmi, močiť za predavačovým stánkom, 
chytať ryby na udicu z mosta – a čo je dovolené – napájať zebry, hrať 
hru, pri ktorej sa vrhajú gule, spaľovať mŕtvoly príbuzných. Z dverí 
chrámov vidieť sochy bohov, pričom každý je spodobnený so svojimi 
atribútmi: s rohom hojnosti, s presýpacími hodinami, s medúzou, 

uprostred Anastázie, sa túžby prebudia všetky naraz a celkom ho po-
hltia. Mesto ti potom pripadá ako jediný celok, v ktorom by nijaká 
túžba nemala vyjsť nazmar a ktorého si ty sám súčasťou, a keďže si 
mesto užíva všetko to, čo si ty neužívaš, nezostáva ti iné, ako objaviť 
túto túžbu a uspokojiť sa s ňou. Takúto moc, ktorú raz označujú za 
zhubnú, raz zasa za láskavú, má Anastázia, mesto klamu: ak pracu-
ješ osem hodín denne ako brusič achátu onyxu chryzoprasu, tvoja 
únava, čo dáva podobu túžbe, z túžby si berie svoju vlastnú podobu 
a ty si myslíš, že si užívaš pôžitkov za celú Anastáziu, kým nie si nič 
iné ako jej otrok.




