Nedalo by sa povedat, Ze Kublaj Chdn veri vSetkému, o mu
Marco Polo rozprdva, ked mu opisuje mestd, ktoré ponavstevoval na
svojich vyslaneckych misidch, no isté je, Ze vliddca Tatdrov neprestdva
mladého Bendtcana poctivat s vicsim zdujmom a o osi pozornejsie
ako ktoréhokolvek iného svojho posla. V Zivote vladdrov pocit
pychy z nekonecnej rozlohy vzemdi, ktoré sme dobyli, pocit clivoty
a ulavy pri pomysleni, Ze sa uz coskoro zriekneme tiizby poznatich
a pochopit, vZdy vystrieda zvldstny okamih: pocit akejsi prdzdnoty,
¢o nds ovanie vecer po dazdi spolu s voriou slonov a santalového
popola chladniiceho v pahrebdch ohrievadiel, pocit omrdcenia, Co
rozochvieva rieky aj pohoria nacrtnuté na holom chrbte zemepisnych
mdp, ¢o skriica do zvitkov depeSe oznamujtice, Ze posledné
nepriatelské vojskd sa rutia od pordzZky k pordzke, ¢o drobi vosk
pecati krdlov, ktorych mend sme nikdy nepoculi a ktori sa doZaduju
ochrany nasich napredujucich armdd vymenou za rocné poplatky
vo forme drahych kovov, jemnych kozZusin a korytnacich pancierov:
jetookamih zufalstva, v ktorom si odrazu uvedomime, Ze tdto risa,
ktord ndm pripadala ako mnoZina vsetkych moznych zdzracnosti,
jeiba obrazom zdniku bez konca a bez tvaru, Ze skaza sa v nej
zakorenila prihlboko na to, aby ju pred riou nase Zezlo eSte ochrdnilo,
Ze cez triumfdlne pordzZky znepriatelenych vladdrov sme sa stali
dedi¢miich dlhého upadku. Len v strucnych sprdavach Marca Pola sa
Kublaj Chdnovi darilo rozpoznat, pomedzi hradby a veZe odstidené
na zrutenie, jemnulinky ndcrtok obrazca takého subtilneho, Ze by
unikol aj paZravosti termitov.



Mesta a pamat’

Ked sa stadial ¢lovek da na cestu a po tri dni sa ubera smerom na
vychod, ocitne sa v Diomire, v meste so Sestdesiatimi strieborny-
mi kupolami, s bronzovymi sochami v§etkych boZstiev, s uliciami
vydlaZdenymi cinovymi dlaZdicami, divadlom z kriStalu, so zlatym
kohutom, ¢o kaZdého rana z veZe ohlasuje deii. VSetKky tieto krasy uz
pocestny pozn4, lebo ich videl aj v inych mestach. No zvlastnostou
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tohto mesta je, Ze ten, kto tam pride v septembrovy vecer, ked'sa dni
kratia, nad dverami krémiciek s ponukou vypraZanych ryb sa vjedi-
nom okamihu rozsvecuju pestrofarebné lampy a z ktorejsi terasy za-
znie Zensky vyKkrik: Joj!, pociti odrazu zavist vo¢i tym, Ktori si v tejto
chvili spomenti, Ze podobny vecer uz zaZili a boli vtedy Stastni.

Mestda a pamat’

Clovek, ktory sa dlho trmaca pustatinou na konskom chrbte, zatiZi
v istej chvili po meste. A kKonec¢ne pride do Izidory, mesta, kde maju
domy tocité schodiska v tvare morskej lastiry vykladané morsky-
mi lasturami, kde znameniti majstri vyrabaju dalekohlady a husle,
kde cudzinec, ked'sa neméze rozhodnut medzi dvoma Zenami, vZdy
natrafi na tretiu, kde sa kohttie zapasy koncia krvavymi ruva¢kami
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medzi stavkujucimi. Na vSetko toto pocestny myslel, ked zatiZil po
meste svojich snov: s malym rozdielom. V meste svojich snov bol mla-
dy, kym do Izidory prichddza v pokrocilom veku. Na namesti je mu-
rik, sedia na nom starci, pozoruju prechadzajicu sa mladeZ a on sedi
medzi nimi. TuZby sa uZ stali spomienkami.

Mesta a ti3ba

O meste Dorotea mozno hovorit dvomi spdsobmi: mozno opisat, ako
sa z jej hradieb povedla siedmich bran s padacimi mostami ponad
vodnou priekopou dvihaju Styri hlinikové veZe, voda z priekopy na-
paja Styri zelené kanaly, Co pretekajuii mestom a rozdelujui ho na devit
Stvrti, kazda rata tristo domov a sedemsto kominov, a moZno pritom
spomenut, Ze na vydaj stice dievCata z kazdej Stvrte sa vydavaju za
mladencov z inych Stvrti a ich rodiny si navzajom vymienajui tova-
ry, s kKtorymi kaZzd4 z nich obchoduje: bergamoty, kaviar, sextanty,
ametyst; na zaklade tychto idajov sa mozno doratat k vSetkému, ¢o
sa da o meste dozvediet, o jeho minulosti, pritomnosti aj budiicnosti.
MozZeme vS§ak o Dorotei hovorit celkom inak, napriklad ako pohonic

17
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tiav, ktory ma tam priviedol: ,,PriSiel som sem jedného rana volakedy
davno ako celkom mlady chlapec; mnoZstvo ludi sa nahlilo ulickami
smerom k trhovisku, Zeny mali pekné zuby a neuhybali pohladom, na
malom pdédiu traja vojaci hrali na tribkach, vSade naokolo sa krutili
kolesa a vo vetre povievali vlajky s pestrofarebnymi napismi. Dovte-
dy som nepoznal ni¢ iné, len pust a cesty, ktorymi sa uberaju karava-
ny. Vto rdno v Dorotei som pocitil, Ze niet v Zivote dobrodenia, ¢o by
som nemohol o¢akavat. V priebehu rokov sa m6j pohlad znovu zacal
upierat na rozlahlé priestory puste a na cesty, ktorymi sa uberaju ka-
ravany, no teraz viem, Ze to je len jedna z mnohych ciest, ¢o sa predo
mnou otvarali toho rana v Dorotei®.

Mesta a pamat’

Zbytoc¢ne sa budem pokusat, Slachetny Kublaj, opisat ti Zairu, mesto
s vysokymi hradbami. Mohol by som ti povedat, kol'ko schodikov
maju tamojSie strmé uli¢ky, akého tvaru su obluky nad branami do-
mov, akymi zinkovymi platni¢kami su pokryté strechy, viem vsak, Ze
to by bolo, akoby som ti nepovedal ni¢. Nie z tohto mesto totiZ pozo-
stava, leZ zo suvztaznosti medzi mieramijeho priestoru a udalostami
jeho minulosti: vySka kandeldbra a hompalajice sa nohy obesené-
ho uzurpatora, motuz natiahnuty medzi kandeldbrom a zabradlim
naprotivného balkéna a girlandy skraslujuce trasu kralovninho sva-
dobného sprievodu, vyska tohto zabradlia od zeme a skok cudzoloz-
nika, ktory ho preskakuje na svitani, sklon odkvapového Zlabu a kro-
ky macky, ktora vchadza na ten isty balkén, dostrelova vzdialenost
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delového ¢lna, o sa znenazdajky vynoril spoza vybeZku, a gula, ¢o
rozbija odkvapovy Zlab, roztrhané rybdarske siete a traja starci, ktori
sedia na mole, opravuju siete a po sty raz si rozpravaju historku o de-
lovom ¢lne uzurpdtora, ktory bol vraj nemanZelskym kralovninym
synom odloZenym v plienkach na tomto mole. Tuto vlnu dvihaju-
cusazpruduspomienok mesto vstrebava ako Spongia a rozSiruje sa.
Rozpravanie o dneSnej Zaire by malo obsahovat aj celt jej minulost.
No mesto o svojej minulosti nevravi, ono ju ma v sebe, maju, ako ¢ia-
ry na dlani, vpisanu do klukatych ulic, do tepanych mreZi okien, do
zabradli schodisk, do vysokych hromozvodov, do Zrdi zastav a kazdy
jednotlivy usek je zbrazdeny Skrabancami, vribkovanim, ryhami,
zarezmi.

Mestd a tu3ba’

Po dvoch diloch cesty smerom na juh natrafi ¢lovek na Anastaziu,
mesto, ktoré obmyvaju sustredné kanaly a lietaju nad nim papierové
Sarkany. Teraz by som mal vymenovat tovary, ¢o tam mozno vyhodne
nakupit: achat onyx chryzopras a dalSie druhy chalcedonu, pochva-
lit méisko zlatého baZanta, ¢o tam pecu na ohni z dobre odlezaného
Ceresnového dreva a hojne posypaju majorankou, porozpravat o Ze-
nach, ktoré som tam videl kipat sa v zahradnej nadrzZi a ktoré vraj
obcas pozvi pocestného, aby sa povyzliekal a zabaval sa spolu s nimi
vo vode. No takto by som ti nepribliZil skuto¢nu podstatu mesta: lebo
kym opis Anastdzie prebudza ibajednu ttiZbu po druhej, aby ich mu-
sel ¢lovek jednu po druhej potlacat, vtom, kto sajedného rana ocitne
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uprostred Anastdazie, sa tuzby prebudia vSetky naraz a celkom ho po-
hltia. Mesto ti potom pripada ako jediny celok, v ktorom by nijaka
tlizba nemala vyjst nazmar a ktorého si ty sam sucastou, a kedze si
mesto uziva vsetko to, o si ty neuzivas, nezostava ti iné, ako objavit
tato tuzbu a uspokojit sa s nou. Takdto moc, ktord raz oznacuju za
zhubnu, raz zasa za laskavi, ma Anastazia, mesto klamu: ak pracu-
jes osem hodin denne ako brusi¢ achatu onyxu chryzoprasu, tvoja
unava, ¢o dava podobu tuzbe, z tiZby si berie svoju vlastni podobu
a ty si mysliS, Ze si uZivas poZzitkov za celi Anastaziu, kym nie si ni¢
iné ako jej otrok.

Mesta a znaky

Clovek kraca celé dni medzi stromami a skalami. Oko sa len zried-
kavo pristavi na nejakej veci, a ak, tak iba vtedy, ked' v nej rozpozna
znak inej veci: stopa v piesku naznacuje, Ze tadial preSiel tiger, kaluz
ohlasuje neduZivy potdoc¢ik, kvet ibiSteka koniec zimy. VSetko ostat-
né je nemé a vzajomne zamenitelné; stromy a skaly su len tym, ¢im
su. Cesta ho napokon privedie do mesta Tamara. Vchadza doni uli-
cami plnymi vyvesnych §titov tréiacich z muirov. Oko nevidi veci, ale
vidi zobrazenie veci predstavujticich iné veci: klieSte oznacuji dom
zubadra, halapartne strdZnicu, dZban oznacuje krému, mincier zeleni-
narku. Sochy a §tity zobrazuju levy delfiny veZe hviezdy: znak toho,
Ze nieCo — ktovie, o - ma v znaku leva alebo delfina alebo veZu alebo
hviezdu. Iné oznacCenia upozornuju, ¢o je na danom mieste zakaza-
né - vchadzat do uli¢ky s vozikmi, mocit za predavac¢ovym stankom,
chytat ryby na udicu z mosta — a ¢o je dovolené - napajat zebry, hrat
hru, pri ktorej sa vrhaju gule, spalovat mftvoly pribuznych. Z dveri
chramov vidiet sochy bohov, pricom kazdy je spodobneny so svojimi
atributmi: s rohom hojnosti, s presypacimi hodinami, s meduzou,
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