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1. vydání



Na památku mého milovaného bratra Josepha, který nečekaně 
zemřel 11. srpna 2015.





„Jen mrtví viděli konec války.“
Platon

„Ve světě, kde panuje takový konflikt, ve světě, kde jsou oběti 
a popravčí, je úkolem přemýšlejících lidí … nebýt na straně 
popravčích.“

Howard Zinn, Dějiny lidu Spojených států amerických

„Válka si nic nepamatuje a  nikdo nemá odvahu snažit se jí 
porozumět, dokud stále existují lidé, kteří by nám mohli 
říct, co se vlastně stalo. Pak přijde moment, kdy už tu válku 
ani nepoznáme – a právě v ten moment se vrátí, trochu jiná 
a jinak pojmenovaná, a zničí i to, co poprvé přežilo.“

Carlos Ruiz Zafón, Stín větru
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Úvod

Byla zima 2011 a  já byla v Bělehradu. Válka, která zničila Jugoslá-
vii, skončila před mnoha lety. Stále jsem však pracovala na projektu, 
jehož cílem bylo vystopovat válečné zločince. Byl to těžký, téměř 
nemožný úkol. Přesto jsem pokračovala – to, co jsem cítila vůči válce 
na Balkáně a jejím dopadům, nebylo ani zdaleka racionální. 

Bylo to jako horečka, jako malárie  – když ji máte v  krvi, čas 
od  času se projeví. Poprvé jsem ji chytila na začátku 90. let, když 
jsem v  Bosně pracovala jako válečná reportérka. Muži, kteří spá-
chali takové zlo a dopustili se takového násilí, kteří vypálili vesnice, 
vybombardovali školy a nemocnice, zmrzačili nespočet dětí a znásil-
nili množství žen, stále žili v poklidných vesničkách, a o víkendech 
chodívali na ryby nebo na pikniky se svými vnoučaty. Dělalo se mi 
špatně z představy, že si bez obav užívají, zatímco jsou jejich oběti 
dávno po smrti. Tehdy jsem se vydala po stopě událostí, které vedly 
k pádu té žalostné země. 

Když jsem byla v Sarajevu, dny a  týdny jsem strávila s mužem, 
který během války vedl márnici. Jeho úkolem bylo připravo-
vat těla mrtvých na pohřeb. Současně si o  všech vedl podrobné 
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záznamy  – jméno, čas a  příčina smrti (kulka, šrapnel, výbuch) 
a podobně. Říkal tomu Kniha mrtvých. Vyprávěl mi, že jednoho dne 
přišel do márnice, a  na stole ležel jeho jediný syn  – mladý voják, 
který bojoval v přední linii. Ten muž přežil válku a dožil se vysokého 
věku. Když jsem ho asi dvacet let po konci války vyhledala, pečlivě 
jsme ty knihy prošli. Jeho kolega z márnice však před mnoha lety 
spáchal sebevraždu. Nemohl se se vší tou smrtí vyrovnat. 

Chtěla jsem se z  té horečky vyléčit, ale nikdy se mi to nepoda-
řilo. Vstoupili jsme do nového milénia a zločinci z války na Balkáně, 
násilníci a vrazi, byli stále na svobodě. Mluvila jsem se ženami, které 
drželi v táborech, které znásilňovali i více než desetkrát denně a které 
musely donosit děti svých trýznitelů. Po konci války, kdy se země 
rozdělila a  nikdo nevěděl, kdo vlastně jeho sousedi jsou, ty muže 
potkávaly každý den – v obchodech, na ulicích nebo ve školách, kam 
odváděly své děti. Přesto to byly oběti, ne pachatelé, kdo v takových 
situacích hanbou sklopil pohled.

Někteří z nich však dostali to, co si zasloužili. Radovan Karadžić – 
psychiatr, fotbalový fanatik, básník a vůdce bosenských Srbů, který 
stál v čele loutkového režimu Slobodana Miloševiće, dřívějšího srb-
ského prezidenta – byl zatčen v autobuse v roce 2008. Měl na sobě 
převlek. Už od konce války v  roce 1995 žil pod falešným jménem 
v utajení a živil se jako New Age léčitel. V době, kdy píšu tuto knihu, 
byl Karadžić souzen za válečné zločiny. Rozsudek však zatím nebyl 
vyřčen.* 

Slobodan Milošević, dlouholetý vůdce Srbů, byl do Haagu odvle-
čen v roce 2001 – když ho posadili do vrtulníku, stále měl na nohou 

*  Karadžić byl 24. března 2016 odsouzen ke čtyřiceti letům vězení (pozn. 
překl.).
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papuče. V  den, kdy byl konečně dopaden, jsem také byla v  Běle-
hradu. Jela jsem celou noc, abych se dostala do Sarajeva – města, které 
nenáviděl a které téměř zničil – abych viděla, jak budou lidé na tuto 
zprávu reagovat. Čekala jsem, že uvidím uspokojení a zadostiučinění 
nad tím, že Miloševiće čeká to, co si zaslouží. Místo toho jsem našla 
jen únavu a vyčerpání. Mí přátelé – bývalí vojáci, právníci, studenti, 
lékaři, matky, učitelky – byli příliš unavení na to, aby oslavovali nebo 
aby si mysleli, že je Miloševićovo zatčení nějakou odvetou. Všichni 
chtěli zapomenout na válku, která je téměř zničila zaživa. 

Pro mě bylo pomyšlení, že muž, který svým lidem způsobil 
tolik bolesti a utrpení, stráví zbytek života v cele v Haagu, takovou 
osobní pomstou. Milošević však spravedlnosti unikl – v roce 2006 
ho za neznámých okolností našli v jeho cele mrtvého. Někteří říkají, 
že spáchal sebevraždu. Jiní tvrdí, že mu jeho oddaní příznivci pro-
pašovali pilulku, po které mu selhalo srdce. Další tvrdí, že zemřel se 
zlomeným srdcem. Faktem však zůstává, že tento zlem prolezlý muž 
zemřel před tím, než došel spravedlnosti. 

V  lednu 2011, když jsem jedno odpoledne seděla v  promrzlé 
kavárně v Novém Bělehradu, kde jsem mluvila s muži, kteří v bal-
kánské válce bojovali, byl Ratko Mladić  – generál, který vedl své 
muže k rabování a pustošení a který stál v čele útoku na Srebrenici – 
stále na svobodě. Pokojně spal v  nějaké vesničce v  Srbsku, obklo-
pen svými příznivci a následovníky, zatímco rodiny osmi tisíc mužů 
a chlapců, kteří byli v Srebrenici zabiti, musely žít s duchy mrtvých 
a s vědomím, že vzpomínky na padlé jsou den ode dne bledší a vzdá-
lenější. V současnosti je Mladić obžalovaný z několika válečných zlo-
činů, soudní proces však stále neskončil. 
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Nebyla jsem policejním vyšetřovatelem – celou dobu jsem věděla, 
že to nebudu já, kdo k Mladićovi přijde a nasadí mu pouta. V jistých 
ohledech jsem však měla mnohem větší volnost než policie. Mohla 
jsem sedět v  kavárně, kde Mladićovi příznivci pili svůj ranní čaj, 
a nenápadně se vyptávat, kde ho naposledy viděli. Mohla jsem sedět 
u hrobu jeho dcery, která během války spáchala sebevraždu, a zeptat 
se ženy, která o hrob pečovala, kdy tam Mladić naposledy byl, v jaké 
byl náladě a jak vypadal. Mohla jsem se pokusit vžít do jeho kůže. 
Sestavila jsem si portrét utrápeného muže, který byl nesmrtelný – 
tak nesmrtelný jako ti, které údajně zabil (i když jakoukoli vraždu 
popírá). 

Nechtěla jsem, aby lidé zapomněli. 
Když jsem si uspořádávala poznámky – rozhovory s jeho býva-

lými spolužáky, s  vojáky, kterým velel, s  jeho kádrem a  oddanými 
následovníky – donesly se ke mně zprávy o arabském jaru, o jasmí-
nové revoluci v Tunisku a o událostech v Egyptě. V přímém přenosu 
jsem sledovala kolaps režimu na káhirském náměstí Osvobození. 
Přepínala jsem mezi zpravodajskými kanály a  sledovala jsem, jak 
se dav lidí zvětšuje a zvětšuje. Sledovala jsem, jak se vláda Husního 
Mubáraka chýlí ke konci. Před dvaceti lety jsem ještě jako studentka 
postgraduálu začala na Středním východě svou kariéru, a oblast mě 
vtáhla stejně, jako mě o pár let později vtáhla Bosna a Balkán. 

Dokončila jsem svou práci, a  když byl Mladić v  květnu 2011 
konečně zatčen, dávno jsem byla v  Tunisku, poté v  Egyptě, Libyi, 
Iráku, a  nakonec v  Sýrii. Zdálo se, že se má horečka, má posed-
lost, přesunula z Balkánu do Sýrie – do posledního článku v řetězu 
povstání a revolucí. Povstání v Sýrii začalo poklidně, ale když o čtyři 
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roky později píšu tuto knihu, revoluce se změnila v hrůznou, bru-
tální a zdánlivě nekonečnou válku. 

Když jsem cestovala napříč zemí  – někdy legálně, s  vízem syr-
ského režimu v  pase, jindy nelegálně, kdy jsem potají přecházela 
 syrské hranice a snažila se dostat do rebelských oblastí – snažila jsem 
se situaci nesrovnávat s  tím, co jsem zažila v  Bosně. Bylo to však 
velmi těžké. Bylo tam stejné moře uprchlíků, stejné vypálené vesnice, 
stejný strach v očích žen, které utekly, když do jejich vesnice vtrhla 
milice, protože se bály, že je znásilní. Po všem, co jsme se v devadesá-
tých letech naučili z brutálních válek ve Rwandě, Somálsku, Libérii, 
Sieře Leone a Čečensku, jsme dovolili, aby se to stalo znovu.

Kamarád a  diplomat, který se mnou prošel mnoha událostmi 
v poválečné Bosně a který viděl, že se z minulosti snad nikdy nepou-
číme, mi kdysi řekl, že nemám brát podobnou práci, protože „budu 
rozzlobená a nikdy se s tím hněvem nesmířím“. Varoval mě, abych 
do  Sýrie nejezdila. Řekl, že mě to pohltí stejně, jako mě pohltila 
Bosna. Jemně naznačil, že to pro mě není nejzdravější.

Přesto jsem jela. 
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1

Damašek, čtvrtek 28. června 2012

Poprvé jsem se do Damašku vydala v květnu 2012, asi rok po vypuk-
nutí syrské revoluce. Přestože bylo časné letní ráno, panovalo dusno 
a všechno bylo zahaleno jemným oparem. Jela jsem taxíkem, který 
jsem si asi za sto dolarů – samozřejmě placených v hotovosti – najala 
v Bejrútu. Řidič mě vyzvedl na cestě do Damašku, a když nakládal 
má zavazadla do kufru, vtipkoval o obrácení svatého Pavla. Za chvíli 
jsme za sebou nechali Bejrút a jeho moderní plážové kluby, kadeř-
nictví, kde je každý čtvrtek narváno k  prasknutí, jeho provoněné 
restaurace a hlučné noční kluby, a přejeli jsme hranice do jiné země – 
země, která se potácela na prahu války. 

V Novém zákoně se píše, že svatý Pavel byl v prvním století 
našeho letopočtu právě na této cestě, když se přihodilo něco 
zvláštního. Historikové ani náboženští fanatici si nejsou jistí, zda 
uslyšel nějaký hlas, dostal boží znamení nebo si prostě znenadání 
uvědomil, že se jeho život neubírá správným směrem. Tak jako 
tak došel mystického obrácení – přestal pronásledovat rané křes-
ťany a stal se věrným následovníkem Ježíše Krista. Jeho život se 
navždy změnil. 



TO RÁNO, KDY SI PRO NÁS PŘIŠLI

20

Cesta z Libanonu do Sýrie netrvá dlouho, což jen dokazuje, jak 
násilně byla oblast po první světové válce a  pádu Osmanské říše 
rozdělena do uměle vytvořených států. Po mnoha falešných slibech, 
lžích a podvodech ze strany Britů a Francouzů byla moderní Sýrie 
ustanovena jako součást francouzského mandátu. Syřané – zejména 
alavité, kteří se francouzským režimem cítili nejvíce utlačovaní – tak 
zůstali naplněni neutuchající touhou po právu na sebeurčení. Sýrie 
konečně získala nezávislost v dubnu 1946, kdy se stala parlamentní 
republikou. Následovala však série více či méně úspěšných státních 
převratů. Po posledním z  nich se moci ujala strana Baas a  v  roce 
1963 vytvořila Syrskou arabskou republiku. Jedním z vůdců tohoto 
převratu byl i  Háfiz al-Asad, otec současného prezidenta Bašára 
 al-Asada. Když sledujeme vlákno zrady a násilí, kterým je historie 
oblasti protkaná, zdá se, že současná tragédie  – tragédie, která se 
rozvinula desítky let po tom, co koloniální diplomati změnili mapy 
Blízkého východu – byla téměř nevyhnutelná. 

První věc, které jsem si po překročení syrských hranic všimla, 
byl obrovský portrét Bašára al-Asada, jeho už tak pronikavé oči 
byly zlehka zabarvené do modra, aby byla jejich barva ještě inten-
zivnější. Druhá věc, kterou jsem uviděla, byla prodejna Dunkin‘ 
Donuts. I v  tak sofistikované zemi, jakou Sýrie byla, mi to přišlo 
zvláštní. Byl to podivný kontrast  – na cestě do Damašku nestála 
malá kavárna, kde byste si mohli dát obyčejnou kávu, ale cukrová 
oáza západu, do očí bijící symbol západního komercialismu. Uká-
zalo se však, že ona prodejna nebyla to, co jsem očekávala. Přestože 
vypadala jako její mateřská americká varianta se všemi jejími logy 
a dekoracemi, prodávali tam pouze sýrové tousty. Jeden jsem si kou-
pila. Celou dobu mě pozorovali tři muži s knírkem – bezpochyby 
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členové tajné policie Mukhabarat  – kteří postávali kolem baru, 
zatímco jeden z nich můj toust připravoval. Řidič taxíku mezitím 
nervózně postával opodál, a hned, jak jsem toust dostala, mě začal 
popostrkovat zpátky k autu. 

Atmosféra v Damašku byla stejně paranoidní jako v Dunkin‘ Donuts 
a podobná té, jaká byla v Iráku za Saddáma Husajna. Všechno bylo 
jakoby ztlumené  – přes troubení klaksonů aut stojících v  zácpách 
se zdálo, že je venku ticho. Lidé na veřejnosti šeptali. Když ke stolu 
přišel číšník, všichni hned zmlkli. Členové Mukhabarat byli k nero-
zeznání od mužů, kteří mě před deseti lety sledovali v Iráku – měli 
stejné levné kožené bundy a stejné špatně zastřižené kníry. Není se 
ani čemu divit, když někteří iráčtí Baasisté, kteří Saddáma podporo-
vali, po jeho smrti uprchli právě do Sýrie.

Do Damašku jsem přijela, protože jsem chtěla zemi vidět před 
tím, než se zřítí do propasti občanské války. Během mé první cesty 
v květnu 2012 byla Sýrie teprve na jejím pokraji. Pokud chcete slo-
víčkařit, můžete toto období nazvat ozbrojeným konfliktem mezi 
dvěma (později třemi, čtyřmi, a nakonec mnoha dalšími) skupinami. 
Já jsem ale podobný začátek války už zažila, a Sýrie se k němu blížila 
neskutečnou rychlostí. Okolní svět jen přihlížel.

Měla jsem vízum a byla jsem tak v zemi legálně. Přesto jsem se 
cítila nesvá a věděla jsem, že mě sledují, že pozorují, co dělám, kam 
chodím a s kým mluvím. Ubytovala jsem se v hotelu Dama Rose, kde 
bydleli i pozorovatelé OSN. Byli to zasmušilí muži, kteří už nesměli 
dále pracovat, protože se příliš často stávali cílem útoků. Pili jeden 
šálek kávy za druhým a utahovali si z baru v přízemí, kde posedávaly 
štíhlé Rusky, kterým obecně říkali „Nataši“. Za pár týdnů ze Sýrie 
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utekly i Nataši, a to i přesto, že spojenectví mezi Putinem a Asadem 
znamenalo, že pro ně bylo snadné víza získat. 

Muslimský víkend začíná ve čtvrtek. Do hotelu jsem se vrátila po 
tom, co jsem celý den strávila rozhovory s lidmi, kteří si nebyli jistí, 
jestli bude jejich země za rok nebo dva ještě existovat. Byli to liberální 
křesťané – nesouhlasili s násilným potlačením poklidných protivlád-
ních demonstrací, ale nepodporovali ani ozbrojenou opozici. Tehdy 
jsem se snažila popsat různé skupiny následovníků a odpůrců Asa-
dova režimu. Byli zde ozbrojení rebelové, kteří proti Asadovi fyzicky 
bojovali. Byli zde také aktivisté, kteří proti režimu spustili digitální 
válku a  místo nábojů používali Facebook, YouTube a  Twitter. Pak 
tu byli ti, kteří na začátku protestovali v Homsu a  jiných syrských 
městech, ale poté, co se demonstrace změnily na ozbrojený konflikt, 
od dalších aktivit upustili. 

Před svým odjezdem jsem se v Paříži setkala s Fadwou Sulejma-
novou, elegantní alavitskou herečkou, která na samém začátku revo-
luce vedla protesty a stala se, v jistém slova smyslu, syrskou celebritou 
(předtím se proslavila zejména díky syrským telenovelám). Fadwa 
patří stejně jako prezident Asad mezi alavity. Když se přesto snažila 
o  osvobození země od starého režimu, rychle se stala tváří revo-
luce. Říká ale, že poté se všechno změnilo. Byla velmi zarmoucená, 
když viděla, že se revoluce neubírá správným směrem, že se stává 
ozbrojeným konfliktem, že opozice, která se hlásila k ideálu poklid-
ného odporu, přebírá metody režimu a že se země neodvratně ubírá 
k občanské válce. „Nechtěla jsem ze Sýrie odejít,“ dodává, „neměla 
jsem na výběr. Vyhrožovali mi a  pro aktivisty, kteří mi pomáhali, 
jsem se stávala hrozbou.“



DAMAŠEK, ČTVRTEK 28. ČERVNA 2012

23

Další skupinu lidí jsem nazvala „věřící“. Byli to následovníci 
Asada a někteří mu byli oddaní stejně, jako byl svatý Pavel oddaný 
Ježíši Kristu. Jiní se báli, že jejich menšina (alavité jsou odnoží šíit-
ské větve islámu) bude vyhlazena, dostanou-li se radikální sun-
nité k moci. Další část takzvaných „věřících“ si jen chtěla zachránit 
krk  – báli se, že je zastánci Asadova režimu odvlečou do vězení. 
Sice nesouhlasili s metodami mučení nebo s náletem na Aleppo, ale 
bylo pro ně těžké uvěřit, že se režim k takovým taktikám uchyluje. 
Ze všeho nejvíc nechtěli dopustit, aby se k moci dostali radikální 
islamisté. Další kategorií byli ti, kteří nevěřili v nic a snažili se pře-
žít, mít každý den co jíst, přejít ulici bez toho, aby je zasáhl šrapnel, 
nebo jet na výlet a  nezůstat v  zácpě vedle někoho, kdo se chystá 
odpálit bombu v autě. 

Tyto kategorie však nebyly pevně dané – právě naopak, každou 
chvíli se jejich hranice posouvaly. Čím déle jsem v Sýrii byla, tím více 
jsem si uvědomovala, že škála různých typů aktivismu je neskutečně 
široká. Někteří lidé se přesunuli mezi „věřící“ po tom, co se k moci 
dostal ISIS – Islámský stát Iráku a Sýrie, známý i pod zkratkami ISIL 
a v arabštině Daeš. Nechtěli žít pod nadvládou státu, který prosazuje 
jen ten nejdoslovnější a nejradikálnější výklad islámu, který nechá 
popravit doktorky jen proto, že jsou ženy, a který učí děti nenávidět 
kohokoli, kdo je jiný než oni. Pak tu byli i rebelové, kteří začali ve 
Svobodné syrské armádě a později se stali členy an-Nusrá (Fronty 
podpory pro lid Levanty, syrské odnože Al-Káidy), odkud přešli až 
mezi následovníky Islámského státu. 

Na druhou stranu je i  mnoho „věřících“, kteří postupem času 
ztratili své přesvědčení. Mluvčím syrského Ministerstva zahraničí 
byl na jaře 2012 Džihád Makdisí, křesťan s  muslimským jménem 
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a  absolvent pařížské Sorbonny. V  jednom rozhovoru vysvětloval, 
že Sýrie je místem, kde se mísí různé etnicity a náboženství – řecká 
pravoslavná církev, křesťané, sunnitští Kurdové, šíité, alavité a židé. 
Makdissi působil jako racionální, inteligentní a  přemýšlivý člověk 
a bylo snadné si domyslet, proč byl na této pozici právě on – měl 
dát režimu přívětivější, lidštější tvář. Ani Makdissi však v  zemi 
nezůstal příliš dlouho. Když jsem asi rok po své první návštěvě 
Sýrie otevřela noviny, zjistila jsem, že i s manželkou a dětmi uprchl 
do Zálivu a v Sýrii se tak stal personou non grata – alespoň po tu 
dobu, kdy bude u moci Asadův režim. Nedlouho poté jsem se s ním 
sešla v  jedné ženevské kavárně na oběd. Bylo to krátce před tím, 
než selhala mírová vyjednávání druhé ženevské konference o míru 
v  Sýrii. Makdissi stále tíhl k  politické kariéře, nebyl si však jistý, 
na  jaké platformě bude působit. O svých posledních dnech v Sýrii 
řekl: „Uvědomil jsem si, že se už nedokážu vyrovnat s věcmi, se kte-
rými jsem se dřív vyrovnat mohl.“

Herečka Fadwa Sulejmanová uprchla z  Homsu do Damašku, 
poté do Jordánska, a nakonec do Francie. Řekla, že v Homsu viděla, 
jak sunnité, kteří původně nosili zbraně jen na svou ochranu, útočí 
na vládní jednotky. Právě tehdy prý pochopila, že se to, co pokládala 
za poklidnou demonstraci, pomalu mění ve válku. Neviní z  toho 
Syřany, ale „okolní země“ (Saúdskou Arábii, Katar, Kuvajt), které 
podle ní dodávají zbraně rebelům, kteří jsou „ochotni udělat cokoli 
pro to, aby se dostali k moci – stejně jako je Bašár al-Asad ochotný 
udělat cokoli, aby si moc udržel“. Fadwa není v Paříži šťastná. Říká, 
že jí chybí její přátelé, rodina a její starý život. Život v exilu je vždycky 
těžký – o to víc, když je vaše země uprostřed občanské války, a vy 
stojíte stranou a nemůžete dělat nic jiného než jen z dálky přihlížet. 
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Poté, co se Fadwa připojila k  protestům v  Homsu, si symbolicky 
ostříhala vlasy. Když jsem se s ní v Paříži setkala, vypadala pohuble, 
opuštěně a promrzle. Rukou si prohrábla krátké vlasy a prohlásila, že 
se do Sýrie nevrátí, dokud to opět nebude země, kterou by poznávala.

Když jsem se ten čtvrtek vrátila do hotelu, u  bazénu probíhala 
party, která jako by značila poslední dny zhýčkaného impéria stojí-
cího na pokraji kolapsu. Zatímco na obzoru stoupal kouř z explozí 
na jižním předměstí Damašku, vychrtlá Nataša nemotorně tanco-
vala u bazénu, jako by se nic nedělo. Syřanky s profesionálně nane-
seným make-upem a komplikovanými účesy, které často zahrnovaly 
příčesky, foukané a různobarevné gely, se v bikinách a na jehlových 
podpatcích promenádovaly opodál. Muži na sobě měli značkové 
plavky a  ze skleniček na margaritu pili libanonské pivo. Z  neda-
lekého pódia vyřvával remix „Someone Like You“ od Adele. Stála 
jsem na balkónu a pozorovala kouř na obzoru i rozhýřenou oslavu 
pod sebou, která se snažila přehlušit známky neodvratně se blí-
žící války. Lidé pode mnou nevěděli, že se jejich život zanedlouho 
změní k nepoznání, že se budou cítit zrazení a podvedení – ještě 
neztratili své iluze.

Už několik týdnů jsem každý čtvrtek pozorovala horečný hédoni-
smus hotelových večírků. První týden se zdálo, že je to víkend jako 
každý jiný – ženy po obědě spěchaly ke kadeřníkovi a cesty z města, 
které byly ještě sjízdné, zaplnily luxusní vozy. Lidé, kteří si to mohli 
dovolit, odjížděli z města na venkov za zábavou, večírky a pikniky 
nebo brali děti do zábavních parků. Restaurace byly plné k prask-
nutí – dokonce i Narendž, která zabírá asi půl bloku ve starém centru 
města a místní smetánce nabízí tradiční arabská jídla. Jednou jsem 
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tam byla na svatbě. Číšníci nosili chod za chodem – jehněčí a kuřecí 
maso, rýži, datle, pomeranče a různé medové dobroty. Až příliš dobře 
jsem si uvědomovala, že v Homsu, asi hodinu cesty od místa, kde 
sedím – za předpokladu, že na silnicích nebudou žádné překážky – 
lidé hladoví, že v Houle probíhá masakr, že každou minutu uprchlíci 
přechází hranice do Libanonu, Turecka nebo Jordánska a  snaží se 
přijít na to, jak uživit své rodiny. 

Bylo až surrealistické, že se ony večírky pořádaly ve stejném 
hotelu, kde bylo ubytováno více než tři sta frustrovaných diplomatů 
z více než padesáti zemí OSN, kteří byli do Sýrie vysláni jako pozo-
rovatelé. V nejvyšším patře hotelu se usadil norský generál Robert 
Mood, vrchní pozorovatel a  vedoucí operace, se svým týmem. 
12. června 2012 byla jejich mise přerušena, protože se stala příliš 
nebezpečnou. Většina pozorovatelů byla ze Sýrie postupně stažena 
a v hotelu zůstala jen kostra týmu, více než kdy dříve frustrovaná 
všudypřítomnou politikou. Nebylo to poprvé, co se OSN nachá-
zela v  nezáviděníhodné pozici  – organizace je častým a  snadným 
cílem novinářů i analytiků, kteří si z ní utahují kvůli její nabubřelé 
neschopnosti a kvůli politikům, kteří se někdy až příliš zjevně zají-
mají o vlastní kariérní postup místo toho, aby plnili své povinnosti 
a snažili se ulehčit lidskému utrpení. OSN je také nechvalně známá 
nepotismem a bratříčkováním, kdy se rodinám a přátelům vyšších 
funkcionářů často dostane preferenčního zacházení, stejně jako roz-
sáhlou korupcí. Je tu však i pár oddaných úředníků a terénních pra-
covníků, kteří jsou odhodláni lidem pomáhat i přesto, že jsou svá-
záni mezinárodní byrokracií organizace. 

Tentokrát byrokracie znamenala to, že pozorovatelé, kteří chtěli 
v  Homsu a  Zabadáni dělat svou práci, nesměli opustit damašský 
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hotel. Byli v zemi, která byla na pokraji války, ale nemohli se ji poku-
sit odvrátit nebo zastavit. Někteří z diplomatů, kteří se mnou mluvili 
v soukromí, měli rostoucí obavy z toho, že se Sýrie přidá na dlouhý 
seznam katastrof, při kterých OSN selhala. Na tomto seznamu 
jsou například genocidy v  Bosně, Rwandě a  na Srí Lance, obchod 
s bílým masem v Kosovu, hromadné znásilňování v Kongu (kterému 
mírotvůrci jen přihlíželi) nebo epidemie cholery, která na Haiti 
vypukla po zemětřesení v roce 2010.1

Vyjednáváním mezi rebely a Asadovým režimem byli pověřeni 
zkušení diplomaté, jako například Kofi Annan, Lakhdar Brahimi 
nebo Staffan de Mistura. Když viděli, že nemohou nic dělat, Annan 
i Brahimi rezignovali. De Mistura se i po několika měsících snažil 
prosadit plán a zavedení speciálního režimu klidu zbraní, který by 
ve vybraných oblastech – například v Aleppu – umožnil poskyto-
vání alespoň základní humanitární pomoci.2 Ne příliš překvapivě 
nebyl tento plán nikdy zrealizován. De Mistura byl jako dlouho-
letý, a hlavně zapálený humanitární pracovník odhodlaný Syřanům 
pomoci. I takový veterán však potřeboval mnoho sil a odhodlání, 
aby v  této snaze mohl pokračovat i  po čtyřech letech občanské 
války.

Druhý víkendový večírek, který jsem v Dama Rose zažila, byl výrazně 
pochmurnější. Lidé stále popíjeli, hudba vyřvávala, pracovníci OSN 
si opět stěžovali na hluk, ale ruská tanečnice už byla pryč. Třetí 
víkend hosté odcházeli brzo a s ustaraným výrazem ve tváři pospí-
chali ke svým terénním autům. Nikdo nechtěl být po setmění venku. 
28. června jsem z dálky pozorovala, jak z náměstí al-Mardža – které 
leží přímo naproti soudnímu dvoru – stoupá neobvykle silný kouř. 
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V centru Damašku ten den vybuchly dvě bomby a předchozí den byl 
tím nejkrvavějším od počátku povstání. Ten víkend na večírku skoro 
nikdo nebyl. Ti, kteří přece jen přišli, vypadali celou dobu zasmu-
šile. Hudba sice hrála v pozadí, ale už zdaleka nevyřvávala. Nikdo 
netančil. Většina lidí posedávala kolem bazénu, přilepená k mobil-
ním telefonům, a snažila se udržet v kontaktu s rodinou a přáteli či 
získat jakékoli nové zprávy a informace. 
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2

Latákie, čtvrtek 14. června 2012

Ležela jsem na podlaze. Stáli nade mnou, kopali mě, bili mě pěstmi. 
Jeden z nich mě kopl do zubů a strčil mi do pusy svou vojenskou botu. 
Ležela jsem tam, snažila jsem se chránit si obličej a myslela jsem si: Pou-
žívají mě, aby se trochu procvičili v judu. Když mě bili, pořád opakovali: 
„Chceš svobodu? Tady máš svobodu.“ Pokaždé, když řekli svoboda, mě 
kopli nebo praštili o něco silněji. Potom se něco změnilo. Všechno bylo 
najednou zlověstnější. Řekli, že když nezačnu mluvit, znásilní mě.

To ráno, kdy si pro ni přišli, byla Nada pořád v pyžamu. Nemohlo 
být víc než šest ráno – vzduch byl po předchozí noci stále chladný. 
Muezzin právě svolával k  ranní modlitbě a  Nada slyšela, jak její 
otec – svářeč, který byl každý den vzhůru už za rozbřesku – vstává, 
aby se pomodlil. Než Nada otevřela oči, na chvilku se snažila zapo-
menout na to, co ten den může přinést, a představila si, že je její život 
stejný jako vždycky. Stejný, jako byl před povstáním v roce 2011. 

Když Nadě před dvěma dny zvonil telefon, na displeji blikalo 
neznámé číslo. Chvíli na něj strnule zírala, a nakonec hovor stisknu-
tím zeleného tlačítka přijala. 
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„To jsem já,“ řekl, „jsem ve vězení.“
Nada ten hlas poznala. Byl to její kamarád a kolega. Byl to aktivi-

sta – stejně jako Nada. Zatkla ho Syrská státní bezpečnost a převezli 
ho do Ústředního vězení v Latákii. Nada se posadila na zem a při-
tiskla telefon k uchu. 

„Proč mi voláš?“ zeptala se. Odpověď ale znala. Cítila, jak se jí 
žaludek svírá strachy. 

„Můžeš sem přijet?“ poprosil ji. „Můžeš přijet na stanici? Chtějí 
s tebou taky mluvit.“

Byl to signál, který si zkoušeli od začátku války. Znamenal, že 
ho policie našla. Pravděpodobně ho bili a snažili se ho přinutit, aby 
jim dal jména dalších aktivistů, kteří bojovali proti Asadovu režimu. 
Možná mu chodidla zmrzačili holí. Možná mu kolem varlat omo-
tali dráty a pustili elektřinu. Možná mu drželi hlavu pod vodou tak 
dlouho, až si myslel, že mu prasknou plíce. Nada se snažila nemyslet 
na to, jak někde leží, opuštěný, zraněný, v bolestech. Snažila se nemy-
slet na to, jak pláče. Ať mu udělali cokoli, nejspíš ho zlomili – nejspíš 
jim dal Nadino jméno. Přesto se jí snažil pomoct. Tím, že jí zavolal, jí 
dal čas, aby utekla. Nada zavěsila a schoulila se do klubíčka. Neměla 
kam utéct. Mohla jen čekat. 

V horách nedaleko od místa, kde Nada vyrostla, se nachází městečko 
Kardava. Kardava je rodištěm Háfize al-Asada, otce současného pre-
zidenta Bašára, který Sýrii vládl téměř třicet let. Háfiz se narodil 
v chudé rodině. Jako student vstoupil do strany Baas a později se stal 
poručíkem Syrských arabských vzdušných sil. Když se strana Baas 
dostala po převratu v roce 1963 k moci, Háfiz byl jmenován jejich 
velitelem. Po dalším převratu v roce 1966 byl jmenován ministrem 
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obrany. Na tomto postu si získal širokou podporu veřejnosti, což mu 
později umožnilo svrhnout Salaha Džadida, vrchního velitele Syr-
ských ozbrojených sil. Háfiz je v Kardavě i pohřben. Po jeho smrti 
v roce 2000 byl pochován v tamějším mauzoleu, kde odpočívá i jeho 
nejstarší syn Basil, který zemřel při autonehodě v roce 1994 v pou-
hých dvaatřiceti letech. Hrob Háfizovy matky Nasy leží nedaleko, 
schovaný ve stínu klanících se stromů. 

Nada vyrostla v alavitské části Sýrie a jako sunnitka se vždy cítila 
osamělá. Od příbuzných slýchala příběhy o masakru v Hamá v únoru 
1982, o tom, jak syrská armáda a policejní jednotky po dvacet sedm 
dní obléhaly město, aby potlačily povstání vedené Muslimským bra-
trstvem. Toto obléhání  – nařízené Háfizem al-Asadem  – ukončilo 
protivládní kampaň, kterou sunnitské skupiny vedly již od roku 
1976. Velitelem této akce byl údajně Háfizův bratr Rifát, ten však 
jakoukoli účast na masakru v Hamá vždy popíral. Nikdo neví, kolik 
lidí při tomto masakru zemřelo. Diplomati tvrdí, že jich bylo kolem 
tisíce, jiné zdroje však uvádí až desetinásobně vyšší čísla. Ani Nada 
neznala odpověď na tuto otázku. 

Nada na těchto příbězích vyrostla, stejně jako na příbězích 
o  pronásledování a  věznění sunnitů, které po masakru následo-
valo. K opozici se však nepřipojila z náboženských důvodů. Přidala 
se, protože „chtěla žít v demokracii. Stejně jako vy.“ Když v březnu 
2011 probíhalo v okolních zemích arabské jaro, Nada zaslechla zvěsti 
o protestech v Dar’á – městě, které leží na jihozápadě Sýrie jen kou-
sek od jordánských hranic. Městě, kde syrské povstání vlastně začalo. 
Na začátku povstání bylo patnáct dětí – všechny z  jedné rodiny – 
které na zeď školy napsaly protiasadovské slogany a hesla. Všechny 
byly zatčeny, bity, mučeny a uvězněny. Každý den jejich rodiče čekali 


