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Na pamatku mého milovaného bratra Josepha, ktery nec¢ekané

zemfel 11. srpna 2015.






»Jen mrtvi vidéli konec vélky.

Platon

»Ve svété, kde panuje takovy konflikt, ve svété, kde jsou obéti
a popravci, je ukolem premyslejicich lidi ... nebyt na strané
popravcich.®

Howard Zinn, Déjiny lidu Spojenych stdtii americkych

»Valka si nic nepamatuje a nikdo nema odvahu snazit se ji
porozumét, dokud stile existuji lidé, ktefi by nam mohli
fict, co se vlastné stalo. Pak prijde moment, kdy uz tu valku
ani nepozname - a pravé v ten moment se vrati, trochu jina
a jinak pojmenovand, a znici i to, co poprvé prezilo.

Carlos Ruiz Zafén, Stin vétru
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Uvod

Byla zima 2011 a ja byla v Bélehradu. Valka, ktera znicila Jugosla-
vii, skoncila pfed mnoha lety. Stéle jsem v$ak pracovala na projektu,
jehoz cilem bylo vystopovat véle¢né zlocince. Byl to tézky, témér
nemozny ukol. Pfesto jsem pokracovala - to, co jsem citila viici valce
na Balkané a jejim dopadiim, nebylo ani zdaleka racionalni.

Bylo to jako horecka, jako maldrie — kdyz ji mate v krvi, cas
od casu se projevi. Poprvé jsem ji chytila na zacatku 90. let, kdyz
jsem v Bosné pracovala jako vale¢na reportérka. Muzi, ktefi spa-
chali takové zlo a dopustili se takového nasili, kteti vypalili vesnice,
vybombardovali $koly a nemocnice, zmrzacili nespocet déti a znasil-
nili mnozstvi zen, stale zili v poklidnych vesnickach, a o vikendech
chodivali na ryby nebo na pikniky se svymi vnoucaty. Délalo se mi
$patné z predstavy, ze si bez obav uzivaji, zatimco jsou jejich obéti
davno po smrti. Tehdy jsem se vydala po stopé udalosti, které vedly
k padu té zalostné zemé.

Kdyz jsem byla v Sarajevu, dny a tydny jsem stravila s muzem,
ktery béhem valky vedl marnici. Jeho ukolem bylo pfipravo-

vat téla mrtvych na pohfeb. Soucasné si o vsech vedl podrobné
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TO RANO, KDY SI PRO NAS PRISLI

zaznamy - jméno, Cas a pfi¢ina smrti (kulka, $rapnel, vybuch)
a podobné. Rikal tomu Kniha mrtvych. Vypravél mi, ze jednoho dne
ptisel do madrnice, a na stole lezel jeho jediny syn — mlady vojak,
ktery bojoval v pfedni linii. Ten muz prezil valku a dozil se vysokého
véku. Kdyz jsem ho asi dvacet let po konci véalky vyhledala, peclivé
jsme ty knihy prosli. Jeho kolega z marnice vsak pred mnoha lety
spachal sebevrazdu. Nemohl se se vsi tou smrti vyrovnat.

Chtéla jsem se z té horecky vylécit, ale nikdy se mi to nepoda-
filo. Vstoupili jsme do nového milénia a zlocinci z valky na Balkané,
nasilnici a vrazi, byli stale na svobod¢. Mluvila jsem se Zenami, které
drzeli v taborech, které znasiliiovali i vice nez desetkrat denné a které
musely donosit déti svych tryznitelt. Po konci valky, kdy se zemé
rozdélila a nikdo nevédél, kdo vlastné jeho sousedi jsou, ty muze
potkavaly kazdy den - v obchodech, na ulicich nebo ve skolédch, kam
odvadeély své déti. Presto to byly obéti, ne pachatelé, kdo v takovych
situacich hanbou sklopil pohled.

Nékteti z nich vSak dostali to, co si zaslouzili. Radovan Karadzi¢ -
psychiatr, fotbalovy fanatik, basnik a viidce bosenskych Srbi, ktery
ského prezidenta - byl zat¢en v autobuse v roce 2008. Mél na sobé
prevlek. Uz od konce valky v roce 1995 zil pod falesnym jménem
v utajeni a zivil se jako New Age lécitel. V dobé, kdy pisu tuto knihu,
byl Karadzi¢ souzen za valecné zlociny. Rozsudek vsak zatim nebyl
vyrcen.

Slobodan Milosevi¢, dlouholety viiddce Srbi, byl do Haagu odvle-

¢en v roce 2001 - kdyz ho posadili do vrtulniku, stale mél na nohou

*  Karadzi¢ byl 24. bfezna 2016 odsouzen ke ¢tyficeti letim vézeni (pozn.

prekl.).
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UvOoD

papuce. V den, kdy byl kone¢né dopaden, jsem také byla v Béle-
hradu. Jela jsem celou noc, abych se dostala do Sarajeva — mésta, které
nenavidél a které témér znicil - abych vidéla, jak budou lidé na tuto
zprévu reagovat. Cekala jsem, Ze uvidim uspokojeni a zadostiu¢inéni
nad tim, Ze Milo$evice ¢eka to, co si zaslouzi. Misto toho jsem nasla
jen unavu a vycerpani. Mi pratelé — byvali vojaci, pravnici, studenti,
lékari, matky, ucitelky — byli pfili§ unaveni na to, aby oslavovali nebo
aby si mysleli, Ze je MiloSevicovo zatéeni néjakou odvetou. Vsichni
chtéli zapomenout na valku, ktera je téméf znicila zaziva.

Pro mé bylo pomysleni, ze muz, ktery svym lidem zptisobil
tolik bolesti a utrpeni, stravi zbytek Zivota v cele v Haagu, takovou
osobni pomstou. Milosevi¢ v§ak spravedlnosti unikl - v roce 2006
ho za neznamych okolnosti nasli v jeho cele mrtvého. Nékteti fikaji,
ze spachal sebevrazdu. Jini tvrdi, Ze mu jeho oddani ptiznivci pro-
pasovali pilulku, po které mu selhalo srdce. Dalsi tvrdi, ze zemfel se
zlomenym srdcem. Faktem v3ak zlistava, Ze tento zlem prolezly muz
zemfel pred tim, nez doSel spravedlnosti.

V lednu 2011, kdyz jsem jedno odpoledne sedéla v promrzlé
kavarné v Novém Bélehradu, kde jsem mluvila s muzi, ktefi v bal-
kanské valce bojovali, byl Ratko Mladi¢ - general, ktery vedl své
muze k rabovani a pustoseni a ktery stdl v ¢ele utoku na Srebrenici -
stale na svobodé. Pokojné spal v néjaké vesnic¢ce v Srbsku, obklo-
pen svymi pfiznivci a nasledovniky, zatimco rodiny osmi tisic muza
a chlapct, ktefi byli v Srebrenici zabiti, musely Zit s duchy mrtvych
a s védomim, Ze vzpominky na padlé jsou den ode dne bledsi a vzda-
lenéjsi. V soucasnosti je Mladi¢ obzalovany z nékolika valecnych zlo-

¢int, soudni proces vsak stale neskon¢il.
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TO RANO, KDY SI PRO NAS PRISLI

Nebyla jsem policejnim vysetfovatelem - celou dobu jsem védéla,
ze to nebudu ja, kdo k Mladicovi pfijde a nasadi mu pouta. V jistych
ohledech jsem v$ak méla mnohem vétsi volnost nez policie. Mohla
jsem sedét v kavarné, kde Mladicovi piiznivci pili sviij ranni caj,
a nenapadné se vyptavat, kde ho naposledy vidéli. Mohla jsem sedét
u hrobu jeho dcery, kterd béhem valky spachala sebevrazdu, a zeptat
se zeny, ktera o hrob pecovala, kdy tam Mladi¢ naposledy byl, v jaké
byl nalad¢ a jak vypadal. Mohla jsem se pokusit vzit do jeho kize.
Sestavila jsem si portrét utrapeného muze, ktery byl nesmrtelny -
tak nesmrtelny jako ti, které udajné zabil (i kdyz jakoukoli vrazdu
popira).

Nechtéla jsem, aby lidé zapomnéli.

Kdy?z jsem si usporadavala poznamky - rozhovory s jeho byva-
lymi spoluzaky, s vojaky, kterym velel, s jeho kadrem a oddanymi
nasledovniky — donesly se ke mné zpravy o arabském jaru, o jasmi-
nové revoluci v Tunisku a o udalostech v Egypté. V pfimém prenosu
jsem sledovala kolaps rezimu na kahirském namésti Osvobozeni.
Prepinala jsem mezi zpravodajskymi kandly a sledovala jsem, jak
se dav lidi zvétsuje a zvétsuje. Sledovala jsem, jak se vldda Husniho
Mubaraka chyli ke konci. Pred dvaceti lety jsem jesté jako studentka
postgradualu zacala na Stfednim vychodé svou kariéru, a oblast mé
vtahla stejné, jako mé o par let pozd¢ji vtahla Bosna a Balkan.

Dokoncila jsem svou praci, a kdyz byl Mladi¢ v kvétnu 2011
konecné zatcen, davno jsem byla v Tunisku, poté v Egypté, Libyi,
Iraku, a nakonec v Syrii. Zdélo se, Ze se ma horecka, ma posed-
lost, pfesunula z Balkanu do Syrie — do posledniho ¢lanku v fetézu

povstani a revoluci. Povstani v Syrii zacalo poklidné, ale kdyz o ¢tyfi

16



UvOoD

roky pozdéji pisu tuto knihu, revoluce se zménila v hriznou, bru-
talni a zdanlivé nekonec¢nou valku.

Kdyz jsem cestovala napfi¢ zemi — nékdy legalné, s vizem syr-
ského rezimu v pase, jindy nelegalné, kdy jsem potaji prechazela
syrské hranice a snazila se dostat do rebelskych oblasti — snazila jsem
se situaci nesrovnavat s tim, co jsem zazila v Bosné. Bylo to vsak
velmi tézké. Bylo tam stejné more uprchlikd, stejné vypalené vesnice,
stejny strach v ocich zen, které utekly, kdyz do jejich vesnice vtrhla
milice, protoze se baly, Ze je znasilni. Po v§em, co jsme se v devadesa-
tych letech naucili z brutalnich valek ve Rwandé, Somalsku, Libérii,
Siefe Leone a Cecensku, jsme dovolili, aby se to stalo znovu.

Kamarad a diplomat, ktery se mnou prosel mnoha udalostmi
v povale¢né Bosné a ktery vidél, Ze se z minulosti snad nikdy nepou-
¢ime, mi kdysi fekl, ze nemam brat podobnou praci, protoze ,,budu
rozzlobena a nikdy se s tim hnévem nesmifim® Varoval mé, abych
do Syrie nejezdila. Rekl, Ze mé to pohlti stejné, jako mé pohltila
Bosna. Jemné naznacil, Ze to pro mé neni nejzdravejsi.

Presto jsem jela.
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Damasek, ¢tvrtek 28. ¢ervna 2012

Poprvé jsem se do Damasku vydala v kvétnu 2012, asi rok po vypuk-
nuti syrské revoluce. Pfestoze bylo ¢asné letni rdano, panovalo dusno
a vSechno bylo zahaleno jemnym oparem. Jela jsem taxikem, ktery
jsem si asi za sto dolarti — samoziejmé placenych v hotovosti — najala
v Bejratu. Ridi¢ mé vyzvedl na cesté do Damasku, a kdyz nakladal
ma zavazadla do kufru, vtipkoval o obraceni svatého Pavla. Za chvili
jsme za sebou nechali Bejrut a jeho moderni plazové kluby, kadet-
nictvi, kde je kazdy ¢tvrtek narvano k prasknuti, jeho provonéné
restaurace a hlu¢né no¢ni kluby, a prejeli jsme hranice do jiné zemé -
zemé, ktera se potacela na prahu valky.

V Novém zakoné se piSe, ze svaty Pavel byl v prvnim stoleti
naseho letopoctu pravé na této cesté, kdyz se prihodilo néco
zvlastniho. Historikové ani nabozensti fanatici si nejsou jisti, zda
uslysel néjaky hlas, dostal bozi znameni nebo si prosté znenadani
uvédomil, Ze se jeho Zivot neubird spravnym smérem. Tak jako
tak dosel mystického obraceni - prestal pronasledovat rané kres-
tany a stal se vérnym nasledovnikem Jezise Krista. Jeho Zivot se

navzdy zménil.
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Cesta z Libanonu do Syrie netrva dlouho, coz jen dokazuje, jak
nasilné byla oblast po prvni svétové vélce a padu Osmanské fise
rozdélena do uméle vytvorenych statd. Po mnoha fale$nych slibech,
1zich a podvodech ze strany Britti a Francouzi byla moderni Syrie
ustanovena jako soucast francouzského mandatu. Syfané - zejména
alavité, kteri se francouzskym rezimem citili nejvice utlacovani - tak
zustali naplnéni neutuchajici touhou po pravu na sebeurceni. Syrie
konecné ziskala nezavislost v dubnu 1946, kdy se stala parlamentni
republikou. Nésledovala v3ak série vice ¢i méné uspésnych statnich
prevratd. Po poslednim z nich se moci ujala strana Baas a v roce
1963 vytvortila Syrskou arabskou republiku. Jednim z viiddct tohoto
prevratu byl i Hafiz al-Asad, otec soucasného prezidenta Basara
al-Asada. Kdyz sledujeme vlakno zrady a nasili, kterym je historie
oblasti protkana, zda se, Ze soucCasna tragédie — tragédie, ktera se
rozvinula desitky let po tom, co kolonialni diplomati zménili mapy
Blizkého vychodu - byla téméf nevyhnutelna.

Prvni véc, které jsem si po prekroceni syrskych hranic v§imla,
byl obrovsky portrét Basara al-Asada, jeho uz tak pronikavé oci
byly zlehka zabarvené do modra, aby byla jejich barva jesté inten-
zivnéjsi. Druha véc, kterou jsem uvidéla, byla prodejna Dunkin’
Donuts. I v tak sofistikované zemi, jakou Syrie byla, mi to prislo
zvlastni. Byl to podivny kontrast — na cesté do Damasku nestala
mala kavarna, kde byste si mohli dat obyc¢ejnou kavu, ale cukrova
oaza zapadu, do oci bijici symbol zapadniho komercialismu. Uka-
zalo se vsak, Ze ona prodejna nebyla to, co jsem ocekavala. Pfestoze
vypadala jako jeji matefska americkd varianta se vSemi jejimi logy
a dekoracemi, prodavali tam pouze syrové tousty. Jeden jsem si kou-

pila. Celou dobu mé pozorovali tfi muzi s knirkem - bezpochyby
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DAMASEK, CTVRTEK 28. CERVNA 2012

¢lenové tajné policie Mukhabarat — ktefi postavali kolem baru,
zatimco jeden z nich mdj toust pfipravoval. Ridi¢ taxiku mezitim
nervozné postaval opodal, a hned, jak jsem toust dostala, mé zacal

popostrkovat zpatky k autu.

Atmosféra v Damasku byla stejné paranoidni jako v Dunkin’ Donuts
a podobna té, jaka byla v Iraku za Saddama Husajna. VSechno bylo
jakoby ztlumené - pres troubeni klaksont aut stojicich v zacpach
se zdalo, zZe je venku ticho. Lidé na vefejnosti $eptali. Kdyz ke stolu
prisel ¢isnik, vsichni hned zmlkli. Clenové Mukhabarat byli k nero-
zeznani od muzd, ktefi mé pred deseti lety sledovali v Iraku — méli
stejné levné kozené bundy a stejné $patné zastfizené kniry. Neni se
ani ¢emu divit, kdyz nékteri iracti Baasisté, kteti Saddama podporo-
vali, po jeho smrti uprchli pravé do Syrie.

Do Damasku jsem piijela, protoze jsem chtéla zemi vidét pred
tim, nez se zfiti do propasti ob¢anské valky. Béhem mé prvni cesty
v kvétnu 2012 byla Syrie teprve na jejim pokraji. Pokud chcete slo-
vickarit, mizete toto obdobi nazvat ozbrojenym konfliktem mezi
dvéma (pozdéji tfemi, ¢tyfmi, a nakonec mnoha dal§imi) skupinami.
Ja jsem ale podobny zacatek vélky uz zazila, a Syrie se k nému blizila
neskute¢nou rychlosti. Okolni svét jen prihlizel.

Méla jsem vizum a byla jsem tak v zemi legalné. Presto jsem se
citila nesva a védéla jsem, Ze mé sleduji, ze pozoruji, co délam, kam
chodim a s kym mluvim. Ubytovala jsem se v hotelu Dama Rose, kde
bydleli i pozorovatelé OSN. Byli to zasmusili muzi, ktefi uz nesméli
dale pracovat, protoze se prili§ ¢asto stavali cilem utoku. Pili jeden
$alek kavy za druhym a utahovali si z baru v pfizemi, kde posedavaly

v ecC

stihlé Rusky, kterym obecné fikali ,Natasi“. Za par tydni ze Syrie
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utekly i Natasi, a to i pfesto, Ze spojenectvi mezi Putinem a Asadem
znamenalo, Ze pro né bylo snadné viza ziskat.

Muslimsky vikend zac¢ina ve ¢tvrtek. Do hotelu jsem se vratila po
tom, co jsem cely den stravila rozhovory s lidmi, ktefi si nebyli jisti,
jestli bude jejich zemé za rok nebo dva jesté existovat. Byli to liberalni
krestané — nesouhlasili s nasilnym potlacenim poklidnych protivlad-
nich demonstraci, ale nepodporovali ani ozbrojenou opozici. Tehdy
jsem se snazila popsat rtizné skupiny nasledovnikii a odptrct Asa-
dova rezimu. Byli zde ozbrojeni rebelové, ktefi proti Asadovi fyzicky
bojovali. Byli zde také aktivisté, ktefi proti rezimu spustili digitalni
valku a misto naboji pouzivali Facebook, YouTube a Twitter. Pak
tu byli ti, ktefi na zacatku protestovali v Homsu a jinych syrskych
meéstech, ale poté, co se demonstrace zménily na ozbrojeny konflikt,
od dalsich aktivit upustili.

Pfed svym odjezdem jsem se v PafiZi setkala s Fadwou Sulejma-
novou, elegantni alavitskou hereckou, ktera na samém zacatku revo-
luce vedla protesty a stala se, v jistém slova smyslu, syrskou celebritou
(predtim se proslavila zejména diky syrskym telenoveldm). Fadwa
patfi stejné jako prezident Asad mezi alavity. Kdyz se presto snazila
o osvobozeni zemé od starého rezimu, rychle se stala tvari revo-
luce. Rika ale, ze poté se vSéechno zménilo. Byla velmi zarmoucena,
kdyz vidéla, ze se revoluce neubird spravnym smérem, Ze se stava
ozbrojenym konfliktem, Ze opozice, ktera se hlasila k idealu poklid-
ného odporu, prebira metody rezimu a Ze se zemé neodvratné ubira
k obcanské valce. ,,Nechtéla jsem ze Syrie odejit,“ dodava, ,neméla
jsem na vybér. Vyhrozovali mi a pro aktivisty, ktefi mi pomahali,

jsem se stavala hrozbou.”
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DAMASEK, CTVRTEK 28. CERVNA 2012

Dalsi skupinu lidi jsem nazvala ,véfici® Byli to nasledovnici
Asada a néktefi mu byli oddani stejné, jako byl svaty Pavel oddany
Jezisi Kristu. Jini se bali, Ze jejich mensina (alavité jsou odnozi §fit-
ské vétve islamu) bude vyhlazena, dostanou-li se radikalni sun-
nité k moci. Dalsi ¢ast takzvanych ,véricich® si jen chtéla zachranit
krk - bali se, Ze je zastanci Asadova rezimu odvle¢ou do vézeni.
Sice nesouhlasili s metodami muceni nebo s ndletem na Aleppo, ale
bylo pro né tézké uvéfit, ze se rezim k takovym taktikam uchyluje.
Ze vseho nejvic nechtéli dopustit, aby se k moci dostali radikalni
islamisté. Dalsi kategorii byli ti, ktefi nevéfili v nic a snazili se pre-
zit, mit kazdy den co jist, pfejit ulici bez toho, aby je zasahl $rapnel,
nebo jet na vylet a neztstat v zacpé vedle nékoho, kdo se chysta
odpalit bombu v auté.

Tyto kategorie vSak nebyly pevné dané - pravé naopak, kazdou
chvili se jejich hranice posouvaly. Cim déle jsem v Syrii byla, tim vice
jsem si uvédomovala, ze $kala rtiznych typt aktivismu je neskutecné
Siroka. Nekteri lidé se presunuli mezi ,vérici“ po tom, co se k moci
dostal ISIS - Islamsky stat Iraku a Syrie, znamy i pod zkratkami ISIL
a v arabstiné Daes. Nechtéli zit pod nadvladou statu, ktery prosazuje
jen ten nejdoslovnéjsi a nejradikalnéjsi vyklad islamu, ktery necha
popravit doktorky jen proto, zZe jsou Zeny, a ktery uci déti nenavidét
kohokoli, kdo je jiny nez oni. Pak tu byli i rebelové, ktefi zacali ve
Svobodné syrské armadé a pozdéji se stali cleny an-Nusra (Fronty
podpory pro lid Levanty, syrské odnoze Al-Kaidy), odkud presli az
mezi nasledovniky Islamského statu.

Na druhou stranu je i mnoho ,véficich, ktefi postupem casu
ztratili své presvédceni. Mluvéim syrského Ministerstva zahranici

byl na jafe 2012 Dzihad Makdisi, kfestan s muslimskym jménem
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a absolvent paftizské Sorbonny. V jednom rozhovoru vysvétloval,
Ze Syrie je mistem, kde se misi rtizné etnicity a ndboZenstvi - fecka
pravoslavna cirkev, kfestané, sunnitsti Kurdové, §iité, alavité a zidé.
Makdissi pusobil jako racionalni, inteligentni a premyslivy ¢lovék
a bylo snadné si domyslet, pro¢ byl na této pozici pravé on — mél
dat rezimu privétivéjsi, lidstéjsi tvar. Ani Makdissi vSak v zemi
nezustal prili§ dlouho. Kdyz jsem asi rok po své prvni navstévé
Syrie oteviela noviny, zjistila jsem, Ze i s manzelkou a détmi uprchl
do Zalivu a v Syrii se tak stal personou non grata — alespon po tu
dobu, kdy bude u moci Asadiv rezim. Nedlouho poté jsem se s nim
sesla v jedné Zenevské kavarné na obéd. Bylo to kratce pred tim,
nez selhala mirovd vyjednavani druhé Zenevské konference o miru
v Syrii. Makdissi stale tihl k politické kariére, nebyl si vsak jisty,
na jaké platformé bude ptisobit. O svych poslednich dnech v Syrii
fekl: ,Uvédomil jsem si, Ze se uz nedokazu vyrovnat s vécmi, se kte-
rymi jsem se dfiv vyrovnat mohl.“

Herecka Fadwa Sulejmanovd uprchla z Homsu do Damasku,
poté do Jord4nska, a nakonec do Francie. Rekla, ze v Homsu vidéla,
jak sunnité, ktefi ptivodné nosili zbrané jen na svou ochranu, utoci
na vladni jednotky. Pravé tehdy pry pochopila, ze se to, co pokladala
za poklidnou demonstraci, pomalu méni ve valku. Nevini z toho
Syrany, ale ,okolni zemé“ (Saudskou Arabii, Katar, Kuvajt), které
podle ni dodavaji zbrané rebeliim, ktefi jsou ,,ochotni udélat cokoli
pro to, aby se dostali k moci - stejné jako je Basar al-Asad ochotny
udélat cokoli, aby si moc udrzel“ Fadwa neni v Paiizi $tastnd. Rika,
ze ji chybi jeji pratelé, rodina a jeji stary Zivot. Zivot v exilu je vzdycky
tézky — o to vic, kdyz je vase zemé uprostied obc¢anské valky, a vy

stojite stranou a nemuiZete délat nic jiného nez jen z dalky prihlizet.
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Poté, co se Fadwa pripojila k protestim v Homsu, si symbolicky
ostfihala vlasy. Kdyz jsem se s ni v Parizi setkala, vypadala pohuble,
opusténé a promrzle. Rukou si prohrabla kratkeé vlasy a prohlasila, ze

se do Syrie nevrati, dokud to opét nebude zemé, kterou by poznavala.

Kdyz jsem se ten ctvrtek vratila do hotelu, u bazénu probihala
party, ktera jako by znacila posledni dny zhyckaného impéria stoji-
ciho na pokraji kolapsu. Zatimco na obzoru stoupal kouf z explozi
na jiznim predmeésti Damasku, vychrtla Natasa nemotorné tanco-
vala u bazénu, jako by se nic nedélo. Syfanky s profesionalné nane-
senym make-upem a komplikovanymi ti¢esy, které ¢asto zahrnovaly
pricesky, foukané a riiznobarevné gely, se v bikindch a na jehlovych
podpatcich promenadovaly opoddl. Muzi na sobé méli znackové
plavky a ze skleni¢ek na margaritu pili libanonské pivo. Z neda-
lekého pddia vyfvaval remix ,,Someone Like You“ od Adele. Stéla
jsem na balkoénu a pozorovala kouf na obzoru i rozhyfenou oslavu
pod sebou, ktera se snazila prehludit zndmky neodvratné se bli-
zici valky. Lidé pode mnou nevédéli, ze se jejich zivot zanedlouho
zméni k nepoznani, Ze se budou citit zrazeni a podvedeni - jesté
neztratili své iluze.

Uz nékolik tydni jsem kazdy ¢tvrtek pozorovala hore¢ny hédoni-
smus hotelovych vecirkd. Prvni tyden se zdalo, ze je to vikend jako
kazdy jiny - Zeny po obédé spéchaly ke kadefnikovi a cesty z mésta,
které byly jesté sjizdné, zaplnily luxusni vozy. Lidé, ktefi si to mohli
dovolit, odjizdéli z mésta na venkov za zdbavou, vec¢irky a pikniky
nebo brali déti do zabavnich parki. Restaurace byly plné k prask-
nuti — dokonce i Narendz, ktera zabira asi pul bloku ve starém centru

mésta a mistni smetance nabizi tradi¢ni arabska jidla. Jednou jsem
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tam byla na svatbé. Cisnici nosili chod za chodem - jehnéi a kuteci
maso, ryzi, datle, pomerance a rizné medové dobroty. Az prili§ dobre
jsem si uvédomovala, Ze v Homsu, asi hodinu cesty od mista, kde
sedim - za predpokladu, ze na silnicich nebudou zadné prekazky -
lidé hladovi, Ze v Houle probiha masakr, ze kazdou minutu uprchlici
prechazi hranice do Libanonu, Turecka nebo Jorddnska a snazi se
prijit na to, jak uzivit své rodiny.

Bylo az surrealistické, Ze se ony vecirky poradaly ve stejném
hotelu, kde bylo ubytovano vice nez tfi sta frustrovanych diplomatt
z vice nez padesati zemi OSN, ktefi byli do Syrie vyslani jako pozo-
rovatelé. V nejvys$sim patre hotelu se usadil norsky general Robert
Mood, vrchni pozorovatel a vedouci operace, se svym tymem.
12. ¢ervna 2012 byla jejich mise prerusena, protoze se stala prilis
nebezpecnou. Vétsina pozorovatelt byla ze Syrie postupné stazena
a v hotelu zistala jen kostra tymu, vice nez kdy dfive frustrovana
vSudyptitomnou politikou. Nebylo to poprvé, co se OSN nacha-
zela v nezavidénihodné pozici — organizace je ¢astym a snadnym
cilem novinari i analytikd, ktefi si z ni utahuji kvili jeji nabubrelé
neschopnosti a kviili politikiim, ktefi se nékdy az prili§ zjevné zaji-
maji o vlastni kariérni postup misto toho, aby plnili své povinnosti
a snazili se uleh¢it lidskému utrpeni. OSN je také nechvalné znama

Iy

nepotismem a bratfickovanim, kdy se rodinam a prateliim vyssich
funkcionaru ¢asto dostane preferencniho zachazeni, stejné jako roz-
sahlou korupci. Je tu vSak i par oddanych ufedniki a terénnich pra-
covnikd, ktefi jsou odhodléni lidem pomahat i presto, ze jsou sva-
zani mezinarodni byrokracii organizace.

Tentokrat byrokracie znamenala to, Ze pozorovatelé, ktefi chtéli

v Homsu a Zabadani délat svou praci, nesméli opustit damassky
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hotel. Byli v zemi, ktera byla na pokraji valky, ale nemobhli se ji poku-
sit odvratit nebo zastavit. Nékteti z diplomatd, ktefi se mnou mluvili
v soukromi, méli rostouci obavy z toho, Ze se Syrie pfida na dlouhy
seznam katastrof, pri kterych OSN selhala. Na tomto seznamu
jsou napiiklad genocidy v Bosné, Rwandé a na Sri Lance, obchod
s bilym masem v Kosovu, hromadné znasilnovani v Kongu (kterému
mirotvirci jen prihlizeli) nebo epidemie cholery, ktera na Haiti
vypukla po zemétfeseni v roce 2010.'

Vyjednavanim mezi rebely a Asadovym rezimem byli povéreni
zku$eni diplomaté, jako naptiklad Kofi Annan, Lakhdar Brahimi
nebo Staffan de Mistura. Kdyz vidéli, ze nemohou nic délat, Annan
i Brahimi rezignovali. De Mistura se i po nékolika mésicich snazil
prosadit plan a zavedeni specidlniho rezimu klidu zbrani, ktery by
ve vybranych oblastech - naptiklad v Aleppu - umoznil poskyto-
vani alespon zakladni humanitarni pomoci.?> Ne prili§ prekvapivé
nebyl tento plan nikdy zrealizovan. De Mistura byl jako dlouho-
lety, a hlavné zapaleny humanitarni pracovnik odhodlany Syfantim
pomoci. I takovy veteran vsak potfeboval mnoho sil a odhodlani,
aby v této snaze mohl pokracovat i po ¢tyfech letech obcanské

valky.

Druhy vikendovy vecirek, ktery jsem v Dama Rose zazila, byl vyrazné
pochmurnéjsi. Lidé stale popijeli, hudba vyfvavala, pracovnici OSN
si opét stézovali na hluk, ale ruskd tanecnice uz byla pry¢. Treti
vikend hosté odchazeli brzo a s ustaranym vyrazem ve tvari pospi-
chali ke svym terénnim autim. Nikdo nechtél byt po setméni venku.
28. ¢ervna jsem z dalky pozorovala, jak z namésti al-Mardza - které

lezi pfimo naproti soudnimu dvoru - stoupa neobvykle silny kouf.

27



TO RANO, KDY SI PRO NAS PRISLI

V centru Damasku ten den vybuchly dvé bomby a predchozi den byl
tim nejkrvavéjsim od pocatku povstani. Ten vikend na vecirku skoro
nikdo nebyl. Ti, ktefi prece jen prisli, vypadali celou dobu zasmu-
Sile. Hudba sice hrala v pozadi, ale uz zdaleka nevyfvavala. Nikdo
netancil. Vétsina lidi posedavala kolem bazénu, ptilepena k mobil-
nim telefontim, a snazila se udrzet v kontaktu s rodinou a prateli ¢i

ziskat jakékoli nové zpravy a informace.
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Latakie, ¢tvrtek 14. ¢ervna 2012

Lezela jsem na podlaze. Stili nade mnou, kopali mé, bili mé péstmi.
Jeden z nich mé kopl do zubii a strcil mi do pusy svou vojenskou botu.
Lezela jsem tam, snazila jsem se chrdnit si oblicej a myslela jsem si: Pou-
Zivaji mé, aby se trochu procvicili v judu. Kdyz mé bili, porad opakovali:
»Chces svobodu? Tady mas svobodu.“ Pokazdé, kdyz tekli svoboda, mé
kopli nebo prastili o néco silnéji. Potom se néco zménilo. Vsechno bylo

najednou zlovéstnéjsi. Rekli, Ze kdyZ nezaénu mluvit, zndsilni mé.

To rano, kdy si pro ni prisli, byla Nada porad v pyzamu. Nemohlo
byt vic nez Sest rano - vzduch byl po predchozi noci stale chladny.
Muezzin pravé svolaval k ranni modlitbé a Nada slysela, jak jeji
otec — svarec, ktery byl kazdy den vzhiru uz za rozbresku - vstava,
aby se pomodlil. Nez Nada otevfela o¢i, na chvilku se snazila zapo-
menout na to, co ten den miiZze prinést, a predstavila si, Ze je jeji Zivot
stejny jako vzdycky. Stejny, jako byl pfed povstanim v roce 2011.
Kdyz Nadé¢ pred dvéma dny zvonil telefon, na displeji blikalo
neznamé ¢islo. Chvili na néj strnule zirala, a nakonec hovor stisknu-

tim zeleného tlacitka ptijala.
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« ¥

»10 jsem ja,“ fekl, ,,jsem ve vézeni.“

Nada ten hlas poznala. Byl to jeji kamarad a kolega. Byl to aktivi-
sta — stejné jako Nada. Zatkla ho Syrska statni bezpe¢nost a prevezli
ho do Ustiedniho vézeni v Latakii. Nada se posadila na zem a pti-
tiskla telefon k uchu.

»Pro¢ mi volas?“ zeptala se. Odpovéd ale znala. Citila, jak se ji
zaludek svira strachy.

»Muze$ sem ptijet?“ poprosil ji. ,,Muze$ pfijet na stanici? Chtéji
s tebou taky mluvit.”

Byl to signal, ktery si zkousSeli od zacatku vélky. Znamenal, Ze
ho policie nasla. Pravdépodobné ho bili a snazili se ho pfinutit, aby
jim dal jména dalsich aktivistd, ktefi bojovali proti Asadovu rezimu.
Mozna mu chodidla zmrzacili holi. Mozna mu kolem varlat omo-
tali draty a pustili elektfinu. Mozna mu drzeli hlavu pod vodou tak
dlouho, az si myslel, ze mu prasknou plice. Nada se snazila nemyslet
na to, jak nékde lezi, opustény, zranény, v bolestech. Snazila se nemy-
slet na to, jak place. At mu udélali cokoli, nejspis ho zlomili — nejspis
jim dal Nadino jméno. Pfesto se ji snazil pomoct. Tim, ze ji zavolal, ji
dal ¢as, aby utekla. Nada zavésila a schoulila se do klubi¢ka. Neméla

kam utéct. Mohla jen cekat.

V horach nedaleko od mista, kde Nada vyrostla, se nachazi méstecko
Kardava. Kardava je rodistém Hafize al-Asada, otce soucasného pre-
zidenta Bagara, ktery Syrii vladl témér tficet let. Hafiz se narodil
v chudé rodiné. Jako student vstoupil do strany Baas a pozdéji se stal
porucikem Syrskych arabskych vzdusnych sil. Kdyz se strana Baas
dostala po prevratu v roce 1963 k moci, Hafiz byl jmenovan jejich

velitelem. Po dal$im prevratu v roce 1966 byl jmenovan ministrem
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obrany. Na tomto postu si ziskal $irokou podporu vefejnosti, coz mu
pozdéji umoznilo svrhnout Salaha Dzadida, vrchniho velitele Syr-
skych ozbrojenych sil. Hafiz je v Kardavé i pohtben. Po jeho smrti
v roce 2000 byl pochovan v taméj$im mauzoleu, kde odpociva i jeho
nejstarsi syn Basil, ktery zemfel pti autonehodé v roce 1994 v pou-
hych dvaatticeti letech. Hrob Hafizovy matky Nasy lezi nedaleko,
schovany ve stinu klanicich se stromi.

Nada vyrostla v alavitské casti Syrie a jako sunnitka se vzdy citila
osaméla. Od pribuznych slychala ptibéhy o masakru v Hama v inoru
1982, o tom, jak syrska armada a policejni jednotky po dvacet sedm
dni obléhaly mésto, aby potlacily povstani vedené Muslimskym bra-
trstvem. Toto obléhani - nafizené Hafizem al-Asadem - ukoncilo
protivladni kampan, kterou sunnitské skupiny vedly jiz od roku
1976. Velitelem této akce byl udajné Hafiziiv bratr Rifat, ten vSak
jakoukoli uc¢ast na masakru v Hama vzdy popiral. Nikdo nevi, kolik
lidi pfi tomto masakru zemfelo. Diplomati tvrdi, Ze jich bylo kolem
tisice, jiné zdroje vSak uvadi az desetindsobné vyssi ¢isla. Ani Nada
neznala odpovéd na tuto otazku.

Nada na téchto pribézich vyrostla, stejné jako na pribézich
o pronasledovani a véznéni sunnitl, které po masakru nésledo-
valo. K opozici se vSak neptipojila z ndabozenskych diivodi. Pridala
se, protoze ,chtéla zit v demokracii. Stejné jako vy.“ Kdyz v breznu
2011 probihalo v okolnich zemich arabské jaro, Nada zaslechla zvésti
o protestech v Dara — mésté, které lezi na jihozapadé Syrie jen kou-
sek od jordanskych hranic. Mésté, kde syrské povstani vlastné zacalo.
Na zacatku povstani bylo patnact déti — vechny z jedné rodiny -
které na zed $koly napsaly protiasadovské slogany a hesla. VSechny

byly zatceny, bity, muceny a uvéznény. Kazdy den jejich rodice cekali
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