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Diana Athill sa narodila 21. decembra 1917. V roku 1939 ukon-
čila štúdium na Lady Margaret Hall v Oxforde. Počas druhej 
svetovej vojny pracovala pre BBC. Andrému Deutschovi po-
mohla vytvoriť vydavateľstvo pomenované po ňom a takmer 
päť desaťročí bola považovaná za jednu z najlepších londýn-
skych redaktoriek a editoriek. Spolupracovala s mnohými vý-
znamnými spisovateľkami a  spisovateľmi ako John Updike, 
Simone de Beauvoir, Jean Rhys, Elias Canetti, V. S. Naipaul, 
Jack Kerouac, Margaret Atwood. Napísala viacero autobio-
grafických kníh vrátane Instead of a Letter (1963), After a Fu-
neral (1986), Yesterday Morning (2002), Stet (2000), Make Be-
lieve (2004), A Florence Diary (2017), ako aj román či povied-
ky. Za knihu Somewhere Towards the End – Niekde ku koncu 
(2008), ktorá sa v Anglicku stala bestsellerom, získala cenu 
Costa Biography Award a cenu kritiky National Book Critics 
Circle Award. V roku 2009 sa presťahovala do penziónu Mary 
Feilding Guild a o tejto skúsenosti napísala knihu Alive, Alive 
Oh! (2017). Jej diela vyšli v dvanástich krajinách (USA, Kana-
da, Taliansko, Kórea, Brazília a i.). Zomrela vo veku 101 rokov 
23. januára 2019 v Londýne.
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* Nie je hriech 
Z kože sa zvliecť 
A tancovať si 
Len tak v kostiach.
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It ain’t no sin
To take off your skin
And dance about
In your bones.*

Edgar Leslie
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Neďaleko parku, na ktorý dovidím z okien spál-
ne, sa prisťahovala rodina s  celou bandou 
mopslíkov, päť alebo šesť čulých, vrtkých psí-

kov, ani jeden nemá nadváhu, ktorá býva u mopslíkov 
dosť bežná. Minule som sa na nich dívala, keď boli na 
rannej prechádzke, a pichlo ma pri srdci. Vždy som tú-
žila mať mopslíka, a  teraz ho už mať nemôžem, veď 
by nebolo fér zaobstarať si šteniatko na staré kolená, 
keď už ho nevládzem pravidelne venčiť. Iste, existu-
jú ľudia, ktorí chodievajú iným venčiť psov. Lenže keď 
máte psa, najväčšie potešenie je ísť s ním von, vychut-
nať si, ako sa teší, keď zistí, že sa blíži čas prechádz-
ky, a potom tá jeho neskrývaná radosť – aký je len na-
tešený, keď sa vôdzka odopne a on sa môže slobodne 
rozbehnúť po tráve, iba občas na vás vrhne rozrados-
tený pohľad, aby sa uistil, že ste na dosah. Náš pes je 
v  psích rokoch rovnako starý ako ja v  ľudských (čo je 
v mojom prípade osemdesiatdeväť rokov), už toho ne-
potrebuje veľa, stačí mu krátka prechádzka a tú mu eš-
te viem zabezpečiť. Ibaže ja tak rada pozorujem zvie-
ratá iných ľudí, keď sa nadšene radujú zo života.

Vyrastala som so psami, preto ma ľudia, ktorí ich ne-
majú radi, uvádzajú do rozpakov. Psi sú domestikova-
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ní už tak dlho, že naše spolunažívanie je pre nich rov-
nako prirodzené ako džungľa pre tigra. Psovi ako je-
dinému zvieraťu rozumieme na emocionálnej rovine: 
jeho city sú podobné našim, akurát sú jednoduchšie. 
Keď je pes nervózny, zlostný, hladný, zmätený, šťast-
ný, keď prejavuje lásku, to všetko sú stavy, ktoré po-
známe, akurát, že uňho sa prejavujú v tej najčistejšej 
forme, kým u  nás sú poprekrúcané a  zdeformované 
zložitými nánosmi ľudskosti. Psi a  ľudia si rozumejú 
v rovine, ktorá je intenzívna, a pritom nekomplikova-
ná. Tak rada by som sa do toho celého znovu pustila 
s nejakým malým mopslíkom, čo má čierny zamatový 
ňufáčik, ale nie! Už to nejde.

A dnes ráno sa celkom jasne ukázalo, čo ďalšie 
sa v  mojom prípade nedá. V  katalógu rastlín firmy 
Thompson & Morgan som našla fotografiu stromovi-
tej paprade, stojí osemnásť libier, čo je na takú exotic-
kú rastlinu vcelku primeraná cena. Pred niekoľkými 
rokmi som sa zaľúbila do stromovitých papradí v  le-
soch ostrovnej republiky Dominika v  Karibiku a  od-
vtedy viem, že dokážu prežiť aj v našich podmienkach, 
tu v Anglicku. Tak som si minule jednu telefonicky ob-
jednala, no a  dnes mi ju doviezli. Bolo mi, samozrej-
me, jasné, že nedostanem veľký dospelý strom ako na 
fotografii, ale aj tak som predpokladala, že zásielku 
dovezie kuriér a bude väčšia. Lenže balíček mi doruči-
li obyčajnou poštou, nemal viac ako tridsať centimet-
rov a  bol v  ňom asi tak šesťcentimetrový kvetináč so 
štyrmi malými krehkými výhonkami. Neviem, či stro-
movité papradie rastie pomaly alebo rýchlo, ale aj ke-
by rástlo akokoľvek rýchlo, neprichádza do úvahy, aby 
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som ho niekedy uzrela v  takej podobe, v  akej som si 
ho predstavovala ako súčasť našej záhrady. Nuž ho te-
da zasadím do kvetináča a odložím bokom, čo najďa-
lej, v nádeji, že ho uvidím vo veľkosti, v ktorej ho bu-
de možné presadiť von, veď rastliny pestujeme pre bu-
dúcnosť, aj keď od nich nečakáme odmenu.

Pripomenulo mi to vetičku, ktorú často hovorieva-
la spisovateľ ka Jean Rhys, najmä keď sa opila: „Bola 
som trošku opitá, vlastne som sa strašne ožrala.“ Keď 
sa to tak vezme, nikdy v súvislosti s vlastnou starobou 
nepovedala: „Som trošku smutná, vlastne som totál-
ne na dne.“ Hoci, keby sa tak veľmi nebála a nevzpie-
rala, určite by to povedala práve takto.

Jean bola pre mňa objektom pozorovania, jasný prí-
klad, ako sa nemá zmýšľať o  vlastnej starobe. Tieto 
vyhliadky ju napĺňali trpkosťou a  beznádejou. Občas 
spurne vyhlasovala, že si krásne šedivé vlasy prefar-
bí na krikľavo červeno, ale nikdy to neurobila. Pod-
ľa mňa nie preto, že by mala nejaký rozumný dôvod 
odolávať takejto zmene, napríklad obavy, že by vyze-
rala komicky. Skôr nemala dosť síl celú vec zrealizo-
vať. Keď pila, niekedy – málokedy – sa cítila lepšie, ale 
väčšinou bola nevrlá a  popudlivá. Predpokladala, že 
staroba bude zlá a veru naozaj bola, ale keď už ten čas 
nadišiel, svoje trápenie dávala najavo tak, že sa sťa-
žovala na celkom iné, bezvýznamné okolnosti. Keby 
mala uvažovať nad závažnými vecami, priveľmi by ju 
to zaťažovalo, hoci raz sa vyslovila v  tom zmysle, že 
paniku drží na uzde len vďaka súprave samovražed-
ných pomôcok. Roky bola závislá od tabletiek na spa-
nie a za ten dlhý čas ich v zásuvke nočného stolíka na-



16

zhromaždila poriadnu kopu, aby bola pripravená, keď 
prídu naozaj zlé časy. A tie skutočne prišli a boli fakt 
veľmi zlé, ale po jej smrti som zásuvku skontrolovala 
a vysvitlo, že tajná skrýša zostala nedotknutá.

Ďalším objektom môjho pozorovania bol nositeľ No-
belovej ceny spisovateľ Elias Canetti, pôvodom Bul-
har, ktorého vzdorovanie smrti bolo ešte nezmysel-
nejšie než Jeanina hrôza z  nej. Mal stredoeurópsky 
rešpekt ku konštrukciám abstraktných myšlienko-
vých systémov o  nevysvetliteľnom, ktoré sú pre bež-
né anglické hlavy dosť nepríjemné, čo ho doviedlo 
k  takému preceňovaniu vlastných názorov, že publi-
koval dva zväzky aforizmov. Osobne som sa s ním ni-
kdy nestretla, ale tie knihy poznám, lebo sme ich vy-
dali vo vydavateľstve André Deutsch Limited, kde 
som pracovala. Dlhé roky, ktoré Canetti prežil v  Bri-
tánii ako utečenec z  nacistického Nemecka, sa vo-
či ľuďom tejto krajiny vymedzoval veľmi agresívne. 
Myslím, že mal Britom za zlé, že nerozpoznali jeho 
genialitu (Nobelova cena ešte len mala prísť), a  tak 
veľmi striktne stanovil, že jeho knihy nesmú vo Veľ-
kej Británii vychádzať. Lenže naše vydavateľstvo ku 
koncu jeho existencie odkúpil Tom Rosenthal, kto-
rý Canettimu kedysi dávnejšie urobil nejakú láska-
vosť, a  tak Ca netti na oplátku napokon dal na vyda-
nie svojich kníh súhlas, no len za podmienky, že ako 
prvé vyjdú dva diely aforizmov a že budeme striktne 
vychádzať z amerických vydaní, ktoré schválil osobne 
a do poslednej čiarky vrátane obálky. Takže anglická 
redaktorka (čiže ja) už nemala s knihou nijakú prácu, 
len som ju musela prečítať, čo mi na zježenie chlpov 
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celkom stačilo. Mnohé aforizmy boli výstižné, zopár 
bolo dokonca vtipných, ale ako celok – čo za pompéz-
na nadutosť! Najhoršie boli tie, v ktorých sa pohrával 
s nonsensom a vyhlasoval, že „odmieta smrť“.

Neskôr som sa zoznámila s  jeho bývalou milenkou, 
rakúskou maliarkou Marie-Louise von Motesiczky, 
ktorá s gráciou preplávala životom až do svojej osem-
desiatky aj napriek mnohým telesným útrapám. Spô-
sobil jej ich opakovaný silný pásový opar, ale i životný 
príbeh, ten ju veru mohol pokojne aj načisto rozdrviť. 
Táto žena si zaslúži viac než len letmú pozornosť.

Stretla som sa s  ňou náhodou. Moja priateľka Mary 
Herntonová hľadala v Hampsteade podnájom a zves-
tovala mi, že našla krásnu izbu v  dome mimoriadne 
pozoruhodnej starej dámy. Izba, hoci nádherná, Ma-
riným potrebám nevyhovovala, ale dotyčná ju natoľko 
očarila, že ju pozvala k sebe na čaj a chcela, aby som 
sa s ňou zoznámila aj ja. Čo na nej bolo také pozoru-
hodné? Zistila som to hneď, ako som sa s  ňou stre-
tla, Mary navyše nadobudla dojem, že Marie-Louise 
bola Canettiho milenkou. Police mala totiž plné jeho 
kníh a napokon aj izba samotná bola kedysi jeho. Tak 
som sa k nim pripojila, popíjali sme spolu čaj a Marie- 
-Loui se očarila aj mňa. Bola vtipná, vrúcna, podma-
nivá a  indiskrétna. Keď sa dozvedela, že som kedysi 
pracovala na Canettiho knihách, hneď sa na to vzru-
šene zamerala, vôbec jej nevadilo, že som sa s ním ni-
kdy osobne nestretla. Okamžite začala oduševnene 
rozprávať o ich priateľstve, o tom, že bola jeho milen-
kou viac než dvadsať rokov, až kým sa nedozvedela, 
že je ženatý a má dcéru. Uvedomovala si, že to neznie 
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pravdepodobne, lenže žila v  ústraní, bola izolova-
ná, starala sa o matku, ktorá s ňou prišla do Anglicka 
z Viedne tesne predtým, ako Hitler vtrhol do Rakúska 
(patrili k  bohatej, vychýrenej židovskej rodine). Len 
vďaka životu v  ústraní bola zjavne ušetrená a  nedo-
zvedela sa o  Canettiho mnohých ďalších milenkách. 
Nikdy nespomenula nič, čo by naznačovalo, že o nich 
vedela, povedala akurát, že keď vyšlo najavo, že je že-
natý, ich vzťah náhle dospel k trýznivému koncu. Čím 
viac mi porozprávala, tým viac sa mi to celé javilo tak, 
že Canetti i  jej matka, ktorá zomrela len nedávno vo 
vysokom veku, ju využívali a  potom nechali v  prázd-
note... až na to, že v prípade Marie-Louise sa o nejakej 
prázdnote vôbec nedalo hovoriť.

Mary mi povedala, že podľa nej je Marie-Louise ma-
liarka, lenže keď som ju potom onedlho navštívila 
v jej veľ kom dome v Hampsteade plnom zaujímavých 
predmetov a malieb, nevšimla som si nič, čo by vyze-
ralo ako jej vlastné dielo. Predsa len však svoju prácu 
letmo spomenula, a tak som ju požiadala, aby mi nie-
čo ukázala. Povedala som to nervózne, veľmi nervóz-
ne, lebo čo už je trápnejšie, ako keď vám niekto ukáže 
svoje maľby, o ktorých je okamžite jasné, že sú hroz-
né. Zaviedla ma – neveštilo to nič dobré – do spálne, 
veľ kej izby s vysokým stropom, kde jednu stenu tvo-
rila obrovská vstavaná skriňa. Otvorila ju a  tam boli 
priehradky preplnené maľbami, dve z  nich vytiahla. 
Zostala som v nemom úžase.

Táto milá, vtipná, krehučká stará žena bola naozaj  
maliarkou, celkom skutočnou, pokojne by obstála ved-
ľa Maxa Beckmanna a Oskara Kokoschku. Vôbec som 
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nevedela, ako sa mám prejaviť, lebo človek predsa ne-
môže povedať: „Bože môj, vy ste skutočná maliarka!“ 
Veď keď mám brať vážne to, kým je a  čo robí, tak by 
bolo odo mňa impertinentné komentovať jej prácu. 
Nepamätám si už, čo som povedala, ale asi som to ne-
jako zvládla, lebo zostala celá šťastná, že mi môže po-
rozprávať o svojej práci a ja som jej za to bola vďačná. 
Bolo úžasné rozprávať sa s  ňou o  maliarstve a  vtedy 
som pochopila, prečo som z nej nikdy necítila nijaké 
prázdno. Bola učebnicovým príkladom toho, že ľudia, 
ktorí naozaj dokážu niečo tvoriť, sú skutočne šťastní, 
nech už si vo svojom živote prejdú akýmkoľvek utrpe-
ním a strádaním.

Čosi ma však znepokojovalo. Prečo všetky tie maľ-
by chradli v skrini v spálni? Vysvitlo, že dve alebo tri 
má umiestnené v  európskych verejných zbierkach 
a  nedávno sa uskutočnila nejaká výstava jej prác 
v  Goetheho inštitúte, ale aj tak to bola veľmi zvlášt-
na situácia, nemohla som sa ubrániť dojmu, že za ňu 
do veľ kej miery zodpovedali Canetti a jej matka. Boli 
to kanibali, obaja. Canetti pre svoju nadutosť a matka 
zas pre závislosť od dcéry. (Raz mi povedala, že keď 
jej oznámila, že ide na dvadsať minúť von čosi kúpiť, 
začala bedákať: „A čo budem robiť, ak umriem, kým 
sa vrátiš?“) Pravdou je, že v  čase, keď žila v  Anglic-
ku, sa tu nemecké expresionistické umenie, ku ktoré-
mu jej dielo patrilo, netešilo veľ kej úcte, možno práve 
preto sa z umeleckej scény stiahla.

Obavy však boli zbytočné. Hoci ju dvaja najmilova-
nejší ľudia jej života zneužívali, Marie-Louise bola ši-
kovná manipulátorka všetkých ostatných. Okamžite, 
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