
Máš sedemdesiatdva rokov. Odkedy premýšľaš o smrti?

Zhruba od šesťdesiatky. Celkom sa mi zapáčil hinduistický prístup k nej – na starobu by mal 

človek rozdať majetok a odobrať sa do bezdomovectva. Stretol som takých v Indii. Zaprášení 

starí muži s trojzubcom v ruke kráčali od jedného svätého miesta k druhému, aby napokon 

dokráčali ku Gange. V ruke mali pár drobných na drevo na hranicu, na ktorej ich spálili a 

popol vhodili do rieky. Vtedy som si povedal, že vyčistím svoj stôl – dokončím rozrobené 

projekty, upracem papiere, poviem prepáč, komu to treba povedať, a poviem ďakujem 

všetkým, ktorí sa okolo mňa motali.

Od šesťdesiatky si toho stihol dosť. Nevyzerá to na rozlúčku so svetom.

Áno, skončilo sa to tak, že som začal svoju „kariéru“ filmového dokumentaristu, písal odušu 

do novín a časopisov, vydával skoro každý rok jednu knihu, niekedy aj dve, rozprával do 

médií, občas demonštroval, prednášal. Cítim už aj únavu. Ráno síce vstávam dosť skoro, ale 

cez deň na nejakú hodinku opäť zaleziem do postele. Pracujem síce denne, ale rozrobené 

projekty už rád prenechám iným. Uvítal som, že ma prizvali, hoci ako vedľajšieho hráča, k 

filmu o Wetzlerovi, že sa preložila do češtiny moja kniha dialógov s národným socialistom 

Matejom, že si sa ty podujal zbaviť ma ambícií pustiť sa do autobiografie.Občas ešte čosi 

napíšem na svoj blog, občas sa nechám nahovoriť na nejakú prednášku či diskusiu, teším sa 

aj na každú chvíľu, ktorú trávim s blízkymi kamarátmi v krčme. To však už len s podmienkou, 

že medzi odchodom z krčmy a príchodom domov neubehne viac ako pätnásť minút, aby 

som sa nepocikal.

Klopala už niekedy na tvoje dvere smrť?

Nie, ak nepočítam, že som sa raz ako dieťa topil pri kúpaní v Dunaji. Strach zo smrti je 

emócia, ktorú zväčša prežívame, keď ešte smrť na dvere až tak neklope.

Chystáš sa však za svojím lekárom, kde chceš podpísať papier, aby ťa v prípade, že skončíš 

na prístrojoch, odpojili. Prečo?

O svojej smrti chcem rozhodnúť pri plnom vedomí sám. Nechcem ležať s hadičkami, na 

umelom dýchaní a kadiť si pod seba. Nechcem vegetatívne prežívať. Ak mám byť v takom 
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stave, radšej nech ma okamžite odpoja. Také je moje slobodné rozhodnutie. Chcem mať ten 

papier z preventívnych dôvodov. Ak už nebudem môcť rozhodovať ja, nech rozhodnú druhí, 

ale výhradne z môjho poverenia.

Si vo veku, keď už tento svet vo veľkom opúšťajú tvoji rovesníci, kamaráti. Berie ťa to?

Strata blízkeho človeka vždy bolí, nemá zmysel to bližšie rozoberať. Mám však niekoľko 

kamarátov, ktorí sú oveľa starší ako ja, dvaja z nich majú viac ako deväťdesiat rokov. 

Fascinuje ma ich spôsob odchádzania.

Jeden z nich je maliar, druhý farmár. Ani jeden už nevychádza z miestnosti, v ktorej žije. 

Farmár však stále riadi chod farmy v momentoch, keď mu to umožňuje výhľad z okna alebo 

komunikácia s ľuďmi. Stále im hovorí, čo majú robiť. Oni to berú, lebo sú to užitočné rady, a 

on sám má pocit, že žije aktívne.

Maliar dostal na každé oko iný zákal, stále však maľuje nádherné obrazy. Nemohol čítať, tak 

mu knihy každý deň čítala jeho žena. Mierim k tomu, že elixírom života je kreativita. Je 

jedno, či farmárska, umelecká alebo iná, ale nesmie chýbať. Kým zo seba môžeš dostať 

čokoľvek, čo má charakter tvorby, rob to, lebo len vtedy žiješ.

Áno, raz sa ten maliar a farmár ráno nezobudia. Som si však istý, že ešte deň predtým bude 

jeden radiť vnučke, čo má napísať do svojej školskej práce, a druhý dirigovať chod farmy.

Spomeniem aj kamaráta Ruda Dzurka, ktorý zomrel na rakovinu. Ešte osem dní pred smrťou, 

keď už nemohol nič, z malinkých drievok stružlikal figúrky zvieratiek, postavičiek a stromov 

pre malé deti. Celý život robil s drevom, farbou a so sklom, a s tým aj ukončil svoj život. 

Opakujem – ak nestratíš kreativitu, máš elixír života až do konca.

Celkovo mám pocit, že odkedy som v Prahe, žijem na plný plyn. Vydával som knihy, točil 

dokumenty, písal pre médiá či vystupoval. Ibaže v tomto veku má plný plyn už trochu nižšiu 

rýchlosť.
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V čom dnes vnímaš svet inak, ako keď si bol šesťdesiatnik?

Odhliadnuc od toho, že isté veci ti asi začínajú byť ukradnuté. Sú veci, o ktorých viem, že už 

na ne nemám fyzický fond ani čas. Projekty už príliš nerozbieham, snažím sa ich skôr 

ukončovať. A v tomto veku už nemám žiadne profesionálne ambície. Prestali ma zaujímať 

takzvané statusové veci, je mi takmer, hoci ešte nie úplne, jedno, čo o mne hovoria iní. 

Podstatné je prijať svoj vlastný príbeh.

Často premýšľam, kto mi povie, že Fedor, prepáč, ale to, čo táraš, sú už „bláboly“, toto si už 

napísal aspoň pätkrát, radšej už fakt nepíš, lebo sa len strápňuješ. Potrebujem, aby mi 

niekto povedal, že už sa mám zastaviť, že už mi preskočilo. Nájde sa taký?

Dobre vieš, že by si mu neuveril. Priznať si, že už na to nemám, od istého veku nie je vecou 

odvahy, ale mentálnej dispozície uvedomiť si to. A ten, kto už píše iba „bláboly“, o tom 

nevie. A nemôže za to.

Môže byť, ale mne to hádam niekto povie skôr. Horšie sú situácie, ktoré ti explicitne vmetú 

do tváre tvoju starobu. S ňou prichádza aj istý typ osamelosti. Zisťujem, že niektorí moji 

mladí kamaráti, ktorých som sprevádzal roky, sa už neozývajú. Kedysi sa ozývali často, lebo 

som im mohol niečo ponúknuť. Teraz sa už nehlásia, nie som pre nich zaujímavý. Náplasťou 

na túto bolesť sú síce moje dve vnúčatá, ale po dvoch hodinách s nimi sme aj so ženou zrelí 

na odvoz do špitála. To sú priam tornáda.

Všetkým, čo si to zaslúžia, chceš stihnúť povedať „prepáč“.

To už aj robím. Priebežne. Dúfam, že už nie sú takí, čo si to zaslúžili a nepovedal by som im 

to. Ešte to však vo finálnej chvíli budem musieť zopakovať. Ale neboj, oni vedia, ktorí to sú, 

veď sa poznáme. Iné ma trápi – neviem, či som ľuďom, ktorí ma majú radi, odplácal 

rovnakou mincou. Či som aj ja ich mal rovnako rád. Či som im to dal pocítiť. Či som dokázal 

dávať lásku v miere, v akej sa patrilo. Tým si, žiaľ, nie som istý.

Vieš si predstaviť, že by si si podal ruku s Jánom Budajom?
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Samozrejme, bez problémov. Veď sme si ju aj podali pri niektorom z nedávnych výročí VPN v 

Národnom divadle. Sedel som v prvom rade, prišiel on, medzi nami bolo voľné miesto, tak 

sme si podali ruky. Nemám totiž problém podať mu ruku, ale normálne sa s ním tri minúty 

rozprávať. O čom?

Tým hovoríš, že niektoré veci a príbehy v živote sa nedajú uzavrieť dobre.

Nie, nedajú.

Nebolo by pekné uzavrieť aj takéto bolestivé kapitoly?

Nie je to potrebné. To si mám podobne uzavrieť aj kapitolu s Mečiarom? Sú veci, ktoré 

nemajú zmysel.

Platí, že starnutie je najsmutnejšie obdobie v živote?

Kdeže. Vieš, aký je pôžitok, že sa ráno zobudím, sadnem si k stolu, dám si kávu, cigaretu, 

vybavím korešpondenciu, poviem, že kašlem na to, a na ďalšie dve hodiny vleziem do 

postele? V starobe si pánom svojho času, sám si vyberáš, kedy pracuješ a kedy odpočívaš. 

Navyše ja, čo som bol vždy pedant na termíny, sa dnes správam inak – kašlem na to, či niečo 

pošlem dnes, zajtra, pozajtra, alebo kedy mi príde to, čo som si objednal. Cítim sa 

slobodnejšie. Skôr či neskôr sa ti do toho voľna začnú vkrádať čoraz častejšie návštevy u 

lekárov. Nie že by som ti to prial. Samozrejme, že cítim, ako slabnem, ale lekári ma zatiaľ 

netrápia. Raz ročne sa nimi nechám preklepnúť, a tak presne viem, čo v tele mám 

opotrebované. Ešte sa mi nestalo, že by som k nim musel chodiť aj mimo preventívnych 

prehliadok, teda častejšie.

Neberieš žiadne lieky?

Beriem, a hnevám sa za to na seba. Kardiologička mi predpísala lieky na tlak a cholesterol, 

ale to je všetko. Zvyšok sú vitamíny, ktorými ma vytrvalo zásobuje moja žena. To sú také 

zázračné preparáty, ktoré sú mi síce nanič, ale aspoň neškodia.
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Šťastný to penzista.

Nemysli si. Je toľko vecí, ktoré mi to šťastie kalia. Môže mi byť jedno, ako vyzerá Natálka? 

Môže mi byť jedno, že moje vnúčatá v čase intifády museli desaťkrát denne utekať do krytu? 

Môže mi byť jedno, že mnohí moji najbližší už kráčajú ku koncu svojich životných príbehov?

Ako mi môže byť jedno, keď ma niekto vulgárne ohovára alebo mi posiela grobianske 

správy? Malé denné konflikty a trápenia prichádzajú v každom veku, nevyhneš sa im. 

Myslieť si, že po sedemdesiatke bude svet gombička, je hlúposť. Veď sa nasieram aj trikrát 

denne. Napríklad aj preto, že treba ísť niečo nakúpiť, žena nalieha a mne sa práve nechce. 

Faktom je, že to už nie sú veci, keď na človeka padá vesmír.

Platí, že človek vekom múdrie?

Od kamaráta psychiatra viem, že demencia postihuje každého, kto sa dožije vyššieho veku. 

Pred starnutím buniek sa utiecť nedá, rovnako ako žiadny muž po sedemdesiatke neutečie 

pred prostatou. Organizmus starne a sprievodné znaky to má aj v hlave. Ak teda hovoríme, 

že vekom sa múdrie, pokojne to môže znamenať aj to, že v istom veku sa už na isté témy 

vykašleš, vylúčiš ich z agendy. Vyzerá to ako múdrosť staroby, pritom figu vieš. Iná vec je, že 

suma poznania, poznatkov, vedomostí a skúseností za celé tie desaťročia sa niekde musí 

prejaviť. Keď pred mladšími kamarátmi, odborníkmi v mojej profesii, vytiahnem informácie z 

obdobia pred ich nástupom na štúdium, som kráľ. Len preto, že žijem o pätnásť či dvadsať 

rokov dlhšie a presne taký mám pred nimi náskok. Múdrosť šedín, myslená ako 

naakumulované bohatstvo skúseností, teda nemusí byť márna.

Veríš, že bude niečo po smrti?

Keď tu nebudem, budú tu moje gény v mojich deťoch a vnúčatách a potom aj v ich deťoch a 

tak ďalej. Z tohto hľadiska sú ľudia nesmrteľní, lebo gény aj mémy sa replikujú. Existuje totiž 

nielen biologický, ale aj kultúrny prenos poznatkov, návykov a správania, ktoré odovzdávaš 

ľuďom, čo sú s tebou v intímnom kontakte.

Tvoj adoptovaný syn Jurko teda síce nebude nositeľom tvojich génov, určite však bude 
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nositeľom tvojich mémov, lebo pri tebe prežije kus života. Preberie viaceré spôsoby tvojho 

myslenia a správania a jeho výbavou sa stanú aj tvoje reakcie a emócie. Genetický a 

memetický prenos preto považujem za potvrdenie konceptu reinkarnácie, hoci iným 

spôsobom. Z tohto hľadiska je ľudstvo naozaj nesmrteľné. Kus mňa tu určite bude aj o tisíc 

rokov.

Sudor Karol, Gál Fedor

Fedor Gál. Ešte raz a naposledy. Koniec príbehu

Edícia Denníka N
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