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			Darren si představoval, jak zrcadlo rozbíjí kovovou židlí. Z televize věděl, že ve tmě za zrcadlem možná jsou lidé, že ho vidí. Měl dojem, že na obličeji cítí tlak jejich pohledů. Zpomalený záběr na skleněný déšť, a v něm se ukazuje, kdo stojí za zrcadlem. Zastavil to, přetočil a znova se díval, jak se sklo sype. 

			Ten s černým knírem se ho pořád ptal, jestli nechce něco k pití, a on si nakonec řekl o horkou vodu. Ten chlap pro ni odešel a ten druhý, ten bez kníru, se zeptal, tak jak. Klidně se trochu protáhni.

			Darren se ani nehnul. Chlap s knírem přinesl hnědý papírový kelímek, ze kterého se kouřilo, několik červených brček a pytlíčků: Nescafé, Lipton, umělé sladidlo. Tak který jed si vybereš, zeptal se, ale Darrenovi bylo jasné, že je to vtip, že ho ti dva neotráví. Na zdi visel plakát: VAŠE PRÁVA a pak něco drobným písmem, to nepřečetl. Jinak se, když mluvil ten bez kníru, neměl na co dívat. Světla v místnosti byla stejná jako ve škole. Nepříjemně ostrá při těch několika vzácných příležitostech, kdy ho učitelé vyvolali. (Hlas učitelky Greinerové: „Země volá Darrena.“ A pak dobře známý smích vrstevníků.)

			Sklopil oči a uviděl iniciály, hvězdy a šifry vyryté do dýhy. Přejížděl po nich prsty, zápěstí tiskl k sobě, jako by měl ruce ještě spoutané. Když ho jeden vyzval, ať se na něj podívá, poslechl. Nejdřív do očí (byly modré), pak na rty. Ty mu nařídily, ať to všechno řekne ještě jednou. Tak jim znovu pověděl, jak na večírku hodil tu bílou kulečníkovou kouli, jenže ten druhý ho přerušil, ale vlídně: Darrene, budeš nám to muset říct pěkně od začátku.

			Dvakrát si usrkl vody, i když si spálil pusu. V jeho představách se za zrcadlem shromáždilo několik lidí: máma, táta, doktor Jonathan, Mandy. Nedokázal jim vysvětlit, že by tu kouli nikdy nehodil, akorát že on ji vždycky hodil. Vznášela se ve vzduchu a pomalu se otáčela dávno předtím, než na něj ten prvák křikl obvyklé nadávky, než ji vyndal z kapsy kulečníkového stolu, potěžkal a osahal chladný hladký povrch, než ji mrsknul do přelidněné tmy. Stejně jako měsíc visela ve vzduchu celý jeho život. 

		


		
			ZAHLCOVÁNÍ 
(ADAM)

			Pohupovali se ve člunu jejího nevlastního otce uprostřed jinak prázdné přehrady obklopené velkými unifikovanými rodinnými domy. Začínal podzim a oni popíjeli Southern Comfort rovnou z láhve. Adam seděl vepředu, přes vodu sledoval proměnlivé modré světlo, nejspíš z televize za oknem nebo za prosklenými dveřmi. Slyšel škrtnutí jejího zapalovače, pak nad sebou uviděl kouř – přelétl a zmizel. On sám už poměrně dlouho mluvil.

			Chtěl zjistit, jaký dojem na ni svým proslovem udělal, otočil se, ale ona byla pryč, džíny a svetr ležely na hromádce s dýmkou a zapalovačem.

			Vyslovil její jméno, najednou intenzivně vnímal okolní ticho, strčil ruku do vody, byla studená. Mimoděk vzal její bílý svetr a přičichl k němu, ucítil kouř ze začátku večera u Clinton Lake a syntetickou levanduli, věděl, že to je vůně jejího sprchového gelu. Zopakoval její jméno, tentokrát hlasitěji, a pak se rozhlédl. Nerušenou hladinu lehce zbrázdilo několik ptáků, ne, byli to netopýři. Kdy skočila nebo vystoupila ze člunu a jak to, že neslyšel žádné cáknutí, a co když se utopila? Už křičel, z dálky mu odpověděl pes. Motala se mu hlava, jak se rozhlížel a otáčel dokola, tak se posadil. Pak zase vstal a očima prohledával vodu u člunu, třeba je těsně u něj a zadržuje smích, ale ne. 

			Bude muset dojet s člunem k molu, určitě tam na něj čeká. (Každé dva nebo tři domy měly společné molo.) Měl dojem, že na břehu vidí pomalé blikání světlušek, ale na ně už bylo v tuhle roční dobu pozdě. Cítil nával vzteku a byl za něj rád, chtěl, ať přebije paniku. Doufal, že Amber skočila do vody ještě předtím, než zahájil svůj citový výlev. Říkal, že budou spolu, i když on odjede na vysokou, ale teď mu bylo jasné, že všechno bude úplně jinak; hrozně moc jí chtěl ukázat – jen ji na břehu najde živou a zdravou –, že je mu to vlastně jedno. 

			Podívejte, jak se závěsný motor leskne ve svitu měsíce. Kterýkoliv Adamův kamarád by si s člunem věděl rady; všichni, dokonce i ti ostatní z Nadace, se mohli pochlubit elementární technickou zdatností, na Středozápadě zcela běžnou, uměli vyměnit olej nebo vyčistit pistoli, kdežto Adam neuměl řídit ani auto s ručním řazením. Našel startovací šňůru, tedy aspoň si myslel, že je to ona, zatáhl za ni, ale nic se nestalo, přidal sytič, určitě to byl sytič, a zkusil nastartovat, nic. Napadlo ho, že možná bude muset plavat – nevěděl jistě, jestli je tak dobrý plavec –, ale vtom objevil klíček v zapalování, otočil jím a motor naskočil. 

			Co nejpomaleji se vydal ke břehu. Když se přiblížil, vypnul motor, ale nepodařilo se mu najet k molu bokem; hlasité křupnutí, když sklolaminát narazil do dřeva, umlčelo okolní skokany, ale jemu nepřišlo, že se něco poškodilo, tedy ne že by to zkoumal. Chvatně nahodil lano ze dna člunu na úvazník u mola, zaimprovizoval jakýs takýs uzel a vyškrábal se z člunu; modlil se, ať ho nikdo nesleduje z okna. Nechal klíčky, její oblečení, dýmku i láhev být a rychle vyběhl mokrou trávou k jejímu domu; jestli člun odpluje zpátky na přehradu, bude to její vina.

			Velká francouzská okna s výhledem na vodu se nikdy nezamykala; tiše jedno otevřel a vešel dovnitř. Až teď začal vnímat svůj studený pot. Na gauči rozeznal siluetu jejího bratra, hlavu měl pod polštářem, spal ve svitu velké televize, zprávy běžely s vypnutým zvukem. Jinak byla v pokoji tma. Říkal si, že jejího bratra vzbudí, ale radši si zul farmářky, jelikož se bál, že jsou od bláta, proplížil se ke schodům s bílým kobercem a pomalu se vydal nahoru.

			Už u ní dvakrát nebo třikrát spal, řekla rodičům, že moc pil, a oni si mysleli, že přespí v pokoji pro hosty; taky si mysleli, a v tom se nemýlili, že zavolal domů. Ale představa, že by se s nimi teď potkal – když ještě ani nezjistil, jestli je Amber doma –, mu naháněla hrůzu. Její máma brala prášky na spaní, sám tu velkou lahvičku s léky na předpis viděl a věděl, že je každý večer zapíjí vínem, Ambeřin nevlastní táta nedávno na jednom večírku prospal rvačku; uklidňoval se, že se její rodiče nevzbudí, jen nesmí nic shodit, byl rád, že je v ponožkách.

			Vyšel do patra, a než se pustil po schodech k ložnicím, prozkoumal obrovský obývák. Na vzdálenější zdi skoro poznával typickou loveckou krajinku: psi ženou vysokou z lesa u jezera, nad kterým zapadá slunce. Viděl, jak na alarmu bliká červené světýlko, naštěstí ho nikdy nezapínali. Na krbové římse u stříbrných okrajů zarámovaných rodinných fotek se držela troška světla: teenageři ve svetrech pózující na trávníku posetém listím, její bratr s míčem na americký fotbal. V obrovské kuchyni něco zatikalo a zmlklo. Zamířil nahoru.

			Hned vpravo byly otevřené dveře jejího pokoje; ani nemusel rozsvěcet a už od dveří viděl, že Amber je v posteli, pod peřinou, pravidelně oddechuje. Uvolnil se v ramenou; hluboká úleva ustoupila vzteku a on si díky tomu uvědomil, že akutně potřebuje čurat. Otočil se, přešel chodbu, vešel do koupelny, zavřel za sebou dveře, nerozsvítil a zvedl prkýnko. Pak si to rozmyslel, zase prkýnko sklopil a posadil se. Venku pomalu projelo auto, předními světly ozářilo koupelnu skrz roztaženou žaluzii.

			Nebyla to její koupelna. To všechno – elektrický kartáček, fén, mýdla – nebyly její toaletní potřeby. Na okamžik ho napadlo, zoufale zadoufal, že třeba patří její matce, jenže si všiml příliš mnoha dalších nesrovnalostí: dveře sprchového koutu byly jiné, z mléčného skla; už cítil vůni citronových gelových kuliček ve sklenici na záchodě; ve fialovém pytlíku na zdi visely nepovědomé sušené kytky. Během jediného retrospektivního záchvěvu se vjemy z domu změnily: Kde je piano (na které nikdo nehraje)? Měl přece vidět elektrický lustr, ne? Koberec na schodech – není ten chlupáč moc tlustý a ve tmě moc tmavý na to, aby byl opravdu bílý? 

			Čirou hrůzu z toho, že se nachází ve špatném domě, a zjištění, co je v tom domě jinak, provázel pocit, že stojí ve všech domech u přehrady najednou, protože byly stejné; působivost identických půdorysů. V každém domě ležela v posteli Amber nebo někdo jako ona, spala nebo dělala, že spí; na tomtéž patře, jen o kousek dál, se nacházeli její zákonní zástupci, mohutní chlapi chrápali; obličeje a pózy na rodinných fotkách na krbových římsách se možná lišily, ale všechny náležely do téže abecedy obličejů a póz; krajinky se možná lišily v detailech, ale mírou povědomosti a nevýraznosti rozhodně ne; kdybyste otevřeli kteroukoliv obří nerezovou ledničku nebo si důkladně prohlédli ostrůvek z umělého mramoru, uviděli byste tytéž standardní produkty, jen v nepatrně jiných konfiguracích.

			Byl ve všech domech, ale právě proto, že už nebyl spjatý s tělem, se nad nimi zároveň dokázal vznášet; jako by se díval na maličké kolejiště, které v dětství dostal od tátova kamaráda Klause; vlaky ho nezajímaly, dokázal je maximálně tak rozjet, ale líbila se mu krajina, panel se zeleným semišovým potahem, sršícím statickou elektřinou, malé, ale vysoko čnějící borovice a listnáče. Když si stromy vyvedené do neuvěřitelných detailů prohlížel, zaujímal dvě výhodná postavení najednou: představoval si, že je pod větvemi, a zároveň si je prohlížel shora; díval se nahoru na sebe, jak se dívá dolů. Pak začal mezi těmi dvěma rovinami, dvěma měřítky rychle pendlovat a tím přelétáváním vystoupil ze svého těla. Teď stál v téhle koupelně i ve všech ostatních koupelnách ztuhlý strachy a stovkou oken hleděl na malý člun na přehradě. (Když se na zaschlý akryl udělá pár tahů bílou barvou, navodí se dojem pohybu a měsíčního svitu.)

			Vnořil se zpátky do svého těla. Měl pocit, jako že se někde zapnul časovač a on má jen pár minut, možná vteřin na to, aby vyběhl z domu, do kterého nechtěně vnikl, než mu někdo do obličeje vyprázdní zásobník nebo než dorazí policajti a načapají ho u pokojíčku spící holky. Strachy se mu špatně dýchalo, ale řekl si, že přetočí pásku na začátek, tiše odejde stejnou cestou, jakou přišel, a nikoho nevzbudí. Přesně to taky udělal, ale když scházel po schodech, už ho zarážely drobné rozdíly: byla tam velká pohovka do L, kterou viděl poprvé v životě, všiml si, že konferenční stolek je skleněný, a ne z tmavého dřeva jako u Amber doma. V přízemí se zastavil: přímo před sebou měl vchodové dveře, vábily ho, byl by volný, jenže farmářky zůstaly dole, nechal je tam. Jestli je chce, musí projít kolem neznámého spáče. 

			Navzdory strachu, že ho každou chvíli někdo přistihne, se pro boty rozhodl dojít, ani ne tak proto, že byly důkazem, někdo si je mohl spojit s ním, ale spíš proto, že měl dojem, že kdyby k Amber dorazil bos, dočkal by se výsměchu, ponížení. Tušil, co by se šuškalo, že by se to rozkřiklo – jak ho nejdřív nechala pachtit se člunem a on pak kvůli ní nešťastnou náhodou přišel o podělaný boty. Hele, Gordone, máš tkaničky pořádně na uzel? Přinesl sis bačkory? Vybavil si jednu historku ze základky: Seana McCabea přepadli, sebrali mu Air Jordany a on pak přišel domů ubrečený jen v ponožkách, ještě teď si do něj občas někdo rýpne, a to dá na benchpressu sto padesát kilo.

			Mladík na gauči, kterého považoval za Ambeřina bratra, se k němu otočil zády, polštář spadl na zem. Když se Adam plížil kolem televize, zrovna v ní hýbala rty obří hlava Boba Dolea. Popadl boty a pomalu otevřel posuvné dveře, pojezdová kolečka byla trochu zadřená, musel zabrat, ozvalo se hlasité zavrzání, tělo na gauči se pohnulo a začalo si sedat. (Těla v celém Lake Sherwood se pohnula a začala si sedat.) Adam ani nezavřel dveře a s botami v rukách vyrazil mokrou trávou pryč rychlostí, jakou možná už nikdy nevyvine – vůbec nevnímal hrbolatou zem, větvičky a kamínky; jeho tělo ocenilo, že může zpracovat všechen ten adrenalin. Nikdo na něj nekřičel, slyšel jen svoje kroky a dunění krve v uších, zapnul několik lamp se senzory pohybu a zamířil k vodě, minutu se hnal maximální rychlostí a pak mu došlo, že neví, kam běží. Padl na koleno, pálilo ho na plicích, rozhlédl se, jestli někdo neběží za ním. Obul si boty na mokré ponožky. Pak se zvedl, prosprintoval mezi dvěma domy a vyběhl na ulici. 

			Měl jediný cíl: najít svoji červenou Toyotu Camry z roku 1989 zaparkovanou na Ambeřině příjezdové cestě a jet domů, do postele. Pořád ještě byl vyděšený – každou chvíli mohl zaslechnout policejní sirény –, ale dál od vody a od dějiště svého komického vloupání měl dojem, že už je z nejhoršího venku. Poklepal si na kapsu, jestli v ní má klíčky, a rychle vykročil podél obrubníku – chodník tam nebyl –, ale neběžel, aby nevypadal podezřele, kdyby ho nějakou nepravděpodobnou náhodou někdo viděl. Šel a šel, styděl se, že jde pěšky, nemohl najít auto ani její dům, určitě s člunem zakotvil přesně na opačné straně. Po téměř půl hodině hledání obešel polovinu přehrady a ke své velké radosti uviděl svoje auto tam, kde ho před několika hodinami nechal. Zvuk odemykaných dveří ho hluboce uklidnil. Nasedl, na sedadle spolujezdce objevil svoje červené marlborky, jednu vyklepl, otočil klíčkem na první zarážku, ale nenastartoval. Stáhl okýnko a připálil si žlutým zapalovačem, který vyndal z držáku na pití, a nadechl se, měl dojem, že se pořádně nadechl vůbec poprvé od chvíle, kdy zjistil, že ona není ve člunu.

			Nastartoval, zapnul světla a zjistil, že Amber stojí, že celou dobu stála, na prahu jejich domu, na sobě příliš velký svetr. Vlasy měla rozpuštěné, sahaly jí skoro až do pasu. Reflexivně vypnul motor, světla zhasla. Došla bosa k autu, otevřela dveře na straně spolujezdce a nasedla. Vzala si cigaretu, zapálila si a zeptala se: „Kdes byl?“, jako by přišel na rande s několikaminutovým zpožděním.

			Zuřil. Nemohl přiznat, že měl hrozný strach, nemohl říct, že to neuměl s člunem ani že v cizím domě málem konfrontoval nesprávnou holku. Požadoval vysvětlení: Co tě to kurva napadlo? Chtěla jsem si zaplavat, odpověděla a pokrčila rameny, a když se vyptával dál, kouřila, tabák se mísil s vůní jejího kondicionéru. Jako duchem nepřítomná si začala pohrávat s jeho vlasy.

			Nevlastní fotr dřív vždycky u večeře taky tak řečnil. Teď toho moc nenamluví a stejně jíme každej jindy. Podle mě má deprese, měl by zajít na terapii, za tvýma rodičema do Nadace. Je divný, že teď pořád mlčí, protože dřív z každý večeře udělal kurevsky dlouhou debatu, teda vlastně ne, protože se o ničem nedebatovalo, to jen on do nás něco hustil. Občas se na něco zeptal bráchy, ale pokaždý to byl jen takovej namátkovej test: Proč podle mě teď leteckému průmyslu nastaly těžké časy? (Přece víš, že vydělal na cizím nápadu. Na šroubu, co nic neváží.) Brácha nemusel odpovídat, protože nevlastní fotr si na ty debilní otázky odpovídal sám. Odpověď v podstatě pokaždý zněla Čína. Pak mi máma loni v létě jednou dovolila, ať si potají naliju bílý víno, brácha někde lítal a já musela sedět u stolu, nechat nevlastního fotra mluvit a dost mi to lezlo krkem. Možná proto, že jsem byla trochu v prdeli, nebo teď už jsem starší a prostě toho o mámě vím víc. Čím vším si prošla, počínaje tátou. Prostě jsem udělala takovou pitomost, i když na druhou stranu to byla docela frajeřina. Začala jsem se pomalu, pomaličku sunout po židli na zem, jako bych po ní sjížděla, on pojídal ravioli a řečnil. Máma v kuchyni nandávala nádobí do myčky, ona vůbec nejí. K tak pomalýmu lezení bylo potřeba mít hodně pevnej střed těla. Spousty sklapovaček. Spousty metamfetaminu (dělám si srandu). Na hodinách tance mi pořád říkaj, ať si každej pohyb zároveň představuju, tak jsem si představovala, že jsem kapalina a teču ze židle. Až dolů, až jsem byla doslova a do písmene pod stolem, ale on to vůbec nezaregistroval, máma uklízela a já se snažila nesmát.

			Nebo spíš nebrečet? zeptal se a ona se na něj podívala.

			Třeba proto, jakej je tragéd. Nebo proto, že si ho máma vzala. Vůbec nezaznamenal, že obecenstvo je dávno pryč, a dál si mlel svou. Zadržela jsem dech a jako tuleň jsem se po koberci pomalu odplazila do kuchyně. Máma přestala uklízet, už stála na druhý straně ostrůvku, ale neviděla mě a já jsem opravdu tiše vstala. Máma má v ruce růžový víno a kouká z okna na vodu nebo spíš na svůj odraz v okně, protože je večer. Vyndám z přihrádky ve dveřích ledničky láhev, naliju si skoro celej zbytek do plastovýho kelímku a s tou svojí jakože superobří limčou dojdu k mámě a ona se vrátí zpátky z Marsu, chce mi něco říct, ale já si přitisknu prst na rty a zašeptám: Poslouchej. Slyšíme, jak nevlastní fotr nikomu v jídelně vykládá o Rossu Perotovi. (Rossem Perotem byl přímo posedlej. Rossem Perotem a Čínou.) Mámě asi ještě nedochází, která bije, ale obě dojdeme po špičkách ke dveřím a díváme se do jídelny, jak on řeční do éteru jako rádio, a mně víno div nevyletí nosem. Stojíme tam děsně dlouho, a on pak zvedne oči, jako bysme ho přistihly, jak si ho honí. Podívá se na moji židli, pak zase na nás, to už se s mámou můžeme uchechtat. Pak nasadí ten svůj ujetej úsměv, jakože čirej vztek. Jakože jak se mi vy krávy odvažujete smát. Ale já se usmívám jako vzorná nevlastní dcera, usmívám se a usmívám. V podstatě soupeříme, kdo koho donutí uhnout očima, mámin smích najednou zní nervózně, on se nakonec přestane tvářit tak zaťatě a celý je to velká sranda. 

			Že je mezi tím, jak Amber vyklouzla ze židle a z člunu, jistá analogie, Adamovi dojde až za dvacet let. Zeptal se jí na pár věcí ohledně táty a ona mu odpověděla. Napadlo ho, že by jí řekl, že vlezl do špatného domu – možná by na tom dokázal najít něco poetického –, ale pak si to rozmyslel, nechtěl riskovat. Na svoji obranu (nebyl si jistý před čím) si představoval, že už přítomnost nahlíží z města na východním pobřeží, které si zatím představoval jen matně a kde zážitky z Topeky bude moct vyprávět jen s notnou dávkou ironie. 

			Ale když se líbali na rozloučenou a on měl v obličeji její vlhké vlasy a v puse její jazyk, když mu jím přejížděla po zubech, tabák s peprmintem, zubní pasta Crest, byl už zase zpátky ve svém těle. Líbali se čím dál vášnivěji, zajel jí rukama pod mikinu a na černém pozadí víček mu začaly probleskovat drobné světelné vzory. Fosfeny, maličké mizející rorschachovské skvrny způsobené inherentními elektrickými impulzy, které vytváří odpočívající sítnice, dojem světla při jeho absenci. Viděl je jako malý, když utrpěl otřes mozku, a při migrénách a poslední dobou při tělesném kontaktu jako teď, viděl je, když se jako malý pokoušel usnout a sledoval, jak se po tmavém pozadí přesouvají šedé kruhy, a když zavřené oči přitiskl co nejvíc ke spánkům, tvary zesvětlaly. Říkal si, jestli je vidí jen on, jestli se tak třeba nepotvrzuje, že je výjimečný nebo že trpí nějakou poruchou, nebo jestli jsou univerzální, jestli je vidí všichni. Bohužel byly jen sotva patrné a stěží popsatelné, takže nikdy nezjistil, jestli ty těsně nadprahové počitky znají i jeho rodiče a kamarádi – vzorce se pod tíhou jazyka rozplynuly, zůstaly neredukovatelně osobní. Občas někdo tvrdil, že „viděl hvězdičky“, když se uhodil do hlavy, ale on žádné hvězdičky neviděl, viděl kolečka červeného nebo žlutého světla nebo roztřepené peříčkovité útvary, které se začaly chvět, když se na ně soustředil, nebo jednotvárné zlaté spirály, otáčely se v zorném poli, tedy v tom, čemu se říká zorné pole, když máte zavřené oči. Nepřejel jí rukou na vnitřní stranu stehna, jak by se dalo čekat, a raději oběma rukama doputoval k jejímu obličeji, spočinul jimi na spáncích a palci ji hladil po zavřených víčkách, opatrně vyvíjel znatelný, ale přerušovaný tlak, jestlipak i ona vidí pár červených jiskřiček, síť slabých čar?

			Maličko se odtáhla a zasmála se: Co děláš? Odpověděl jí výrazem, který pochytil od Klause; podle něj fosfeny možná fungují jako spouštěče psychotických halucinací. Že se je pár lidí pokusilo nakreslit a jejich obrázky překvapivě vypadaly jako jeskynní malby, nejstarší umění. Doufal, že Amber ocení, jakou v tom dokáže najít poetiku, že chce, aby viděla to co on, a že si představuje, že to vidí spolu s ní nebo jako ona; nejtajuplnější ohňostroj na světě upozorňující na duševní problém jiného člověka. Za chvíli se už zase líbali a on netušil, jestli si nezašukají. Jenže ona se tu noc v topecké nejlepší čtvrti příhodně situované poblíž nákupního centra West Ridge Mall zlehka, ale rozhodně odtáhla, možná měla menstruaci. Možná o něj zase tolik nestála. Vylezla z auta s jednou jeho cigaretou a zapalovačem, obešla předek a podala mu zapalovač okýnkem. Kde je člun? Odpověděl, že chvíli jen tak jezdil a popíjel a neví jistě, kde přistál, už zase byl nervózní, bál se, že bude muset přiznat, jak se mu nedařilo s člunem manévrovat, ale ji to nezajímalo. 

			Koukej pro mě zítra vyhrát medaili, řekla mu s úsměvem, když znovu nastartoval. Za chvíli už se hnal kolem unifikovaných domů na Urish Road, otevřeným střešním okýnkem se dovnitř s burácením  hnal studený vzduch. Na křižovatce s Jednadvacátou zastavil, protože svítila červená, po pravé straně viděl dům s pečovatelskou službou Rolling Hills, přízemní montovanou budovu; jeho teď už nekomunikující dědeček z máminy strany byl zdejší klient, pacient, vězeň od té doby, co se sem před dvěma lety přestěhoval, co sem byl přestěhován z Phoenixu; vitální babička bydlela v nejlepší topecké rezidenci pro seniory o několik mil dál na jih. Odcvrnkl nedopalek z okýnka, díval se, jak se žhavý oharek rozptýlil na černém asfaltu, a přinutil se na ten dům podívat. Na téměř prázdném parkovišti jasně svítící lampy, jinak tma. Byla to zvláštní představa, že tam teď ten malý starý děda spí. Napadla ho letmá, ale odpudivá analogie mezi mechanickou nemocniční postelí a sklápěcím sedadlem v autě, zaplašil ji. Strčil kazetu s All Eyez on Me do přehrávače a pustil ji hodně nahlas, říkal si, jestli ho v pečovateláku někdo slyší. Pak jel dál. 

			•••

			Čtyři hodiny nato ho vzbudil budík. Ještě v polospánku se osprchoval a nasoukal do černého obleku, který s mámou koupili ve West Ridge Mallu. Uvázal si jednu z tátových dvou kravat. Dojel autem ten kousek ke střední škole Topeka High, zaparkoval vedle trenéra Spearse a trenérky Mulroneyové, ti zrovna zkoumali mapu, ve světle lamp byl vidět jejich dech. Spears si dával kávu z velké termosky, Mulroneyová jako vždy popíjela dietní kolu. Formálně oblečení teenageři ze školy vyváželi velké umělohmotné koše na kolečkách a o kus dál je nakládali do dvou dodávek. Adam se nesnížil k tomu, aby si svůj koš táhl sám, nechával to na prvácích a druhácích. Uviděl svoji parťačku Joannu a kývl jí na pozdrav, nebyli kamarádi, jejich spojenectví bylo čistě taktické. Joanna pak chtěla v dodávce probírat strategii, ale on si opřel hlavu o studené okýnko, díval se, jak telefonní dráty ve tmě stoupají a zase klesají, a za chvíli už se ve snech pohyboval v uniformní předměstské zástavbě. Probudil se, když sjeli z dálnice a zastavili na snídani v McDonaldu s lisovanými sedačkami dobře známého tvaru.

			Ke střední škole Russell High dorazili za svítání. Za normálních okolností by tak malý turnaj vynechal, jenže z Russellu pocházel Bob Dole a ten právě kandidoval na prezidenta, turnaj Russell Invitational měl tím pádem přilákat nejlepší týmy z celého Kansasu, Adamovi unikalo, jaká je v tom logika, ale Mulroneyová na jeho účasti trvala. Další trapně nastrojení teenageři vykládali koše z podobných erárních dodávek a autobusů, tlačili je přes chladné parkoviště k hlavnímu vchodu. Když Adam s Joannou vešli dovnitř, snaživí soupeři jim udělali místo. 

			Měl dojem, že střední školy o víkendech překvapivě vypadají jinak, že když se zbaví studentů a učitelů a odstřihnou se od rytmu pracovních dní, celé se vevnitř změní. Ve třídách s plakáty překypujícími moudrými radami – BUĎTE SAMI TOU ZMĚNOU, KTEROU CHCETE VIDĚT –, s řadami prázdných lavic a s rovnicemi, daty nebo klišé napsanými křídou nebo fixem na tabuli musel myslet na divadelní scény bez herců nebo fotky z Černobylu. Občas zachytil závan deodorantu nebo voňavého lesku na rty nebo nějakou jinou pomíjivou, ale typickou součást dočasně narušeného sociálního řádu. Na zamykacích skříňkách na hlavní chodbě vyzkoušel několik číselných kombinací. Ve vstupní hale si s odstupem antropologa nebo ducha sáhl na plakát kansaského mistrovství v řecko-římském zápase. 

			Na krátký uvítací ceremoniál se všichni shromáždili v jídelně osvětlené ostrými zářivkami a páchnoucí hodně silným čisticím prostředkem. Trenér domácího týmu jim sděloval pokyny a oni si prohlíželi vrstevníky. Pak se týmy rozešly do přidělených tříd, koše s podklady táhly za sebou a v přidělených třídách už na ně čekali rozhodčí a časoměřiči. 

			Nechal Joannu, ať ho do třídy dovede. Tahle drobná, chytrá čtvrťačka, dcera nadačních neurologů, se chystala na jednu z nejlepších univerzit, v testu SAT vyžadovaného u přijímaček získala 1 600 bodů, tedy nejvyšší možný počet. Skoro všechny soutěžní podklady připravila ona, a aby získala náskok, absolvovala v létě „debatní institut“ na Michiganské univerzitě. (Teze pro letošní rok zněla, jestli má federální vláda Spojených států amerických zavést novou strategii na snížení kriminality mladistvých, a oni chtěli argumentovat, že toho lze docílit lepším vymáháním výživného, a to hned několika možnými způsoby.) Adam se do přípravy zapojil tak, že prolistoval Economisty. Jeho silnou stránkou bylo pohotové myšlení a odhalování nepřesností, jeho křížových otázek se všichni hodně báli.

			Úvodní kola byla jen formalitou: před laickými rozhodčími, často z řad zdráhavých rodičů jiných debatérů, rychle vyřídili nízko nasazené týmy. Ten víkend na Russell High se je dvojice druháků pokusila zaskočit tím, že na ně nastoupila s verzí jejich vlastního plánu sestavenou na základě poznámek z vyřazovacích kol, jichž se směli účastnit diváci. 

			Adam vstal, narovnal si tátovu kravatu a chystal se položit křížové otázky viditelně nervóznímu prvnímu debatérovi z afirmativního týmu; jeho soupeř vypadal v bílé košili a černých kalhotách jako číšník. Stáli čelem k rozhodčímu – soutěžící se nedívají jeden na druhého –, který se sotva vešel za stoleček spojený s židlí, ruce měl překřížené na prsou, brýle zvednuté na plešaté temeno a neochotně si dělal poznámky do žlutého linkovaného sešitu.

			„Můžeš prosím tě zopakovat letošní tezi?“

			„Mám ji zopakovat?“

			„Ano, prosím.“

			„Teze: vláda –“ 

			„Federální vláda,“ upřesnil Adam, jako by mu bylo trapně, že musí soupeři pomáhat. „Máš čas,“ dodal, věděl totiž, že rozhodčí si to vyloží jako zdvořilost a protivník jako urážlivou blahosklonnost.

			„Teze: Má federální vláda zavést novou strategii na výrazné snížení kriminality mladistvých?“ Bylo slyšet, jak se mu hlas nepatrně zachvěl.

			„Proč se vlastně zavedlo výživné?“

			„No přece na pomoc dětem,“ – sarkasmus pramenící z úzkosti – „když se rodiče rozvedou.“

			„Ale ve většině států mají nárok na výživné i nesezdaní rodiče.“ Adam netuší, jestli je pravda, co právě řekl. Rafinovaně předstírá, že si nevšímá soupeřova tónu, že ho přechází. „Ale to nechme stranou. Ono to totiž vypadá, jako že chcete podpořit strategii, která primárně neslouží k výraznému snížení kriminality mladistvých.“

			„Ne, teda je to jejím smyslem.“

			„Můžeš svoje tvrzení podepřít důkazy?“ Z Adamova tónu je jasné, že doufá, že tomu tak je, že by takovou debatu uvítal, a zároveň rozhodčímu sděluje, že pokud soupeř důkazy nemá, tohle kolo končí. (Los určil, že „relevantnost“ musí dokazovat afirmativní tým. Adam s Joannou by tyhle debatéry dokázal rozdrtit hned několikero způsoby, ale začne tím, že zjistí, jestli se soupeř zasekne hned na tomhle jednoduchém důkazu.)

			„Důkazem je, že se díky němu sníží kriminalita. Proto k výhodám našeho plánu patří –“

			„Podle tebe je tedy relevantní každý krok, který vede ke snížení kriminality?“

			„Ne, musí to být federální, strategie federální vlády.“

			„Takže když budu prosazovat, ať federální vláda vybuduje jaderné elektrárny, a ona je postaví tak nekvalitně, že dojde k strašlivému zamoření, které bude mít katastrofální důsledky pro zdraví občanů, oni začnou hromadně umírat a sníží se tak kriminalita, bude se jednat o relevantní řešení?“ Rozhodčí se usmívá – kvůli tomu, co Adam právě řekl, i kvůli tomu, jak to podal. A taky si připomněl, že nemá k federální vládě moc velkou důvěru.

			„Jistě že ne,“ kluk už je naštvaný. 

			„Proč? Protože dopad daného postupu musí být plánovaný?“

			„Přesně tak.“

			„Můžeš uvést důkazy, že se v tomhle případě jedná o plánovaný dopad?“

			„To je přece jasné.“ Kluk by měl argumentovat, že – nehledě na to, proč se alimenty vlastně zavedly – oni, tedy afirmativní tým, teď chtějí stejný postup vztáhnout i na snížení kriminality a nejspíš tak splňují podmínku relevantnosti. Jenže je vyčerpaný.

			„Podle mě je jasné, že alimenty mají dorovnat finanční zátěž rodičů po rozchodu. A že i kdyby dorovnávání nějakým způsobem brzdilo snahu o snížení kriminality, pořád by se dalo pádně argumentovat, že je důležité. A“ – uvědomí si, že v očích průměrného občana města Russell možná právě přednesl feministický argument, a bez znatelného zaváhání otočí o sto osmdesát stupňů – „dokázal bych přesvědčivě argumentovat i proti tomu, aby se federální vláda vměšovala do osobních vztahů. Problém je, že to není tématem letošní debaty.“

			„Já – vy jste tuhle argumentační linii zkusili už několikrát a relevantnost nikdo –“

			„Nezlob se, ale musím tě přerušit – chceš, aby vás rozhodčí určil za vítěze tohohle kola, protože my jsme s podobnou argumentací předtím vyhráli?“ Adam je dotčený za soutěž jako takovou.

			„To jsem neřekl. Chtěl jsem –“

			„Že by mělo být relevantní to, jakým způsobem se argumentovalo v předchozích kolech, a že by to mohlo být použito proti nám, zní zajímavě; měli byste tohle kolo, v němž obhajujete tezi, prohrát, protože jste v některé předchozí debatě s největší pravděpodobností argumentovali proti ní?“ Rozhodčí se už zase usmívá. 

			„Ne, jasně že ne, ale –“

			„A vzhledem k tomu, že nejsi schopen negativní straně dokázat relevantnost vašeho plánu,“ – už je smrtelně vážný, žalobce ze Zákona a pořádku se chystá vynést trumf – „upozorňuješ na to, že jste opsali náš plán z kol, ve kterých jsme byli afirmativní stranou.“ Odmlka. „Takže když nejsi schopen dokázat relevantnost, zkoušíš to s plagiátorstvím?“

			Krátké ticho, během nějž si rozhodčí se zdviženým obočím něco poznamenává. 

			„Jen jsem chtěl říct, že náš plán je relevantní,“ pronese kluk pokorně, tohle kolo už jeho tým prohrál. 

			Soutěž na Russell High doopravdy začala až v semifinále, kdy se role rozhodčích ujali tři vysokoškolští debatéři. Adam s Joannou byli afirmativní stranou a za soupeře měli celkem silný tým ze Shawnee Mission West. Ve třídě, přírodovědné učebně – na velkém stole v rohu mikroskopy, několik výlevek –, bylo plno: publikum tvořili vyřazení debatéři a jejich trenéři. Když mělo tohle kolo začít, zavládlo ticho; Adam poprvé uslyšel, jak v akváriu u zdi, kterého si všiml až teď, bublá filtr. Viděl jen pomalu plovoucí žluté útvary. 

			Joanna vstává a chystá se pronést úvodní afirmativní řeč. Ta několik vteřin zní víceméně jako proslov, ale za chvíli už Joanna mluví téměř nesrozumitelnou rychlostí, její hlas nabírá na výšce a hlasitosti, Joanna se prudce nadechuje jako plavec, který se vynořil nad hladinu nebo se topí, snaží se soupeře „zahltit“, protože ti se posléze pokusí zahltit je – tedy přednést víc argumentů, shromáždit víc důkazů, než na kolik druhý tým stihne ve vyhrazeném čase zareagovat; v soutěžních debatách platí pravidlo, že pokud jedna strana na nějaký argument nezareaguje, soupeř získá bod za „vynechaný argument“ bez ohledu na jeho kvalitu a obsah. (Debatéři trénují rychlost celé hodiny – při čtení drží v zubech propisku, jazyk tak vyvíjí větší námahu a ústa přehnaně artikulují; učí se číst důkazy pozpátku, aby oddělili fyzickou vokalizaci od snahy porozumět, která je brzdí.) Rozhodčí se hrbí nad linkovanými notesy, spolu se soutěžícími vytvářejí graf tohohle kola, pomocí značek zaznamenávají argumenty a protiargumenty, do očí se řečníkům nedívají buď vůbec, nebo jen málo. Během krátkých pauz, kdy jsou propisky v nečinnosti, si jimi točí kolem palce, to je takový debatérský zvyk. 

			Kdyby se po chodbách Russell High procházel antropolog nebo duch, meziškolní debata by mu spíš než jako řečnická soutěž připadala jako glosolálie, rituál. Jen se podívejte na prvního negativního mluvčího ze Shawnee Mission s cystickým akné, není příliš formálně oblečený, to je pro bohaté adolescenty z Kansas City typické: rychlostí 340 slov za minutu čte důkazy na podporu tvrzení, že afirmativní plán by vedl k přetížení soudů, které se zaměřují na rodinné právo, a spustil by tak katastrofický sled událostí. Když dočte stranu, nechá ji spadnout na zem spolu s kapkami potu. Prudce se nadechne, vykřikne další heslo – „Přetížení soudů vede k rozpadu společnosti“ – a začne číst další důkazy, na okamžik se zadrhne, a jelikož mluví tak nahlas a tak rychle, vypadá to, jako že dostal záchvat nebo mrtvici. Vyměřený čas za chvíli vyprší a on shrne argumenty, i když mu moc nezasvěcených nemůže rozumět: Z Gregora vyplývá že důsledkem přísnějšího vymáhání alimentů bude zahlzahlcení soudů přetížení soudů povede k rozpadu společnosti rozpad společnosti povede k jadernému konfliktu Čína nebo Severní Korea ve vzniklém mocenském vakuu by jaderný útok pře-pře-převážil nad veškerými výhodami plánu afirmativní strany a a a a Stevenson dokládá že afirmativní strana nemůže prokázat platnost své linie a státní instituce zave-zavedení takového plánu neschválí musíme ho odmítnout už jen kvůli jeho nevýhodám ale ale i když takový plán prosazujete nemůžete prokázat platnost své linie hlavní zdroj A1 strategie federální vlády ne nespadají do gesce georgijských soudů ale do gesce soudů federálních tenhle plán musíme jednoznačně odmítnout. 

			Zahlcování bylo kontroverzní, kdyby ho zkusili před laickými rozhodčími, následoval by šok, stížnosti. Nejeden vysoko nasazený tým neodhadl rozhodčí a byl vyřazen už v úvodním kole kvůli tomu, že nesrozumitelně drmolil. Trenéři ze staré školy toužili po dobách, kdy se na debatách ještě debatovalo. Na zahlcování se nejčastěji kritizovalo to, že vyděluje politickou debatu z reálného světa, že kromě debatérů tak nikdo jiný nemluví, nanejvýš licitátoři. Jenže i dospívající věděli, že to není pravda, že se k určité formě zahlcování neustále uchylují korporáty: slýchali totiž mluvená upozornění na konci čím dál běžnějších televizních reklam na léky na předpis, v nichž se informace o rizicích sdělovaly takovou rychlostí, aby jim nebylo dobře rozumět; v závěru rádiových reklam slýchali rychle čtený seznam pokynů a upozornění; přinejmenším matně znali právní dodatky tištěné drobným písmem na konci dokumentů zasílaných finančními institucemi a pojišťovnami; že těm tisícům slov porozumíte, bylo to poslední, co se od vás očekávalo. Účelem těch popisů bylo zastírat; odhalovaly informace, s nimiž by se, pokud byste proti dané instituci vznesli námitky, zacházelo jako s „vynechanými argumenty“ v rychlém debatním kole: jejich platnost jste uznali tím, že jste na ně nezareagovali v momentě, kdy vám byly předneseny. Že nebyl čas, vás neomlouvá. Američané byli každodenně „zahlcováni“ už před nástupem čtyřiadvacetihodinového zpravodajství, twitterových smrští, algoritmického obchodování, tabulkových procesorů, útoků DDoS, a jejich politici dál pomalu pomaloučku mluvili o hodnotách zcela odtržených od prosazované politiky. 

			Joanna byla na kluky ze Shawnee Mission moc rychlá, Adam většinu semifinálového kola vypichoval argumenty, které soupeři vynechali. Ve finále narazili na tým z Lawrence High a znovu si vylosovali negativní stranu. S Rohanem a Vinayem už jednou prohráli a mohl za to Adam, ti dva totiž byli připravení stejně důkladně jako Joanna. Jenže ten den na Russell High to Adamovi z nějakého důvodu zvlášť myslelo. 

			A když ten den čím dál rychleji vypočítával nejrůznější nepředvídatelné způsoby, jimiž by zavedení plánu jejich soupeřů vedlo k jadernému holokaustu (téměř každý plán, byť sebenevýznamnější, končil jaderným holokaustem), překročil určitou tajuplnou hranici; to se mu stávalo často. Začínal mít dojem, že ani tak nepronáší proslov, jako že spíš proslov pronáší jej, že rytmus a intonace začínají určovat obsah, že už argumenty vlastně ani nemusí třídit, spíš je má nechat plynout. Fyzické napětí, které předtím pociťoval, se proměnilo v soustředěnou energii, a díky té proměně pro něj debata získala lehce erotický nádech. A i když jím proudila řeč o hypotetických katastrofálních důsledcích, jež by přineslo ukončení vládního odposlechového programu Stingray, nebo o soupeřově neschopnosti prokázat platnost své argumentační linie, stejně se ocital spíš v hájemství poezie než prózy, jeho mluva se rychlostí a intenzitou vyšponovala natolik, že měl dojem, že forma pohltila referenční význam. Na té státní škole uzavřené veřejnosti, v obleku, který mu připadal jako kostým, se tvářil, jako že diskutuje o politice, a prožíval prozódii, i když jen chvíli. 

			Pak opět stanul v jídelně, kde se měly předávat ceny, ládoval se burákovými lentilkami, které mu jeden prvák přinesl z automatu, na půl ucha poslouchal, jak se ho trenér Spears snaží přesvědčit, že profesionální wrestling není žádná kašírka: na vlastní oči jsem viděl krev, stál jsem skoro u klece. Adam žvýkal a přikyvoval. Pak přišli trenéři domácího týmu vyhlásit výsledky a rozdat medaile a všichni se ztišili.

			Jen u vchodu nastal rozruch. Dveře se otevřely, dovnitř se nahrnulo několik novinářů, kameraman rychle postavil ostré světlo na trojnožku a dal si kameru na rameno. Pak k rostoucímu údivu shromážděných debatérů do jídelny vešlo několik mužů, bezpochyby bodyguardi, rozhlíželi se, ze sluchátek jim vedly zakroucené drátky. Adam se podíval na trenérku Mulroneyovou a ta se významně usmála. Nakonec se objevil senátor Bob Dole; za necelý měsíc měl třiasedmdesátiletého rodáka z Russellu ve volbách rozdrtit Bill Clinton; demokratovým přesvědčivým vítězstvím se mělo potvrdit, že je kulturní konzervatismus na ústupu, že už v podstatě ustoupil vládě liberálněji orientovaných silných poválečných ročníků. Měl se jím potvrdit konec dějin. 

			Několik uznalých vyjeknutí, potlesk. Dole jako vždy držel ve značně ochrnuté pravé ruce pero a levou rukou neobratně zamával. Se spolupracovníky po boku došel do přední části jídelny, potřásl si levačkou s trenérem domácího týmu a ten celý rozzářený prohlásil, že medaile vítězům letošního Russell High School Invitational předá příští americký prezident. Senátor Dole by před vyhlášením vítězů rád řekl pár slov.

			„Sám jako debatér za moc nestojím,“ spustil, možná očekával smích, žádný se však neozval, „ale dovednostem, které jste tu dnes trénovali, přikládám velký význam.“ Mluvil dost váhavě, a to i na politika. (Adam si na židli v publiku mimoděk představil, jak Dole čte pozpátku s propiskou v zubech, představoval si, jak se Dole jako správný debatér snaží otáčet propiskou ve studené bezvládné ruce, ale nedaří se mu to. Pak si představil dědovu ochrnutou levou ruku v Rolling Hills.) „Jste budoucí vůdčí osobnosti Ameriky a já jsem moc rád, že rozvíjíte své komunikační a přesvědčovací schopnosti. Ty jsou hodně důležité. Pro naši demokracii. Naprosto zásadní. A dozvídáte se spoustu věcí o vládnutí a politice. To je báječné. Je mi ctí, že tu dnes můžu stát, a řeknu vám, že pro mě jste všichni vítězové, protože jste vynaložili velké úsilí. Dotáhnete to daleko. S některými z vás se určitě potkám na Capitol Hillu.“

			Dostal lísteček a přečetl z něj jména členů týmu na třetím místě, ti vstali a převzali medaile, zapózovali se senátorem před fotografy. Senátor zkomolil Rohanovo i Vinayovo příjmení a ti dva tam stáli téměř omluvně.

			Ukážu vám teď fotku a chci, abyste k ní vymysleli příběh. Říká se tomu TAT, tematický apercepční test. Příběh se začátkem, prostředkem a koncem. Tahle černobílá fotka vyšla na titulní straně Topeka Capital-Journal. (Kdo je ten zachmuřený sedmnáctiletý mladík s culíkem a vyholenými skráněmi, tedy s katastrofálním kadeřnickým kompromisem mezi levicovou domácností, v níž vyrůstal, a republikánským státem, z něhož pochází? Levou rukou se skoro dotýká Doleovy pravačky svírající pero; na krku má medaili za to, že mimořádnou rychlostí mluvil bezmála vlastním jazykem. Senátor, který se o sobě často vyjadřuje ve třetí osobě a jemuž během kampaně radil lobbista Paul Manafort, se v roce 2016 jako jediný bývalý prezidentský kandidát zúčastní sjezdu Republikánské strany.) Co si lidé na téhle fotce myslí? Co cítí? Začněte tím, že mi povíte, co tomuhle výjevu předcházelo. 

			•••

			Adam Kennetha Erwooda trochu znal už odmala; Dr. Erwood – jeden z mála topeckých gayů, který se svou orientací netajil, a tudíž byl častým terčem reverenda Freda Phelpse a jeho stoupenců – k nim občas chodil na večeři nebo na večírky. Byl tichý, usměvavý, sympatický, na svůj věk vypadal zároveň mladě i staře (začal se předčasně hrbit, pak už se prostě jen hrbil, ale jeho chlapecký obličej se snad vůbec neměnil) a jeho šedý ježek vůbec nepůsobil vojácky (i když předtím pracoval na námořní letecké základně Point Mugu, kde se věnoval optickému hodnocení samonaváděcích střel). Pozorně naslouchal, ale nikdy dlouho neřečnil jako ostatní chlapi. Adam si to sice nepamatoval, ale rodiče ho k Erwoodovi – který měl ordinaci ve stejné budově jako Adamův otec – vzali na konzultaci několik týdnů poté, co utrpěl otřes mozku; Erwood na podporu léčby a snížení posttraumatického stresu doporučil několik meditačních cvičení. Adam měl pocit, že si vybavuje, jak s rodiči sedí na šedobílém koberci v obýváku a ruce má na klíně obrácené dlaněmi vzhůru. 

			Jednou se mámy zeptal, jestli zná někoho s paranormálními schopnostmi, jestli vůbec na tyhle věci věří; bez zaváhání odpověděla: Kenneth Erwood. Ten svůj výzkum před řídícími pracovníky obezřetně obhajoval jazykem neurovědy, ale přátelům a kolegům bez obalu líčil, jak mu jako malému bylo ve snu sděleno nebo dáno na srozuměnou, že se má nechat duchovně vést. Na vysoké škole se díky známému médiu se svým duchovním vůdcem setkal znovu, získal souběžně doktorát z fyziky a psychologie a měl vidění, ve kterém se mu zjevila věž s hodinami. Když v roce 1965 přijel do Nadace, poznal budovu uprostřed areálu a bylo mu jasné, že právě tady se má pustit do práce.

			Zabýval se tím, jak duševní procesy ovlivňují psychologické reakce. Zajímala ho především schopnost člověka změnit elektromagnetické pole v okolí svého těla. Krátce po nástupu do Nadace otevřel malé oddělení psychofyziky a psychofyziologie. Ústředním bodem jeho výzkumu byl projekt nazvaný Měděná stěna. Dokázal, že uznávaní léčitelé a meditátoři z celé řady tradičních nauk umí ze vzdálenosti několika stop významně ovlivnit napětí v měděné elektrodě o velikosti stěny. Ta se nacházela v suterénu hodinové věže. 

			Adam teď jako maturant docházel k Erwoodovi znovu, proti své vůli. Rodiče s až nezvyklou rozhodností trvali na tom, že se buď svěří do Erwoodovy péče, nebo zahájí tradiční psychoterapii. Jeho výbuchy byly nezvladatelné, hrozně rychle se rozzuřil, ale dokázal se poměrně rychle uklidnit. Potřeboval nějaké „strategie“. To mu třeba máma řekla, ať odnese špinavé nádobí z obýváku, kde ani neměl jíst. On jí odpověděl, že to udělá později; ona mu na to řekla, ať to udělá hned, a on vychrlil ohromující salvu absurdních, ale svým způsobem nevyvratitelných argumentů, že ho sekýruje, že je pokrytecká, že se sama nedokáže řídit zásadami, které razí ve svých knihách, že místo aby se soustředila na autonomii ostatních, stará se o konvenční domácí pořádek; že opakovaně není schopná dokázat relevantnost. Nádobí zůstalo, kde bylo.

			Nebo se zeptal, jestli si může půjčit tátovo auto, protože mu v toyotě svítí kontrolka motoru a ozývají se zlověstné zvuky, táta mu odpověděl, nezlob se, ale dnes večer auto potřebuju, mám s kamarádama skupinovku, ale zítra můžeme s tím tvým zajet do servisu, a on se zničehonic začal s až uštěpačnou výmluvností navážet do mužských terapeutických skupin jako takových, i když si v argumentech protiřečil. Tvrdil, že se vyžívají v chlapáckých kecech à la Robert Bly, protože doma slýchal posměšné komentáře o Železném Janovi, ale když táta klidně namítl, To se teda pleteš, my jsme, jak dobře víš, vyloženě profeministická parta, Adam ho obvinil, že jsou banda zženštilých japíků, který se na základě těch svých vzletných klišé o otcovství považujou za osvícený. Radši byste měli v lese provozovat improvizovaný chlapský rituály. Zahrajte si na bubínky, udělejte si veverčí guláš. Čím větší klid táta zachovával, tím víc Adam zuřil: hádky kvůli maličkostem končily tím, že práskl dveřmi; dvakrát v pokojíčku udělal pěstí díru do zdi. 

			Rodiče to samozřejmě rozčilovalo, ale taky si dělali starosti, i když ne zas tak velké; byli psychoterapeuti, takže se neobávali otevřeného střetu, ale spíš představy, že se jejich dítě uzavírá, stahuje se do pokojíčku, do sebe, že se z něj stává ztracený kluk. Pokud se o něčem mluvilo, tak se to i zpracovávalo; když se Adam uklidnil, omluvil se za svůj výbuch a použil při tom nadační slovník; často s rodiči pátral po příčinách. Když se nechoval jako kretén, byla s ním legrace, byl zvídavý a milý; vezměte si, jak úžasně jednal s babičkou, jak dobré otázky dokázal klást jejich přátelům, když se jim ho podařilo dostat ke stolu. V jejich velkém viktoriánském domě pobývali cestou přes Středozápad folkoví zpěváci, aktivisté, odborníci na sex, spisovatelé a feministické akademičky; jeho vždycky zajímali, rychle nasával nové způsoby myšlení a vyjadřování. Rodiče byli hrdí na jeho politické názory. Ve škole měl samé jedničky. (Vůbec je nenapadlo, že při matematice opisuje.) Ve „veřejných proslovech“ byl za hvězdu. Četl a psal poezii. Nejspíš měl našlápnuto na nějakou hodně prestižní univerzitu, i když jim by stačila Kansaská. Správně usuzovali, že za jeho prchlivost částečně může strach z odchodu z domova. 

			A pak ty jeho migrény, čím dál častější a zákeřnější. To se třeba díval na stránku s textem nebo na nápis na zdi a najednou nemohl číst, písmena byla jako větvičky unášené vodou. Pak velké slepé skvrny, jako by hleděl do ostrého světla. Pak se vypnuly větší plochy periferního vidění. Po optických symptomech, po nenadálé negramotnosti mu rychle strnuly ruce, části obličeje, někdy i jazyk a pak špatně artikuloval. Byl tak fotosenzitivní, že když mu zpoza zatemňovacích rolet k očím pronikla trocha slunečního světla, začal mít dojem, že mu do nich někdo svítí baterkou, že někdo vypustil fosfény. Měl pocit, že má vykloubené údy, že je neovládá; natáhl se pro skleničku vody a o pár centimetrů ji minul nebo ji převrhnul. Chtěl si píchnout Imitrex, a když injekční pero přitiskl k noze, nebyl s to rozlišit, co je noha, tvrdý plast a ruka, všechno to byly debilní cizí předměty, lék moc nepomohl, možná vůbec. Do půl hodiny od prvních příznaků ho začala bolet tak silně hlava, že se bolest projevovala především nevolností. Jakmile došlo na zvracení, trvalo několik hodin, nejednou musel do nemocnice, aby neskončil dehydrovaný. Paní Eberheartová, už jsme tu zas. Pozdravujte Darrena. A na symptomech byl navrstvený strach z nich, z toho, že neurologické distorze připomínaly otřes mozku, pocit dezorientace umocňovala hrůza z dezorientace, a každá migréna, která obvykle trvala osm až dvanáct hodin, mu připadala jako malé opakování prvotního traumatu.

			Migrény byly tak hrozné částečně proto, že si myslel, že si je způsobuje sám. Často slýchal, často sám sebe varoval, že z toho nebo onoho bude mít migrénu. Byl-li příčinou bolestí hlavy stres, pak se každé hluboké zamyšlení, nesprávná touha, skutečný nebo smyšlený konflikt vrátil v podobě bolesti. Tlak plynoucí z toho, že se vydával za pořádného chlapa, že se snažil být typický – neustálé posilování s činkami, verbální souboje –, z něj nakonec udělal dítě volající z postele mámu. Každá migréna byla vynuceným důležitým doznáním, že je měkkota, pozér. Sice míval maximálně tak jednu za šest týdnů, ale stokrát denně se mu zdálo, že už na něj jde: hrůza se ho zmocnila, jakmile měl před očima mžitky, protože se podíval do světla, jakmile měl přesezenou nebo zdřevěnělou část těla, při těch několika málo příležitostech, kdy se při řeči zadrhl nebo byl na okamžik zmatený. Každý takový falešný poplach ho k migréně přiblížil, protože v něm vyvolal úzkost. 

			Erwood byl průkopník biofeedbacku – především tím, že učil lidi, aby si zahřívali ruce, a vědomě tak ovládali automatické tělesné procesy. Cílem bylo utlumit stresové reakce typu „útok, nebo útěk“, zlepšit prokrvení končetin a zmírnit bolest hlavy vyvolanou zvýšeným cévním napětím. Rodiče správně usoudili, že Adam raději zajde s migrénami za Erwoodem, než by s nějakým psychoterapeutem probíral svůj emoční život. Vzhledem k tomu, že Erwood neměl běžnou pracovní dobu, mohl s ním Adam v Nadaci konzultovat v neděli odpoledne. 

			U Erwooda v ordinaci to vypadalo jako v ordinaci Adamova otce, jen v ní nestál stůl; byly tam dvě židle otočené k sobě, aby si sedící mohli povídat, a v rohu meditační polštáře a koberečky. Měděná tibetská mísa s paličkou. Na stěnách viselo několik zarámovaných fotek, Adam tipoval, že to jsou slavní východní léčitelé a léčitelky – převážně muži v bílých, červených a šafránově žlutých hábitech. První sezení spočívalo v tom, že ho Erwood požádal, ať mu podrobně popíše příznaky migrén, jejich nástup, vysvětlil, jak biofeedback funguje a proč, pak mu k rukám připnul malý teplotní senzor a řekl mu, ať zavře oči a představuje si, co mu bude pomalu popisovat. Nejdřív se měl soustředit na dýchání, měl se zhluboka nadechovat a pomalu vydechovat. Sledovat, jak se mu břicho a hrudník zvedá a zase klesá. Pak si měl představovat, jak se mu tělem od konečků prstů na nohách pomalu rozlévá teplo, a pak se měl zaměřit na ruce. Sice mu to připadalo jako půlhodina, ale úvodní sezení netrvalo ani deset minut; Erwood ho vyzval, ať otevře oči, a pak mu ukázal, že mu trochu zvýšil tělesnou teplotu. Požádal ho, ať to první týden cvičí deset minut denně, dal mu senzor a pak navrhl: Nechceš se podívat na tu stěnu?

			Adam nejistě vešel do místnosti, kterou Erwood odemkl v suterénu hodinové věže, a usadil se do tureckého sedu na velkou skleněnou krychli, jelikož předpokládal, že se to od něj očekává; Erwood odešel a zavřel dveře. Adam se snažil vidět stěnu, jeho oči se pokoušely přizpůsobit tomu, co zpočátku vnímal jako naprostou tmu. Přišlo mu, že cítí slabý pach mědi, ale určitě si to jen představoval nebo cítil svůj pot. Za chvíli už matně viděl barvu ve středu měděné stěny. Slyšel, jak za stěnou Erwood šramotí; proč nerozsvítil? Jakési světlo tam přece jen bylo, možná dovnitř pronikalo pode dveřmi a Adam už v okolní tmě lépe rozpoznával červenooranžovohnědou mlhovinu. Sice měl oči v té temné místnosti otevřené, ale přišlo mu, že je má zavřené a hledí do světla: jako by se mu světlo prodíralo víčky a cestou se krvavě zbarvilo. Mimoděk se pokusil otevřené oči otevřít. 

			„Tak co?“ slyšel, jak se ho Erwood ptá zpoza stěny, buď mluvil do ní, nebo do mikrofonu, a pak slyšel sebe sama, jak odpovídá „Dobrý“; znělo to znuděně, ale nenudil se: sledoval, jak tajuplný energetický zdroj Nadace tlumeně září v suterénu hodinové věže, tedy to, o čem se toho tolik napovídalo a co nešlo slovy postihnout, nepopsatelná energie, která sem přivábila jeho rodiče a spoustu jiných lidí z obou pobřeží a pomohla sem z exilu přivést Klause a starou psychoanalytickou gardu. Prohlížel si zlatý podklad středověkého obrazu, pak se ocitl v něm a díval se v noci do muzea. Poposedl na skleněné krychli, uvědomil si, že je mu horko, a div Erwooda nepožádal, ať rozsvítí, pokud tam tedy nějaké světlo bylo, jenže si řekl, že by to vyznělo, jako že se bojí; taky že se bál, ale ne moc. Protože na zahradě školky Bright Circle Montessori utrhl kytku se zvláštními schopnostmi, protože se praštil do hlavy a zastavil čas, protože si způsobuje depersonalizující bolesti hlavy. Jak tak seděl ve tmě před stěnou, byl najednou různě starý, přelétával z jedné věkové kategorie do druhé, pohyboval se ve všech domech u přehrady.

			Erwood se neozýval. Panovalo příliš velké ticho, místnost byla důkladně odhlučněná, téměř dokonale zvukově izolovaná. Slyšel, jak potrubím ve věži proudí voda a jak v drátech hučí elektřina, ale to mu v hlavě proudila krev a syčely nečinné sluchové nervy. Představil si, že je Erwood mrtvý, že se na druhé straně stěny zhroutil na ovládací panel vzdálený milion mil – a on sám se teď vznáší ve vesmíru, byl proti své vůli vypuštěn na oběžnou dráhu, Erwood ho řídí ze země. Zavřel oči, aby potlačil paniku, ale stěnu viděl dál, kroužily po ní fosfény, mimoděk se oči pokusil zavřít ještě jednou. A teď přišel na řadu vztek a mluvení, aby nějak zaplnil to prázdno. Vztek kvůli tomu, jak si z něj Erwood vystřelil, co to s ním provádí za test, že ho takhle nechává celé minuty, které jemu připadají jako hodiny, představoval si, jak vlídnému doktorovi vráží kolenem do obličeje a rozbíjí mu nos, měďnatý pach krve. Já tě varoval, ty zmrde, říkal jsem, ať vysmahneš. Říkal jsem, že plán afirmativní strany zaktivuje rozmístěný částečky hněvu migréna vyhlásí stanný právo trvale to poškodí demokratický instituce NATO se rozpadne spolehlivý rozumný pravidla taky díky nim by s Darrenem a Dolem mohly v pečovateláku Rolling Hills žít tisíce lidí. Měl oči otevřené a/nebo zavřené? Chtěl zohavit dokonale hladký povrch měděné stěny, přejet po kovu klíči jako po dveřích auta nepřítele z Topeky West, aspoň maličko ji poznamenat, a nastolit tak novou abecedu.

			Erwood otevřel dveře, místnost zaplavilo světlo a rozptýlilo Adamovy myšlenky, tedy pokud to byly myšlenky. Co tomu říkáš? zeptal se Erwood. Slušný, odpověděl Adam s lhostejností v hlasu. Erwood k němu došel a k jeho překvapení a rozpakům mu položil ruku do týlu zvlhlého potem, pak mu přejel rukama po trapézových svalech na ramena rozbolavělá z posledního tréninku v posilovně Popeye’s Gym na Jednadvacáté ulici. Máš v sobě hrozné napětí, řekl Erwood. Tady a tady. Co kdyby sis s těmi svaly promluvil, když ti mluvení tak jde? Řekni jim – hodně mile, hodně pokorně –, ať se uvolní. 

			Naproti hodinové věži stála železná lavička a on na ní čekal, až pro něj přijede táta. Na hodinách bylo skoro pět. Na listopad bylo nezvykle teplo, ale krátké dny už předznamenávaly příchod zimy. Červené listy na javorech a žluté na jasanech jako by v začínajícím šeru žhnuly, jako by vyzařovaly světlo. Měl chuť na cigaretu. V dálce zazněla houkačka, hned po ní uslyšel odkudsi ze stromů klesavé hvízdání kardinála červeného. Snažil si představit, jaké by to bylo, kdyby tu byl hospitalizovaný, kdyby bydlel přímo v areálu, i když k hospitalizacím docházelo čím dál méně, protože je pojišťovny téměř vůbec nehradily. Pak si představil obří debatní soutěž v areálu Nadace, všichni soutěžící by byli pacienti, většinou psychotici, někteří by se po lécích třásli a slintali, nechtěně vyplazovali jazyk, mlaskali. Představoval si, jak by z plastových košů vyndávali podklady, jenže by místo papírů vytahovali nahodilé předměty: deštník, podkovu, balení baseballových kartiček, podivné nástroje. Rozhodčí – cvokaři, včetně Jonathana a Jane Gordonových – by museli určit, kdo jak argumentoval a které argumenty kdo vynechal. Teze: Několik červených jisker, spleť slabých čar. 

			Hodiny na věži začaly odbíjet. Kolem pomalu projelo auto, v něm hlučné, ale nesrozumitelné hlasy z rádia. Vousatý řidič, Adam ho nepoznal, ale on Adama ano a zamával. Adam si všiml, že je k lavičce připevněná bronzová destička na památku Thomase Attisona s věnováním Rady města Topeka. Jeho první, nejživější vzpomínka na doktora Toma byla pokřivená, byla to scéna z jednoho tátova filmu, proto byla černobílá a v jeho paměti ji provázela klavírní hudba. Nicméně si pamatoval, že když mu bylo osm nebo devět, zašel s tátou kvůli školnímu úkolu za doktorem Tomem do ordinace. Vybavoval si, jak mu ten laskavý pán podal skleněnou mísu jahodových dropsů s tekutou náplní. Četl otázky ze žlutého linkovaného bloku: Vždycky jste chtěl být psychiatr? Jaké to je být světoznámý? Rok nebo dva nato za doktorem Tomem zašel znovu, zcela bezdůvodně. Tom mu opět podal skleněnou mísu. Adam se teď na lavičce dotkl jazykem patra, vzpomínal, jak ho měl od bonbonů odřené. (Po sezení s Erwoodem se až příliš zaobíral svým tělem.) Kolik jeho stávajících drobných gest a držení těla v sobě nese ozvěny minulosti, podprahové opakování? Co by se stalo s minulostí, kdybyste tu nahodilou svalovou paměť ovládli a sestříhali, celou ji vystřihli? Teď v přítomnosti vnímal nepřítomnost jazyka dívky, která ho jako malého hlídala, ten dávný, prvotní, nepříjemně hořký kontakt. A teď ne tak staré stopy tabáku, umělé máty. Když táta zastavil u obrubníku, Adam zuby stiskl fantomové pero. 









































Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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