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Nepamätám si presný dátum, nespomínam si, čo som 
mala oblečené v ten deň, v hlave sa mi vynára len niekoľko 
zdanlivo nesúvisiacich okamihov. 

Zdanlivo nesúvisiacich.
A potom ešte presný záznam pocitov, ktoré ma spre-

vádzali pri našom druhom stretnutí. To sa mi stáva často. 
Keď sa snažím na niečo si spomenúť, najprv mi ktosi 
do srdca vleje rovnaký pocit úzkosti, nadšenia, strachu či 
melanchólie, ktoré som vtedy zažívala, a až potom sa vy-
noria obrázky a zvuky.

Myslím, že u väčšiny ľudí to funguje presne naopak. 
Cítila som sa vtedy spokojná sama so sebou. Sú také 

dni. Podobajú sa vzácnej radosti, keď si v nejakom ob-
chode skúšam úplne prvý pár topánok a ony mi perfektne 
sadnú. Zdalo sa mi, že mi život sedí ako uliaty. 

Bolo približne šesť hodín večer, v hlave som najskôr 
mala len také lacné prázdno, ako po robote. Oči trochu 
krvou podliate sťa povesť Bátoryčky, ale v tú chvíľu by 
som nemenila. Viezla som sa do centra Bratislavy, v prepl-
nenom autobuse natlačená nejakému stavbárovi na chrbát. 
Voňal cementom a cigaretami. 

Vonku pršalo. Pozorovala som stierače na prednom 
skle. Zdalo sa mi, že pravý sa naháňa za ľavým, že si pre-
súvajú vedrá s vodou, ktoré im nebo rozlialo pod nohy. 

Vo výpredaji snov
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Vystúpila som pri Prezidentskom paláci. Pred budo-
vou nešaškovali žiadni vojaci. Čo sa dialo vnútri, netuším. 

Ty by si ma najskôr presvedčil, že práve vtedy si tam 
Gašparovič honil pred zrkadlom svoje predajné péro, preto-
že žiaden slovenský prezident doteraz nič iné nerobil, len sa 
ukájal pred sebou a pred očami voličov. Ja by som len myk-
la plecom, pretože mňa politika nikdy veľmi nebrala, mňa 
vždy zaujímali kvety. A tie sa v tomto kšefte príliš nenosia. 
Najskôr ich nájdeš na námestiach počas nejakej nežnej revo-
lúcie alebo po skončení vojny ich ženy budú pchať za koše-
ľu vyrehotaným mladým mužom, ktorí ešte prednedávnom 
zabíjali na rozkaz. Povedal by si mi čosi o tom úchylnom, 
samoľúbom prezidentovi, keby sme sa už vtedy poznali. 

Ale najskôr sa muselo stať niečo iné. Niekto povedal:
– Aha, ďalší bezdomovec. 
Prechádzala som sa po Obchodnej, vďaka dažďu sa 

po nej nemotali davy ľudí. Obzerala som výklady obcho-
dov. Do niektorých z nich som vošla, ale nič som nekúpila. 
Prehrabávala som sa záľahami farebných hábov, ligotavej 
bižutérie, nenositeľnými, ale o to štýlovejšími topánkami… 
Nedokázala som si vybrať. Uspokojenie z výplaty, z ktorej 
sa dalo odložiť i minúť, nebolo v ten deň naplnené. V pe-
ňaženke som stále mala peniaze bez jasného účelu.

Na križovatke s Poštovou natáčali akúsi reklamu či 
videoklip. Keď som zbadala kameru, inštinktívne som ju 
veľkým oblúkom obišla. Byť raz hviezdou televíznych ob-
razoviek mi úplne stačilo. 

Dážď pomaly utíchal, nejakí Angličania sa pokúšali 
zraziť električku a práve som prechádzala okolo banky 
na rohu Mariánskej, keď som zachytila jeho hlas:
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– Aha, ďalší bezdomovec.
– Nevyzerá na to. Hen si zober časopis ešte.
– Vieš predsa, že sa to nedá čítať. Tu máš dvacku. 

A dávaj si pozor, – povedal onomu biednemu mužovi, 
akoby sa mu mohlo stať ešte čosi horšie.

Ten ďalší bezdomovec patril mne. 
Pozrel na mňa a neprestal sa dívať. Keby sme žili vo 

fi lme, tak sa urazím. Možno mu jednu vylepím predtým, 
než rýchlo odkráčam kamsi medzi slušných ľudí. Lenže ja 
som bola tomu pohľadu rada. Mala som chuť na odvetu. 
Aj za tú trápne zmarenú kúpu bytu. 

– Zdravím vás, slečna. Ako sa darí v zapúšťaní ko-
reňov v našej arabskej zemi? – prihovoril sa mi Richard. 
Neviem, čo ma v tej chvíli vytočilo viac: či jeho vykanie 
alebo otázka, ktorej som nerozumela.

 – Arabskej zemi?
Nepovedal nič, len otočil hlavu smerom do ulice. 

Tlstý Omar hliadkoval pred svojím zlatníctvom naproti 
kebabu, kde zástup hladných čakal na pomazanie od pro-
roka mäsa. 

– Ale my sme tolerantní, u nás v Bratislave. Nič proti 
hávedi z východu, a tým nemyslím ani šrácov a babenky 
z Košickej kotliny. Hlavne nech to sype, nie? – povedal. 
Bola som trochu v rozpakoch. O čom to ten chalan melie? 

– Nie ste hladná? Lebo ja som. Pozývam vás na večeru.
Vyletel na mňa, bol drzý, bol mladý, a keďže som si 

v to popoludnie nič nekúpila, myšlienka, že si niekto kúpi 
mňa, bola celkom na mieste. 

Zobral ma do Saigonu. Do vietnamskej vývarovne 
vo dvore. Možno preto, aby dal za pravdu tým rečiam 
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o tolerantnosti. Nepripadalo mi to ako najvhodnejší lokál 
na prvé, hoci neohlásené rande. Ako som neskôr pochopi-
la, takáto úvaha u neho vôbec nehrozila. Jednoducho mu 
v Saigone chutilo a dúfal, že bude aj mne. Môjmu nosu to 
tam celé trochu páchlo. Pekné dievča za pokladňou pôso-
bilo, že nerozumie ani slovka po slovensky. Pochytila ma 
nedôvera, preto som si objednala len kolu a pozorovala 
ho, ako je. 

A jeho ruky. Prvé, čo si na mužoch všímam. Rišo 
mohol predstierať, že vie hrať na klavíri, ale keby prišlo 
na lámanie chleba, najskôr by klavír zodvihol a presťaho-
val, kam si pán rozkáže. Páčili sa mi. Tvár podstupovala 
prerod z chlapčenskej na chlapskú, ale úsmev sa zabudol 
ešte kdesi v puberte. 

Tušila som, že je mladší ako ja, ale nedokázala som 
odhadnúť, o koľko. Spod revolucionárskej tmavozelenej 
šiltovky mu vytŕčali gaštanové vlasy, pod nimi nepokoj-
né zelené oči. (Neskôr som spozorovala, že z času na čas 
zmenia farbu dohneda). Nos celkom obyčajný. Pery mali 
ženskú plnosť, no jednoznačne mužský tvar. Silné ramená. 
Stoosemdesiatcentimetrový brat Jamesa Blunta. Pekný 
chlapec, ktorého by každá prehliadla v dave katalógových 
krásavcov. Ale len pokým by nezhasli refl ektory. Lebo 
vtedy by si každá všimla nenápadné svetlo, ktorým žiaril. 
Bola som sklamaná, keď zložil príbor. Bavilo ma pozoro-
vať ho.

Keď dojedol, presunuli sme sa do kaviarne naproti 
Starej tržnici. Chlapec chce napraviť dojem, pomyslela 
som si a tešila sa na ľadový čaj. Rišo si objednal, tuším, 
karamelový rez a malé presso. Za tým ešte jednu štrúdľu. 
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Došlo mi, že nezlepšoval dojem, len ukojil svoje chute. Je 
na sladké a je na hlavu, hovorila som si v duchu. 

Miatol ma neustálymi otázkami a ešte väčšmi svojou 
pozornosťou, keď som na ne odpovedala. Vyzeralo to, 
akoby naozaj počúval, akoby ho úprimne zaujímalo, čo si 
myslím. 

Prebrali sme obľúbenú hudbu, najnenávidenejšie 
tváre televíznej obrazovky, jedlá, za ktoré by sme položili 
život, traumy z detstva a kopec ďalších vecí. No nebolo to 
fi lmové radostné objavovanie strateného dvojčaťa, žiadne 
osudové zaľúbenie s doširoka rozšírenými zreničkami a so 
všehovoriacim tichom na záver, počas titulkov. Skôr na-
opak. Elán bol podľa neho „banda samoľúbych pokrytcov, 
ktorí sústavne strúhali rebelskú pózu, keď naozajstní re-
beli trčali v lochu,“ a keď som spomenula Štúdio Kontakt, 
tak sa ma opýtal: 

– To bola za socializmu nejaká reality show alebo je 
to ponuka na sex, ktorej nerozumiem?

Mala som chuť ho prefackať. 
Ale páčil sa mi. Hoci si zo mňa uťahoval, po tvári 

mu poletoval ten hravý úsmev, ktorý hovoril: hej, dievča, 
nemyslím smrteľne vážne, čo hovorím, uvoľni sa. Na nič 
a na nikoho sa nehral. Aj keď niekedy by sa to možno 
hodilo. 

Potykali sme si ešte v Saigone. Práve sa obzeral 
po ďalšom zákusku, keď sme preberali moju prácu. Že 
som v nej svojím spôsobom happy, ale nie stopercentne, 
väčšinou len tak pol na pol. Čiže hapy. A keby to záviselo 
len odo mňa, robím čosi celkom iné.

– A to je? 

Zuzana
Poznámka
vymeniť úvodzovky a čiarku, teda najprv úvodzovky a potom čiarka
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– Chcela by som mať vlastné kvetinárstvo. Také oby-
čajské, s rezanými kvetmi a pár vonnými sviečkami. Bolo 
by takmer na ulici, v rohovom dome, ktorý si ešte pamätá, 
keď po cestách premávali konské záprahy. Každý, kto by 
okolo neho prešiel, by sa musel zastaviť, pretože výkladu 
by vládli orchidey. 

– Orchidey?
– Uhm. To je taká moja úchylka. Asi som od nich 

závislá. Ale určite nie sama. 
– Orchidey sa dajú húliť?
– Ty si fakt magor, – povzdychla som si. Rozmýšľala 

som, prečo tu niekomu, koho vidím druhýkrát v živote, 
rozprávam o svojich snoch.

– Ja viem. A prečo si ten krám ešte stále neotvorila? 
Nemáš dosť peňazí? 

– Nejaké peniaze by sa aj našli…
– …ale bojíš sa. Že ti to nepôjde. V tej zaprdenej fi r-

me, kde pracuješ, ti nič také nehrozí. Odkrútiš si svojich 
osem hodín a je po starostiach. Mýlim sa? 

Ticho som. Dívam sa mu na pery a začína mi liezť 
na nervy. Lebo má pravdu.
– A ty, máš nejaký sen alebo riešiš len tie cudzie? Ešte si mi 
neprezradil, čo robíš, – prehodila som loptičku na opačnú 
stranu kurtu.

– Ako kedy. Čo príde. Niekedy predávam byty. 
– Byty? To nebol tvoj byt? Čiže pracuješ v realitke?
– Nie, nebol to môj byt. Ani nepracujem v realitke, – 

povedal pokojne.
Na chvíľu som sa zasekla. Mala som pocit, že tejto poin-

te som porozumela ihneď. Len sa mi vonkoncom nepáčila. 

Zuzana
Poznámka
odstavec
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– Ale poznáš vlastníkov toho bytu.
– Veľmi nie. Vlastne vôbec. 
– Počkaj, počkaj. Ak to dobre chápem, ty si mi chcel 

predať byt, ktorý ti nepatrí? Zaplatila by som preddavok 
a už by sme sa nikdy viac nevideli?! – opýtala som sa zvý-
šeným hlasom ako nejaká hysterka. 

– Nikdy viac by sme sa nevideli, – zopakoval po mne 
a k perám si naposledy priložil šálku horkej kávy. 




