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  V utrpení sa nikdy nemýlili


  tí starí majstri: ako dobre chápali


  jeho postavenie, ako jedného súži,


  zatiaľ čo iný je, otvára okno


  alebo len nudne po izbe krúži…


  


  W. H. AUDEN, „MUSEE DES BEAUX ARTS“


  


  


  Môj starý pes pošiel, nazem sa sklátil


  stakou silou, že zemou zatriasol.


  Vykopal som mu hrob strieborným rýľom,


  spustil ho dole zlatou reťazou.


  Každý kúsok, o ktorý nižšie klesol,


  volal som naňho: dobrý pes si bol.


  


  ĽUDOVÁ PIESEŇ


  


  


  „Áno, tu je všetko v poriadku.“


  


  SHARPOV CEREÁLNY PROFESOR


  


  


  


  


  Raz, nebolo to až tak dávno, prišiel do mestečka Castle Rock vMaine netvor. Vroku 1970 zabil čašníčku Almu Frechettovú, vroku 1971 ženu Pauline Toothakerovú astredoškoláčku Cheryl Moodyovú, vroku 1974 pekné dievča Carol Dunbargerovú, na jeseň 1975 učiteľku Ettu Ringgoldovú azačiatkom zimy toho istého roku žiačku základnej školy Mary Kate Hendrasenovú.


  Nebol to vlkolak, upír, ghúl ani nejaký bezmenný tvor zo zakliateho lesa či snežných pustín, len policajt menom Frank Dodd so psychickými asexuálnymi problémami. Dobrák John Smith jeho totožnosť odhalil takmer akoby zázrakom, ale skôr než ho stihol chytiť– možno to tak bolo len dobre–, sa Frank Dodd zabil.


  Všetkých to trochu šokovalo, samozrejme, ale väčšinou sa vmestečku radovali, lebo netvor, ktorý strašil vtoľkých snoch, bol mŕtvy, konečne mŕtvy. Nočné mory mesta pochovali vhrobe Franka Dodda.


  Ale aj vtejto osvietenej dobe, keď si mnohí rodičia uvedomujú, aké psychické škody môžu napáchať na svojich deťoch, sa určite niekde vCastle Rocku našli takí– nejaká babička, možno–, ktorí deti strašili, že ak si nedajú pozor, ak nebudú dobré, dostane ich Frank Dodd. Adeti bezpochyby stíchli, zahľadeli sa do tmavých okien amysleli na Franka Dodda vjeho lesklom čiernom pršiplášti, na Franka Dodda, ktorý škrtil… aškrtil… aškrtil.


  Je niekde tam vonku, počujem babičkin šepot, keď vietor zavýja vkomíne ašuchoce okolo starej pokrievky, ktorá zakrýva otvor vsporáku. Je tam vonku, aak nebudete dobré, môže to byť jeho tvár, ktorú uvidíte za oknom spálne, keď bude celý dom okrem vás spať, môže to byť jeho usmiata tvár, ktorá na vás bude hľadieť zo šatníka uprostred noci, vjednej ruke bude držať stopku, sktorou prevádzal deti cez cestu, vdruhej žiletku, ktorou sa podrezal… takže ššš, deti… ššš… ššš.


  Ale pre väčšinu bol koniec koncom. Určite sa vyskytli nočné mory, určite sa našli deti, ktoré noc prebdeli, aprázdny Doddov dom (lebo jeho matka krátko nato dostala mŕtvicu askonala) rýchlo získal povesť, že vňom straší, avšetci sa mu vyhýbali; ale to boli prechodné javy– možno nevyhnutné vedľajšie účinky série nezmyselných vrážd.


  Čas však plynul. Päť rokov času.


  Netvor bol preč, netvor bol mŕtvy. Frank Dodd hnil vo svojej rakve.


  Až na to, že netvor nikdy neumiera. Vlkolak, upír, ghúl, bezmenný tvor zpustín. Netvor nikdy neumiera.


  Vlete roku 1980 prišiel do Castle Rocku opäť.


  


  Štvorročný Tad Trenton sa vmáji toho roku zobudil krátko po polnoci apotreboval ísť na záchod. Vstal zpostele avpolospánku kráčal kprúžku bieleho svetla, ktoré prenikalo cez pootvorené dvere, už po ceste si spúšťal pyžamové nohavice. Močil nekonečne dlho, spláchol avrátil sa do postele. Chytil prikrývku, aby sa zakryl, avtedy uvidel vo svojom šatníku toho tvora.


  Bol zhrbený nízko pri zemi, sobrovskými plecami, ktoré sa mu dvíhali nad sklonenou hlavou, oči ako jantárovo žiariace otvory– vec, ktorá mohla byť napoly človek, napoly vlk. Atie oči sa hýbali asledovali ho, keď sa posadil, miešok sa mu scvrkol, vlasy zježili, dych sa mu zadrhol do tenučkého zasipenia: šialené oči, ktoré sa smiali, oči, ktoré sľubovali hrôzostrašnú smrť aorchester výkrikov, ktoré nikto nezačuje; niečo všatníku.


  Počul jeho pradúce vrčanie, cítil jeho sladký mŕtvolný dych.


  Tad Trenton si pritlačil ruky na oči, nadýchol sa askríkol.


  Tlmené zvolanie zdruhej izby– jeho otec.


  Vystrašené „Čo to bolo?“ ztej istej izby– jeho matka.


  Ich náhliace sa kroky. Keď vošli, zažmúril pomedzi prsty avidel to tam všatníku, vrčiace, so strašným prísľubom, že prísť knemu môžu, ale určite aj odídu, akeď odídu…


  Rozsvietili. Vic aDonna Trentonovci pristúpili kjeho posteli, vymenili si pohľad plný obáv ponad jeho kriedovobielu tvár aupreté oči, na čo jeho matka vyhlásila– nie, vyštekla: „Hovorila som ti, že tri hotdogy sú priveľa, Vic!“


  To už otec sedel na jeho posteli, rukou ho objímal okolo pliec apýtal sa, čo sa deje.


  Tad sa opäť odvážil pozrieť do temnoty svojho šatníka.


  Netvor bol preč. Namiesto hladného zvieraťa, alebo čo to videl, tam ležali dve nerovnomerné hromady prikrývok, zimná posteľná bielizeň, ktorú Donna ešte nestihla vyniesť na povalu. Boli naukladané na stoličke, ktorú Tad používal, keď potreboval dočiahnuť na niečo zvysokej police všatníku. Namiesto chlpatej trojuholníkovej hlavy, naklonenej nabok vakejsi dravej spýtavej póze, zbadal na vyššej zdvoch hromád prikrývok svojho plyšového medvedíka. Namiesto hlbokých zlovestných jantárových očí videl priateľské hnedé sklenené guľôčky, ktorými jeho macík pozoroval svet.


  „Čo sa deje, Tadino?“ spýtal sa otec znova.


  „Bola tam príšera!“ vyhŕkol Tad. „Vmojom šatníku.“ Arozplakal sa.


  Sadla si knemu aj mama, držali ho medzi sebou aupokojovali, ako najlepšie vedeli. Nasledoval rodičovský rituál. Vysvetľovali mu, že žiadne príšery neexistujú, že mal len zlý sen. Mama mu ozrejmila, že tiene môžu niekedy vyzerať ako zlé veci, ktoré občas ukazujú vtelke alebo vkomiksoch, aotec dodal, že všetko je vporiadku, vpohode, že nič vich skvelom dome mu nemôže ublížiť. Tad prikyvoval asúhlasil, že je to tak, hoci vedel, že to tak nie je.


  Otec mu vysvetlil, že vtme mohli dve nerovnomerné hromady prikrývok vyzerať ako zhrbené plecia, že macík mohol pripomínať naklonenú hlavu aže svetlo zkúpeľne, odrážajúce sa od jeho sklenených očí, spôsobilo, že vyzerali ako oči skutočného živého zvieraťa.


  „Ateraz sa pozeraj,“ dodal. „Dobre sa pozeraj, Tadino.“


  Tad sa pozeral.


  Jeho otec vzal dve hromady prikrývok auložil ich úplne dozadu do Tadovho šatníka. Tad počul, ako vešiaky jemne cinkajú, hovoria ootcovi svojou vešiakovou rečou. To bolo smiešne, aon sa pousmial. Mama zachytila jeho úsmev asúľavou mu ho opätovala.


  Otec vyšiel zo šatníka, vzal macíka apoložil ho Tadovi do náručia.


  „Anakoniec,“ vyhlásil steatrálnym úklonom, pri ktorom sa Tad aj mama zachichotali, „stolička.“


  Pevne zavrel dvere šatníka azaprel one stoličku. Keď sa vrá­til kTadovej posteli, stále sa usmieval, ale jeho oči boli vážne.


  „Vporiadku, Tad?“


  „Hej,“ odvetil Tad, apotom sa prinútil dodať: „Ale bolo to tam, oci. Videl som to. Naozaj.“


  „Tvoja predstavivosť niečo videla, Tad,“ povedal otec aveľkou teplou rukou ho pohladil po vlasoch. „Ale nevidel si všatníku príšeru, nie naozajstnú. Príšery neexistujú, Tad. Sú len vpríbehoch avtvojej hlave.“


  Pozrel zotca na matku aspäť– na ich veľké milované tváre.


  „Naozaj?“


  „Naozaj,“ potvrdila mama. „Teraz sa ešte choď vycikať, chlapák.“


  „Už som sa bol. To ma zobudilo.“


  „No,“ odvetila, lebo rodičia vám nikdy neveria, „choď predsa len skúsiť, dobre?“


  Tak šiel aona sledovala, ako vytlačil štyri kvapky, ausmiala sa: „Vidíš? Dalo sa ti.“


  Tad rezignovane prikývol. Zaľahol do postele, rodičia ho poprikrývali, pobozkali na dobrú noc.


  Akeď sa matka sotcom vrátili kdverám, strach ho opäť prikryl ako studený plášť zvlhkej hmly. Ako rubáš páchnuci beznádejnou smrťou. Ach, prosím, pomyslel si, ale nič viac, len to: Ach prosím ach prosím ach prosím.


  Otec možno vycítil, na čo myslí, lebo sa otočil sjednou rukou na vypínači azopakoval: „Žiadne príšery, Tad.“


  „Nie, oci,“ pritakal Tad, pretože vtej chvíli sa mu otcove oči zdali zatienené avzdialené, akoby potreboval, aby ho niekto presvedčil. „Žiadne príšery.“ Okrem tej vmojom šatíku.


  Svetlo zhaslo.


  „Dobrú noc, Tad.“ Matkin hlas knemu doliehal zľahka, jemne, aon vduchu zvolal: Dávaj pozor, mami, požierajú dámy! Vo všetkých filmoch chytajú ženy, odnášajú ich ajedia! Ach prosím ach prosím ach prosím…


  Ale už boli preč.


  Atak štvorročný Tad Trenton ležal vo svojej posteli, úplne napnutý astuhnutý. Ležal sprikrývkou vytiahnutou až po bradu ajednou rukou si pritláčal macíka khrudi, na jednej stene bol Luke Skywalker, na druhej veverička na mixéri, ktorá sa veselo usmievala (ak je život kyslý ako citrón, sprav si citronádu!, hovorila drzá usmievavá veverička), tretiu pokrývala celá pestrá plejáda postavičiek zo Sesame Street. Dobré totemy; dobrá mágia. Ale, ach, ten vietor vonku, ktorý zavýja ponad strechu akĺže po čiernych odkvapoch! Túto noc už nezaspí.


  Ale stuhnuté svaly sa pomaličky začali uvoľňovať ajeho myseľ sa dala unášať…


  Apotom ho nový zvuk, tentoraz bližší ako nočný vietor vonku, znovu prebral.


  Pánty na dverách šatníka.


  Plazivé zavŕŕŕzganie.


  Tenučký zvuk, taký vysoký, že ho mohli počuť snáď len psy achlapci bdejúci vnoci. Dvere jeho šatníka sa pomaly, pomaličky avytrvalo otvárali, mŕtva temnota sa rozširovala kúsok po kúsku, centimeter po centimetri.


  Vtej temnote bola príšera. Krčila sa presne tam, kde predtým. Škerila sa naňho, obrovské plecia zhrbené nad naklonenou hlavou, jantárové oči planúce prihlúplou prefíkanosťou. Povedal som ti, že odídu, Tad, zašepkalo to. Vždy nakoniec odídu. Apotom sa vrátim. Rád sa vraciam. Páčiš sa mi, Tad. Myslím, že teraz sa budem vracať každú noc, akaždú noc budem ktvojej posteli bližšie… abližšie… až jednej noci, skôr než stihneš skríknuť na rodičov, začuješ niečo vrčať, vrčať hneď vedľa seba, Tad, abudem to ja, askočím, apotom ťa zožeriem abudeš vo mne.


  Tad civel na stvorenie vo svojom šatníku somámenou, zdesenou fascináciou. Bolo na ňom niečo, čo… sa mu zdalo takmer povedomé. Niečo, čo takmer poznal. Ato bolo najhoršie, to takmer poznanie. Pretože…


  Pretože som šialenec, Tad. Som tu. Bol som tu celý čas. Kedysi som sa volal Frank Dodd azabíjal som ženy amožno som ich aj jedol. Som tu odjakživa, zdržiavam sa vokolí, držím sa pri zemi. Ja som tá príšera, Tad, prastará príšera, ačoskoro ťa dostanem, Tad. Cítiš, ako sa blížim… som čoraz bližšie…


  Možno knemu tá vec všatníku hovorila svojím vlastným syčivým dychom alebo možno bol jej hlas skučaním vetra. Tak či onak, nezáležalo na tom. Počúval jej slová, omámený hrôzou, takmer vmdlobách (ale, ach, tak veľmi bdelý); hľadel na jej vycerenú tvár zahalenú vtieňoch, ktorú takmer poznal. Dnes vnoci už nezaspí, možno už nikdy nezaspí.


  Ale oniečo neskôr, niekedy medzi pol jednou ajednou, možno preto, že bol malý, Tad podľahol únave. Najskôr sa ho zmocnil len ľahký spánok, vktorom ho prenasledovali zhrbené chlpaté tvory sbielymi tesákmi aktorý pomaly prešiel do bezsenných driemot.


  Vietor viedol dlhé rozhovory sodkvapmi. Na oblohu stúpal kosák bieleho jarného mesiaca. Kdesi ďaleko, na nejakej tichej nočnej lúke alebo lesnom chodníčku lemovanom borovicami, zúrivo zaštekal pes apotom zmĺkol.


  Avšatníku Tada Trentona čosi sjantárovými očami stálo na stráži.


  


  „Ty si dal tie prikrývky späť?“ spýtala sa Donna manžela na druhý deň ráno. Stála pri sporáku, na ktorom smažila slaninu. Tad vo vedľajšej izbe pozeral program ozvieratkách smiskou Sharpových cereálnych hviezdičiek. Trentonovci mali všetky Sharpove cereálie zdarma.


  „Hmmm?“ spýtal sa neprítomne Vic. Bol zahĺbený do športových stránok. Ako prisťahovaný Newyorčan zatiaľ úspešne odolával horúčke Red Sox. Ale masochisticky ho potešilo, keď videl, že Mets majú za sebou ďalší mimoriadne mizerný štart.


  „Prikrývky. VTadovom šatníku. Boli späť na mieste. Aj stolička stála znovu vnútri advere boli otvorené.“ Priniesla na stôl slaninu, odkvapkávajúcu na papierovej utierke, stále škvrčiacu. „Dal si ich späť na jeho stoličku?“


  „Ja nie,“ odpovedal Vic aotočil stránku. „Páchne to vnútri, akoby tam mole mali párty.“


  „Strašne vtipné. Musel ich tam dať on.“


  Odložil noviny apozrel na ňu. „Očom to hovoríš, ­Donna?“


  „Veď vieš, ten zlý sen, čo mal vnoci.“


  „Ako by som mohol zabudnúť. Myslel som si, že umiera. Že má záchvat alebo niečo.“


  Prikývla. „Myslel si, že tie prikrývky sú nejaké…“ Pokrčila plecami.


  „Strašidlo,“ dopovedal Vic súsmevom.


  „Hej, asi. Aty si mu dal plyšáka do postele aodložil si prikrývky úplne dozadu. Ale keď som mu šla postlať, boli späť na stoličke.“ Zasmiala sa. „Nahliadla som do šatníka ana sekundu sa mi zdalo, že…“


  „No, tak už aspoň viem, odkiaľ to berie,“ poznamenal Vic aznovu zdvihol noviny. Šibalsky na ňu žmurkol. „Tri hotdogy, no určite.“


  Neskôr, keď Vic odišiel do práce, sa Donna spýtala Tada, prečo dal stoličku aj sprikrývkami naspäť do šatníka, keď ho vnoci tak vydesili.


  Tad zdvihol zrak ajeho zvyčajne temperamentná, živá tvár vyzerala bledá aostražitá– príliš stará na jeho vek. Pred sebou mal otvorenú maľovanku Hviezdnych vojen. Na obrázku zmedzihviezdnej kantíny zelenou pastelkou vyfarboval Greeda.


  „Ja som ju tam nedal,“ povedal.


  „Ale, Tad, ak si ju tam nedal ty, aani ocino, aani ja…“


  „Urobila to príšera,“ prerušil ju Tad. „Príšera vmojom šatníku.“


  Znovu sklonil hlavu kobrázku.


  Ustarostene atrochu vystrašene naňho hľadela. Bol to šikovný chlapec, možno spríliš bujnou fantáziou. To nebolo veľmi dobré. Bude sa otom musieť sVicom dnes večer porozprávať. Bude sa sním musieť otom dôkladne porozprávať.


  „Tad, nezabudni, čo povedal ocino,“ hovorila mu teraz. „Nič také ako príšery neexistuje.“


  „Za dňa nie,“ poznamenal ausmial sa na ňu tak úprimne, tak krásne, že to zahnalo všetky jej starosti. Postrapatila mu vlasy apobozkala ho na líce.


  Chcela sa sVicom porozprávať, alepotom prišiel Steve Kemp, kým bol Tad vškôlke, azabudla, aTad vtú noc kričal znovu, kričal, že je vjeho šatníku tá príšera, príšera!


  Dvere šatníka boli rozďavené dokorán, prikrývky na stoličke. Tentoraz ich Vic odniesol na povalu atam ich uložil do šatníka.


  „Zamkol som ju, Tadino,“ povedal Vic, keď mu dával pusu na dobrú noc. „Všetko je zaistené. Teraz už spinkaj, anech sa ti niečo pekné sníva.“


  Ale Tad dlho, predlho nemohol zaspať, anež sa mu to podarilo, západka dverí šatníka sa so zlomyseľne škrípavým zvukom odklopila, mŕtva tlama sa rozďavila do mŕtvolnej temnoty – mŕtvolnej temnoty, vktorej čakalo niečo chlpaté, sostrými tesákmi apazúrmi, niečo, čo páchlo skysnutou krvou atemnou záhubou.


  Ahoj, Tad, zašepkalo to svojím hnilobným hlasom amesiac svietil do Tadovho okna ako biele rozrezané oko mŕtvoly.


  


  Najstaršou žijúcou osobou vCastle Rocku tej neskorej jari bola Evelyn Chalmersová, ktorú starší obyvatelia mesta poznali ako tetu Evvie aktorú George Meara, nešťastník, čo jej musel doručovať poštu– pozostávajúcu najmä zreklamných katalógov aponúk Reader’s Digest amodlitebných letákov Križiackej výpravy večného Krista– adonekonečna počúvať jej výlevy, poznal ako „tú starú utáranú kravu“. „Jediné, včom je tá stará utáraná krava dobrá, je predpovedanie počasia,“ zvykol hovoriť George, keď bol vspoločnosti pohárika asvojich kumpánov vPodnapitom tigrovi. Išlo síce ohlúpy názov pre bar, ale keďže bol jediný, ktorým sa Castle Rock mohol pochváliť, nedalo sa veľmi vyberať.


  SGeorgeovým názorom sa všeobecne súhlasilo. Teta Evvie bola ako najstaršia obyvateľka Castle Rocku držiteľkou vychádzkovej palice novín Boston Post pre najstaršieho obyvateľa Nového Bostonu posledné dva roky, odkedy Arnold Heebert, ktorý mal sto jeden rokov aprepadol sa do senility už tak hlboko, že rozprávať sa sním bolo rovnako intelektuálne náročné ako rozprávať sa sprázdnou plechovkou od mačacieho žrádla, spadol zo zadnej terasy domova dôchodcov Castle Acres azlomil si krk presne dvadsaťpäť minút po tom, čo mu naposledy ušlo do nohavíc.


  Teta Evvie nebola ani zďaleka taká senilná ako Arnie Heebert aani zďaleka taká stará, ale deväťdesiattri rokov už bol dosť vysoký vek, ahoci spotešením hučala na rezignovaného (ačasto trpiaceho poriadnou opicou) Georgea Mearu, keď roznášal poštu, nebola taká hlúpa, aby sa dala pripraviť odom ako Heebert.


  Ale na počasie mala dobrý nos. Medzi staršími obyvateľmi mestečka, ktorí sa otakéto veci zaujímali, panovala zhoda, že teta Evvie sa nikdy nemýli vtroch veciach: týž­dni, keď sa bude vlete kosiť seno, aké dobré (alebo zlé) budú čučoriedky aaké bude počasie.


  Jedného dňa začiatkom júna sa vyšuchtala kpoštovej schránke na konci príjazdovej cesty, sťažka sa opierala osvoju Boston Post palicu (ktorá pripadne Vinovi Marchantovi, keď tá stará utáraná krava pôjde pod zem, pomyslel si George Meara, adobre ti tak, Evvie) afajčila ako Turek. Hlasito zhúkla na Mearu na pozdrav– jej hluchota ju zrejme presvedčila, že všetci ostatní na svete ohluchli zo súcitu– apotom zarevala, že ich čaká najhorúcejšie leto za posledných tridsať rokov. Horúce skoro ahorúce neskoro, volala Evvie zvučnezplných pľúc do ospalého predobedného ticha, ahorúce uprostred.


  „Áno?“ spýtal sa George.


  „Čože?“


  „Povedal som– áno?“ To bola ďalšia vec na tete Evvie, prinútila vás revať na plné hrdlo spolu sňou, až mal človek pocit, že mu praskne žilka.


  „Súsmevom pobozkám prasa, ak to tak nebude!“ revala teta Evvie. Popol zjej cigarety dopadol na košeľu uniformy Georgea Mearu, čerstvo prinesenú zčistiarne, ktorú si práve dnes ráno obliekol; rezignovane ho zmietol. Teta Evvie sa naklonila do okna jeho auta, aby mu mohla revať rovno do ucha. Jej dych páchol ako kyslé uhorky.


  „Zpivníc zmizli všetky poľné myši! Tommy Neadeau videl, ako si jelene dole pri jazere Moosuntic otierajú parožie, ešte než sa objavili prvé červienky! Keď sa sneh roztopil, bola pod ním tráva! Zelená tráva, Meara!“


  „Áno, Evvie?“ zareagoval George, lebo sa mu zdalo, že sa od neho vyžaduje nejaká odpoveď. Začínala ho bolieť hlava.


  „Čože?“


  „ÁNO, EVVIE?“ zreval George Meara. Zúst mu vyprskli sliny.


  „No to si píš!“ teta Evvie spokojne zavyla naspäť. „Aja som včera neskoro večer videla blesky! Zlé znamenie, Meara! Skoré búrky sú zlé znamenie! Toto leto budú ľudia zomierať na horúčavy! Bude to zlé!“


  „Musím ísť, teta Evvie!“ kričal George. „Mám špeciálnu zásielku pre Stringera Beaulieua!“


  Teta Evvie Chalmersová zaklonila hlavu azachechtala sa na jarnú oblohu. Chechtala sa, až sa takmer začala dusiť, acigaretový popol sa jej skotúľal po prednej časti šiat. Vypľula zúst ohorok cigarety aten ostal tlieť na príjazdovej ceste pri jednej zjej stareckých topánok– čiernych ako kachle atesných ako korzet; topánok na večnosť.


  „Máš špeciálnu zásielku pre Frenchyho Beaulieua? Veď ten by si ani nevedel prečítať meno na vlastnom náhrobku!“


  „Musím ísť, teta Evvie!“ zvolal George rýchlo azaradil spiatočku.


  „Frenchy Beaulieu je ten najúplnejší blázon, akého kedy Boh stvoril!“ výskala teta Evvie, ale to už hulákala do prachu, ktorý sa víril po Georgeovi Mearovi; podarilo sa mu uniknúť.


  Ešte chvíľu stála pri poštovej schránke asledovala, ako odchádza. Neprišla jej žiadna osobná pošta; vtýchto dňoch chodila málokedy. Väčšina ľudí, ktorých poznala aktorí by jej mohli písať, bola už mŕtva. Tušila, že čoskoro bude sama na rade. Blížiace sa leto vnej vyvolávalo zlý pocit, desivý pocit. Mohla hovoriť omyšiach, ktoré predčasne opúšťajú pivnice, alebo obleskoch prvých búrok na jarnej oblohe, ale nemohla hovoriť ohorúčave, ktorú cítila kdesi tesne za obzorom, prikrčenú ako vychudnuté, ale mocné zviera sprašivou srsťou ačervenými tlejúcimi očami; nemohla hovoriť osvojich snoch, ktoré boli horúce, bez tieňa asmädné; nemohla hovoriť oránach, keď bezdôvodne prišli slzy, slzy, ktoré neuľavovali, ale štípali vočiach ako šialený augustový pot. Cítila šialenstvo vo vetre, ktorý neprichádzal.


  „George Meara, si starý trpák,“ vyhlásila teta Evvie adodala tomu slovu šťavnatý mainský prízvuk, ktorým zneho urobila niečo, čo vyznelo kataklizmaticky asmiešne zároveň: tpaaaaak.


  Vydala sa späť kdomu, opierajúc sa osvoju Boston Post palicu, ktorú dostala na slávnostnom ceremoniáli na radnici len za to, že úspešne zostarla. Nie div, pomyslela si, že to stými prekliatymi novinami ide od desiatich kpiatim.


  Zastavila sa pri zábradlí apozrela na oblohu, ešte stále jarne čistú apastelovo jemnú. Ach, ale cítila, že sa to blíži. Niečo horúce. Niečo skazené.


  


  Rok pred tým letom, keď starý jaguár Vica Trentona začal vydávať znepokojujúce klepanie niekde zvnútra zadného ľavého kolesa, to bol práve George Meara, kto mu odporučil, nech ho vezme hore do dielne Joea Cambera na okraji Castle Rocku. „Na miestne pomery robí veci dosť čudne,“ oznamoval vtedy George Vicovi, ktorý stál pri svojej poštovej schránke. „Povie, koľko to bude stáť, urobí to, anaúčtuje presne toľko, koľko povedal na začiatku. Divný spôsob podnikania, hm?“ Ufujazdil anechal Vica premýšľať, či to poštár myslel vážne alebo či sa on (Vic) práve nestal obeťou nejakého pochybného yankeeovského žartíka.


  Ale Camberovi zavolal ajedného júlového dňa (oveľa chladnejšieho, ako bol ten, ktorý nasledoval orok neskôr) sa spolu sDonnou aTadom vybrali ku Camberovcom. Bývali naozaj ďaleko; Vic musel dvakrát zastaviť aspýtať sa na cestu, apráve vtedy začal tie najvzdialenejšie kúty mestečka nazývať Východnými Galošovcami.


  Zastavil na dvore Camberovcov, vzadnom kolese to klepalo ešte hlasnejšie než predtým. Tad, vtedy trojročný, sedel Donne Trentonovej na kolenách asmial sa na ňu; jazda vocinovom otvorenom aute ho vždy dostala do dobrej nálady aaj sama Donna sa cítila veľmi príjemne.


  Na dvore stál osem- alebo deväťročný chlapec aodbíjal starú loptičku ešte staršou bejzbalovou pálkou. Loptička letela vzduchom, udrela do boku stodoly, oktorej Vic predpokladal, že je zároveň garážou adielňou pána Cambera, apotom sa kotúľala väčšinu cesty späť.


  „Zdravím,“ privítal ich chlapec. „Vy ste pán Trenton?“


  „Presne tak,“ odvetil Vic.


  „Zavolám otca,“ povedal chlapec avošiel do stodoly.


  Všetci traja Trentonovci vystúpili aVic prešiel dozadu ksvojmu športiaku ačupol si kzlému kolesu, necítil sa veľmi sebaisto. Možno sa mal predsa len pokúsiť opatrne dostať auto do Portlandu. Situácia tu, ďaleko za mestom, nevyzerala veľmi sľubne; Camber nemal dokonca ani vyvesenú ceduľu.


  Jeho rozjímanie prerušila Donna, ktorá nervózne zavolala jeho meno. Apotom: „Panebože, Vic…“


  Rýchlo vstal auvidel, ako zo stodoly vychádza obrovský pes. Na jeden absurdný okamih mu napadlo, či je to na­ozaj pes, či to nie je nejaký čudný aškaredý druh poníka. Potom, keď pes vyklusal ztieňa dverí stodoly, uvidel jeho smutné oči auvedomil si, že je to bernardín.


  Donna impulzívne schmatla Tada austúpila ku kapote, ale Tad sa jej netrpezlivo vzpieral vnáručí asnažil sa dostať dolu.


  „Chcem vidieť psíka, mami… chcem vidieť psíka!“


  Donna vrhla nervózny pohľad na Vica, ktorý rovnako nesvoj pokrčil plecami. Potom sa chlapec vrátil apohladil psa po hlave, keď sa blížil kVicovi. Pes zavrtel chvostom, neuveriteľne obrovským, aTad zdvojnásobil svoje úsilie.


  „Môžete ho pustiť dole, madam,“ povedal chlapec zdvorilo. „Cujo má rád deti. Neublíži mu.“ Apotom Vicovi: „Môj otec príde hneď von. Umýva si ruky.“


  „Dobre,“ odvetil Vic. „To je ale pekelne veľký pes, synku. Si si istý, že je to bezpečné?“


  „Je to bezpečné,“ pritakal chlapec, ale Vic sa mimovoľne presunul kmanželke, keď ich syn, taký maličký, cupital kpsovi. Cujo stál snaklonenou hlavou, velikánskou štetkou chvosta pomaly zametal zo strany na stranu.


  „Vic…“ začala Donna.


  „Je to vpohode,“ povedal Vic apomyslel si: Dúfam. Pes vyzeral dosť veľký na to, aby zhltol Tada na jedenkrát.
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