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      Mé matce,


      která dokáže učinit ze života pohádku


      a nejlépe ze všech, koho znám,


      umí vyprávět příběhy

    

  


  
    
      Lékárna


      Dlouhá léta byl Henry Kitteridge lékárníkem vsousedním městečku akaždý den ráno projížděl silnicemi zasněženými nebo mokrými deštěm nebo sálajícími letním žárem, kdy divoké maliny vyrážely vnových šlahounech kolem nejzazší části města, apak odbočil na širší silnici vedoucí klékárně. Teď je vpenzi, ale stále se budí časně avzpomíná, jak míval rád jitra, kdy jako by svět byl jeho tajemstvím. Pod ním tiše hučela kola auta aranní mlhou pronikalo světlo. Henry vždy krátce pohlédl na záliv daleko vpravo, pak na vysoké aštíhlé borovice. Skoro vždycky jel sčástečně staženým okénkem, protože miloval vůni borovic atěžkého slaného vzduchu, vzimě pak vůni chladu.


      Lékárna byla vmalém dvoupodlažním domě vedle další budovy, vníž sídlily odděleně železářství amalá prodejna potravin. Každý den ráno Henry zaparkoval vzadu uvelkých plechových popelnic, pak vešel zadním vchodem do lékárny apostupně rozsvítil světla, otočil termostatem, vlétě zapnul ventilátory. Potom otevřel sejf, vložil peníze do pokladny, odemkl přední dveře, umyl si ruce aoblékl si bílý laboratorní plášť. Byl to příjemný rituál, jako by ten starý obchod spolicemi se zubní pastou, vitamíny, kosmetikou, ozdobami do vlasů, dokonce is jehlami na šití ablahopřáními ataké sgumovými ohřívacími láhvemi aklystýrovými pumpami, jako by to byl živoucí člověk, už usedlý astálý. Akdyž procházel bezpečím své lékárny, všechny nepříjemnosti, které snad nastaly doma, veškeré rozpaky nad tím, jak jeho žena často vtemných nočních hodinách vylézá zpostele atoulá se po domě, to všechno ustoupilo jako voda při odlivu. Jak stál Henry vzadu uzásuvek ařad krabiček spilulkami, vždycky měl radost, když začal zvonit telefon, když si paní Merrimanová přišla pro lék na krevní tlak nebo starý Cliff Mott pro svůj digitális, vždy sradostí připravoval valium pro Rachel Jonesovou, jejíž manžel utekl tu noc, kdy se narodilo jejich dítě. Henry měl vpovaze naslouchat amnohokrát za týden řekl: „Páni, no to je mi moc líto,“ nebo „Nepovídejte, to je ale věc!“


      Uvnitř však trpěl tichou úzkostí člověka, jenž byl vdětství dvakrát svědkem nervového zhroucení matky, která jej jinak vychovávala velmi přísně. Atak, když se někdy výjimečně stalo, že nějaký zákazník měl problém kvůli ceně nebo ho rozčilila kvalita obinadla či chladicího sáčku, Henry dělal, co mohl, aby dal záležitost rychle do pořádku. Mnoho let pro něj pracovala paní Grangerová; její manžel byl lovcem humrů aona jako by ssebou přinášela chladný vánek širého moře, nijak dychtivě se však nesnažila vyhovět znepokojenému zákazníkovi. Když Henry podle receptů připravoval léky, musel vždy jedním uchem poslouchat, aby měl jistotu, že paní Grangerová právě upokladny nezlehčuje nějakou stížnost. Nejednou si uvědomil tentýž pocit, když dával pozor, aby jeho žena Olive nebyla příliš přísná na Christophera kvůli nějakému školnímu úkolu nebo domácí práci, kterou neudělal: pocit nutnosti být neustále ve střehu, nutnosti postarat se, aby všichni byli spokojení. Když ze zadní místnosti slyšel, že paní Grangerová zvýšila hlas, šel do obchodu, aby se zákazníkem promluvil sám. Jinak paní Grangerová odváděla dobrou práci. Cenil si na ní, že není upovídaná, že dokonale provádí inventuru askoro nikdy nezavolá, že je nemocná. Udivilo ho, když pak jednou vnoci ve spánku zemřela, azůstal vněm jakýsi pocit zodpovědnosti: jako kdyby něco propásl, když po celá léta pracoval po jejím boku, nějaký symptom, který se mohl projevit, když se on zaobíral pilulkami, sirupy ainjekcemi, akterý mohl dát do pořádku.


      „Myška,“ poznamenala jeho žena, když zaměstnal to nové děvče. „Vypadá jako myška.“


      Denise Thibodeauová měla oblé tváře amalá očka, jimiž koukala skrz brýle shnědými obroučkami. „Ale hezká myška,“ opáčil Henry. „Roztomilá.“


      „Nikdo, kdo neumí stát rovně, není roztomilý,“ namítla Olive. Útlá ramena dívky se skutečně chýlila dopředu, Denise se trochu hrbila, jako by se za něco omlouvala. Bylo jí dvaadvacet aprávě vystudovala vermontskou státní univerzitu. Její manžel se rovněž jmenoval Henry, akdyž se Henry Kitteridge poprvé setkal sHenrym Thibodeauem, zarazila ho jeho přirozená dokonalost. Ten mladý muž byl rázný, pevně stavěný av oku měl jiskru, která jeho slušné, obyčejné tváři propůjčovala jakýsi chvějivý třpyt. Byl instalatérem ve firmě svého strýce. SDenise byli manželé právě rok.


      „Nadšená ztoho nejsem,“ odpověděla Olive, když Henry navrhl, že by mohli mladý pár pozvat na večeři. Nechal to být. Jeho syn, tehdy ještě nejevící žádné fyzické známky dospívání, začal být vté době náhle atvrdošíjně vzdorovitý, jeho nálady byly jako otrávený šíp vystřelený do vzduchu. AOlive se zdála stejně změněná aproměnlivá jako Christopher; propukaly mezi nimi rychlé azuřivé hádky, znichž se stejně náhle stával jakýsi závoj tiché důvěrnosti, aHenry, nevědoucí abezradný, najednou zjišťoval, že je přebytečný.


      Jednou večer koncem pozdního léta pak stál na parkovišti za lékárnou amluvil sDenise aHenrym Thibodeauovými. Slunce se zasouvalo za smrky aHenry Kitteridge pocítil silnou touhu být ve společnosti tohoto mladého páru avidět jejich tváře, jak srozdílným, ale dychtivým zájmem naslouchají jeho vyprávění očasech, kdy sám byl před mnoha lety na univerzitě. Podotkl tedy: „No, totiž, byli bychom sOlive rádi, kdybyste někdy brzy přišli na večeři.“


      Jel domů, kolem vysokých borovic, kolem vyhlídky na záliv amyslel na Thibodeauovy, jak jedou jinou cestou ksvému obytnému přívěsu na kraji města. Představoval si ten přívěs – útulný auklizený, protože Denise byla pořádná – ajak si navzájem sdělují, co ten den zažili. Denise by třeba řekla: „Je to hodnej šéf.“ AHenry by odpověděl: „Jo, moc se mi ten chlapík líbí.“


      Zajel na příjezdovou cestu usvého domu, což nebyla ani tak příjezdová cesta jako spíš kousek trávníku na kopci, aviděl Olive vzahradě. „Ahoj, Olive,“ pozdravil ašel kní. Chtěl ji obejmout, ale měla špatnou náladu, která se ji zřejmě nechystala opustit. Oznámil jí, že Thibodeauovi přijdou na večeři. „Je to jen správný.“


      Olive si utřela pot zhorního rtu aotočila se, aby vytrhla chomáč plevele. „Tak to bychom měli, pane prezidente,“ poznamenala. „Udělte kuchařce příkazy.“


      V pátek večer jeli oba mladí lidé sním domů amladý Henry potřásl Olive rukou. „Máte to tady hezký. Stím výhledem na vodu. Pan Kitteridge říkal, že jste si to vy dva sami postavili.“


      „Ano, to je pravda.“


      Christopher seděl bokem ke stolu, zhroucený na židli jako typický mladistvý nevychovanec, akdyž se ho Henry Thibodeau zeptal, zda dělá ve škole nějaký sport, neodpověděl. VHenrym Kitteridgeovi náhle vzkypěl vztek; měl chuť chlapce okřiknout, protože měl pocit, že jeho hrubé chování svědčí oněčem nepříjemném, co by nikdo vdomě Kitteridgeových neočekával.


      „Když pracujete vlékárně,“ řekla Olive Denise, když před ni stavěla talíř pečených fazolí, „dovíte se tajemství všech lidí ve městě.“ Olive se posadila naproti ní aodsunula od sebe láhev kečupu. „Musíte umět držel jazyk za zuby. Ale zdá se, že víte, jak na to.“


      „Denise tomu rozumí,“ vložil se do hovoru Henry Kitteridge.


      Denisin manžel poznamenal: „No jistě, sotva byste našli někoho důvěryhodnějšího, než je Denise.“


      „Věřím vám,“ opáčil Henry apodal muži košík srohlíky.


      „A říkejte mi prosím Henry. To je jedno zmých oblíbených jmen,“ dodal. Denise se tiše zasmála; líbil se jí, to viděl.


      Christopher se svezl na židli ještě níž.


      Rodiče Henryho Thibodeaua žili vzemědělském vnitrozemí, atak si oba Henryové povídali oplodinách, opopínavých fazolích, otom, že kukuřice není letos dost sladká, protože málo pršelo, ajak dobře připravit záhon pro chřest.


      „Ach, propána,“ zvolala Olive, když mladému muži podávala kečup aHenry Kitteridge ho převrhl akečup se vyvalil jako zhoustlá krev na dubový stůl. Snažil se láhev zvednout, ale ta se rozkutálela aHenry měl nakonec kečup na prstech apak ina bílé košili.


      „Nech to být,“ zavelela Olive avstala. „Nech to ležet, Henry. Panebože.“ AHenry Thibodeau, snad když uslyšel své vlastní jméno vyslovovat tak přísně, se na židli posunul dozadu azatvářil se sklíčeně.


      „Páni, to jsem ale udělal binec,“ řekl Henry Kitteridge.


      Jako dezert dostali všichni kopeček vanilkové zmrzliny, která sklouzávala do středu modré misky. „Vanilková je má oblíbená,“ poznamenala Denise.


      „Vážně?“ opáčila Olive.


      „Moje taky,“ ozval se Henry Kitteridge.


      Když přišel podzim, rána byla temnější alékárně se dostávalo jen málo přímého slunce. To pak zašlo za budovu azanechalo obchod jeho vlastním nástropním světlům. Henry stál vzadu, plnil malé plastové lahvičky abral telefon, zatímco Denise se zdržovala vpředu upokladny. Včase oběda rozbalila sendvič, který si přinesla zdomova, ajedla ho vzadu ve skladu, on pak také snědl svůj oběd, akdyž někdy vlékárně nikdo nebyl, poseděli si nad šálkem kávy koupeném vpotravinách vedle. Denise vypadala jako od přírody tiché děvče, ale někdy mívala záchvaty povídavosti. „Víte, moje matka má už moc let roztroušenou sklerózu. Začalo to už tak dávno, že jsme se všichni naučili pomáhat. Každý zmých tří bratrů je jiný. Nemyslíte, že je to zvláštní, když se to tak stane?“ „Nejstarší bratr,“ pokračovala Denise anarovnávala přitom láhev šamponu, „byl otcův miláček, dokud se neoženil sdívkou, kterou otec neměl rád. Henryho rodiče jsou báječní,“ říkala. Měla přítele už před Henrym, byl to protestant, ale jeho rodiče se kní nechovali moc hezky. „To by nefungovalo,“ podotkla azastrčila si pramen vlasů za ucho.


      „No, Henry je skvělý mladý muž,“ opáčil Henry.


      Přikývla ausmála se přes brýle jako třináctiletá. Znovu si představil přívěs aty dva jako přerostlá štěňata, jak se spolu převalují; býval by nedokázal říct, proč ho právě tohle naplňuje takovým zvláštním štěstím, jako by jím někdo proléval tekuté zlato.


      Byla stejně výkonná jako předtím paní Grangerová, ale uvolněnější. „Hned pod vitamíny vdruhé uličce,“ říkávala zákazníkovi. „Tady, ukážu vám to.“ Jednou Henrymu pověděla, že někdy zákazníka nechá, aby se procházel po obchodě, než se ho zeptá, zda mu může pomoct.


      „Víte, takhle můžou objevit něco, očem ani nevěděli, že to potřebují. Avy víc prodáte.“ Čtverec zimního slunce zešikma dopadal na sklo regálu skosmetikou apruh dřevěné podlahy zářil jako med.


      Pochvalně zvedl obočí. „To byl pro mě šťastný den, Denise, když jste prošla těmito dveřmi.“ Hřbetem ruky si posunula brýle apak přejela prachovkou přes kelímky smastmi.


      Někdy vzadní místnosti poobědval Jerry McCarthy, chlapec, který jednou týdně – nebo častěji, když to bylo třeba – dovážel zPortlandu léčiva. Bylo mu osmnáct aprávě dokončil střední školu; byl to veliký, tlustý hoch shladkou tváří, který se tak potil, až měl na košili mokré skvrny, někdy ipřes prsa, takže ten nebožák vypadal, jako by mu odtékalo mateřské mléko. Seděl na bedně, velká kolena mu sahala skoro kuším apojídal sendvič, zněhož se sypaly kousky vaječného salátu nebo tuňáka smajonézou apadaly mu na košili.


      Někdy Henry viděl, jak mu Denise podává papírovou utěrku.


      „Mně se to taky stává,“ slyšel ji jednou podotknout. „Kdykoli jím sendvič, ve kterým není jen plátek masa, nadělám binec.“ To jistě nebyla pravda. To děvče bylo sice prosté, ale vždycky velmi úpravné.


      „Dobré odpoledne,“ říkala, když zazvonil telefon. „Tady je Vesnická lékárna. Co pro vás dnes můžu udělat?“ Jako dívenka, která si hraje na dospělou.


      Jednou vpondělí ráno, když vmístnosti ostře mrazilo, obcházel Henry zase před otevřením obchod apřitom se zeptal: „Jak jste se měla ovíkendu, Denise?“ Olive sním den předtím odmítla jít do kostela aHenry na ni promluvil zostra, což uněho nebylo obvyklé. „Asi bych toho chtěl moc,“ brblal najednou, jak stál ve spodkách vkuchyni ažehlil si kalhoty. „Že by manželka nedoprovodila muže do kostela?“ Jít bez ní mu připadalo jako veřejné odhalení rodinného nesouladu.


      „Jo, nejspíš bys toho chtěl zatraceně moc!“ Olive slova skoro vyplivovala, stavidlo jejího vzteku bylo dokořán otevřené. „Nemáš potuchy, jak jsem unavená, celý den učím aještě musím chodit na ty bláznivý schůzky stím pitomým ředitelem. Nakupuju. Žehlím. Peru. Dělám sChristopherem domácí úkoly! Aty –“ Chytila se opěradla židle zjídelny atmavé vlasy, ještě rozcuchané po noci, jí spadly přes oči. „Ty. Pan-svatoušek-blabla-slušný-chlapík čeká, že se vzdám svýho nedělního dopoledne apůjdu si sednout mezi partu svíčkových bab!“ Pak si zničehonic na židli sedla. „No, je mi ztoho nanic ajsem unavená,“ řekla tiše. „Mám toho úplně po krk.“


      Probublala jím temnota ajeho duše se dusila dehtem. Další den ráno na něj Olive promluvila konverzačním tónem: „Jimovi minulý týden smrdělo auto jako od zvratků. Doufám, že si ho už vyčistil.“ Jim O’Casey byl Olivin kolega amnoho let vozil do školy iChristophera aji.


      „Taky doufám,“ opáčil Henry atím jejich hádka skončila.


      „Ach, já jsem měla báječný víkend,“ odpověděla Denise apohlédla na něj očkama za brýlemi stak dětinským nadšením, že mu to mohlo zlomit srdce. „Jeli jsme kHenryho rodičům avečer jsme kopali brambory. Henry rozsvítil světla auta akopali jsme. Hledat brambory vté studené půdě – to je jako hledání velikonočních vajíček!“


      Přestal vybalovat zásilku penicilinu aslezl dolů, aby si sní popovídal. Zatím nepřišli žádní zákazníci avpředu pod oknem syčel radiátor. Řekl: „Není to báječný, Denise?“


      Přikývla azvedla ruku kpolici svitamíny. Vtom jako by jí přes tvář přeběhl nepatrný stín strachu. „Bylo mi zima, tak jsem si šla sednout do auta adívala jsem se, jak Henry kope brambory. Napadlo mě, že je to příliš krásný, než aby to byla pravda.“


      Uvažoval, co ji, tak mladou, přimělo, aby nevěřila ve štěstí; snad nemoc její matky. Odpověděl: „Užívejte si to, Denise. Máte před sebou ještě mnoho šťastných let.“ Nebo snad, pomyslel si, když se vracel ke krabicím, to patří ktomu, že je člověk katolík – vychovávají ho, aby se kvůli všemu cítil provinile.


      Následující rok – byl to nejšťastnější rok jeho života? Často si to myslel, ikdyž věděl, že je bláznovství tvrdit něco takového ojediném roce lidského života. Avšak vjeho paměti právě ten rok měl vsobě lahodnost času, vněmž ho nenapadaly myšlenky na konec ani na začátek. Když jel do lékárny tmou časného zimního rána, pak později na jaře za rozbřesku, akonečně když před ním otevřelo náruč léto, právě ony malé radosti jeho práce vněm vzbuzovaly pocit, že ho ve své prostotě naplňují až po okraj. Když Henry Thibodeau zajel na štěrkové parkoviště, Henry Kitteridge chodíval Denise přidržet dveře apřitom volal: „Dobrý ráno, Henry,“ aHenry Thibodeau vystrčil hlavu otevřeným oknem auta ataké zavolal: „Dobrý ráno, Henry.“ Přitom se mu na tváři rozjasněné slušností adobrou náladou rozlil široký úsměv. Někdy jen zasalutoval: „Henry!“ Adruhý Henry opáčil: „Henry!“ Takhle se pošťuchovali aDenise – jako fotbalový míč, který si mezi sebou lehce přihrávali – vklouzla do obchodu.


      Když si sundala rukavice, měla ruce tenké jako dítě, ale když se dotýkala knoflíků na pokladně nebo vkládala něco do bílého sáčku, byly to najednou ruce půvabné dospělé ženy. Henryho napadalo, že jsou to ruce, kterýma se láskyplně dotýká svého muže, ruce, které jednou budou sklidnou ženskou autoritou upevňovat dětské plenky, hladit čelo rozpálené horečkou, zastrkovat pod polštář dárek od zoubkové víly.1


      Když se na ni díval, jak si při pročítání seznamu zásob postrkuje na nose brýle, napadalo ho, že ona je ztělesnění té pravé Ameriky. Bylo to vdobě, kdy začínalo hnutí hippies, akdyž Henry četl vNewsweeku omarihuaně a„volné lásce“, byl ztoho nesvůj. Jediný pohled na Denise však jeho pocity rozptýlil. „Půjdeme do pekla jako Římané,“ prohlašovala Olive triumfálně, „Amerika je jako velký shnilý sýr.“ Ale Henry nepřestával věřit, že zvítězí střídmost, av lékárně pracoval každý den vedle děvčete, jehož jediným snem bylo mít jednou se svým manželem rodinu. „Nestarám se oženské hnutí,“ říkala Henrymu. „Chci mít dům astlát postele.“ Kdyby ale Henry býval měl dceru (a on by dceru miloval), varoval by ji před tím. Řekl by jí: Dobře, stel postele, ale najdi si taky způsob, jak používat hlavu. Ale Denise nebyla jeho dcera, atak odpověděl, že je ušlechtilé být hospodyní– přitom si byl matně vědom nezávislosti spojené spéčí oněkoho, ským člověka neváže krevní pouto.


      Miloval její bezelstnost, miloval čistotu jejích snů, to však samozřejmě neznamenalo, že miloval ji. Její přirozená zdrženlivost ho vlastně vedla ktomu, že znovu začal mocně toužit po Olive.


      Oliviny bystré úsudky, její plná prsa, její bouřlivé nálady anáhlé výbuchy smíchu vněm probouzely novou vlnu bolestné smyslnosti. Někdy, když se ve tmě noci milovali, nebyla to Denise, kdo mu přicházel na mysl, ale kupodivu její silný mladý manžel, prudkost toho mladíka, kterého ovládl zvířecí pud vlastnictví. Pak Henry Kitteridge pocítil náhlý záblesk neuvěřitelného vzrušení, jako by vaktu milování své ženy byl spojen se všemi muži vmilování celého světa žen, které hluboko vsobě zadržují temné pradávné tajemství zhlubin země.


      „Bože,“ zašeptala Olive, když se zní zvedl.


      Na vysoké škole hrál Henry Thibodeau fotbal, stejně jako Henry Kitteridge. „Nebylo to skvělý?“ zeptal se ho jednou mladý Henry. Přijel vyzvednout Denise příliš brzy ašel ještě do obchodu. „Slyšet lidi, jak na sedadlech křičí? Vidět, jak jde přihrávka rovnou na vás, avědět, že ji chytíte? Ach, bože, to jsem miloval.“ Zazubil se, jeho průzračná tvář jako by zářila lomeným světlem. „Miloval jsem to.“


      „Obávám se, že jsem nebyl zdaleka tak dobrý jako vy,“ opáčil Henry Kitteridge. Býval dobrý vběhu, vkličkování, ale nebyl dost agresivní, aby byl opravdu dobrým hráčem. Styděl se při vzpomínce, že při každé hře měl strach. Byl docela rád, když se mu zhoršil prospěch aon musel fotbalu nechat.


      „Ale já jsem vůbec nebyl dobrý,“ namítl Henry Thibodeau apřejel si velkou rukou přes hlavu. „Jen mě to bavilo.“


      „Byl dobrý,“ poznamenala Denise, když si navlékala kabát.


      „Byl opravdu dobrý. Roztleskávačky se činily jen kvůli němu.“ Plaše, pyšně řekla: „Do toho, Thibodeaue, do toho.“


      Cestou ke dveřím Henry Thibodeau prohodil: „No, chtěli bychom vás aOlive pozvat někdy brzy na večeři.“


      „Ale tím se netrapte.“


      Denise napsala Olive svým úhledným malým písmem krátký děkovný vzkaz. Olive jej přejela očima aposlala přes stůl Henrymu. „Rukopis má stejně opatrný, jako je sama,“ podotkla. „Je to to nejobyčejnější děvče, jaký jsem kdy viděla. Když je tak bledá, proč nosí šedou abéžovou?“


      „To nevím,“ odpověděl souhlasně, jako by se sám divil. Ale nedivil se.


      „Prosťačka,“ dodala Olive.
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