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    Tuto knihu věnuji Harisovi aFarah,


    kteří jsou světlem mých očí,


    adětem zAfghánistánu.

  


  PŘEDMLUVA KDESÁTÉMU VÝROČÍ PRVNÍHO VYDÁNÍ


  Když jsem vbřeznu 2001 začal psát Lovce draků, chtěl jsem si odvyprávět příběh, který mi vzklíčil vhlavě, odvou klucích, jednom vnitřně rozpolceném, citově imorálně nejistém, adruhém čistém, věrném, hodném apoctivém do morku kostí. Věděl jsem, že jejich přátelství špatně skončí aže to hluboce ovlivní jejich životy. Ale přijít na to, proč ajak, to bylo to, co mě pohánělo, co mě drželo upsaní. Věděl jsem, že Lovce draků musím napsat, ale myslel jsem si, že ho píšu sám pro sebe.


  Dovedete si tedy představit, jak moc mě překvapilo přijetí, kterého se mu od jeho vydání dostalo po celém světě. Připadá mi neuvěřitelné, že dostávám dopisy zIndie, Jižní Afriky, Tel Avivu, Sydney, Londýna iArkansasu, od čtenářů, kteří mi píší, jak jsou nadšení. Mnozí chtějí do Afghánistánu poslat peníze, někteří dokonce adoptovat afghánského sirotka. Na těch dopisech je vidět, jak literatura dokáže lidi spojovat, ajak univerzální jsou některé lidské city azážitky: stud, pocit viny, lítost, přátelství, láska, odpuštění či pokání.


  Mé dětství bylo tomu Amírovu vmnoha ohledech podobné, takže už dávno vím, jak život dokáže inspirovat autvářet literaturu, ale od té doby, co jsem dopsal Lovce draků, si snad ještě víc uvědomuji, jak literatura dokáže ovlivnit život – čtenářů, adokonce iautora. Vbřeznu roku 2003, kdy byl román po korekturách avtisku, jsem se poprvé po sedmadvaceti letech vrátil do Kábulu. Přestože první dvě třetiny Lovce draků vycházely ze zkušeností mé vlastní rodiny, nejdřív vAfghánistánu apotom vKalifornii, napsal jsem tuhle cestu domů do Afghánistánu pro svého literárního hrdinu dřív, než jsem ji sám vykonal. Opustil jsem Afghánistán jako jedenáctiletý hubený sedmák azpátky jsem se vracel jako osmatřicetiletý lékař, spisovatel, manžel advojnásobný otec.


  Vzhledem ktěmto neobvyklým okolnostem získal můj dvoutýdenní pobyt vKábulu až neskutečný nádech, protože jsem den co den viděl místa avěci, jež jsem už předtím zahlédl vduchu, Amírovýma očima. Ve chvíli, kdy se Amírovy myšlenky staly mými vlastními, se mi vybavilo několik řádků zLovce draků: „Sblížení stou dávnou zemí, které jsem prožíval… mě překvapilo…. Myslel jsem, že jsem si rodnou zemi vymazal zpaměti. Ale nevymazal…. Možná si ani Afghánistán nevymazal zpaměti mne.“ Opsaní se říká, že píšete otom, co jste zažili. Já jsem měl zažít to, očem už jsem napsal.


  Hranice mezi Amírovými amými vzpomínkami se brzy začala stírat. Amír prožíval moje vzpomínky na stránkách Lovce draků ajá teď ke svému překvapení zjistil, že prožívám ty jeho.


  Ale snad nikde se literární fikce aživot nestřetly závratněji, než když jsem našel otcův starý dům ve Vazír Akbar Chán, dům, kde jsem vyrůstal, zrovna tak jako Amír znovu objevil dům svého báby vté samé čtvrti. Trvalo mi tři dny, než jsem ho našel – neměl jsem adresu aokolí se změnilo knepoznání – ale pátral jsem dál, až jsem zahlédl známé oblouky nad bránou.


  Mohl jsem se po našem starém domě projít – pandžšírští vojáci, kteří tam bydleli, byli tak laskaví, že mi tuto nostalgickou prohlídku umožnili. Zjistil jsem, že stejně jako vAmírově rodném domě barvy vybledly, trávník uschl, stromy zmizely azdi se rozpadají. Imě udivilo, oco menší dům ve skutečnosti byl oproti tomu, jak jsem si jej nadlouho uchovával ve vzpomínkách. Akdyž jsem prošel vstupní branou, přísahám, že jsem na příjezdové cestě uviděl loužičku oleje jako Rorschachovu skvrnu, stejně jako Amír votcovském domě. Když jsem se loučil aděkoval vojákům, uvědomil jsem si ještě něco: citový dopad toho, jak jsem našel svůj rodný dům, by býval ještě mnohem větší, kdybych Lovce draků nenapsal. Už jsem si tím koneckonců jednou prošel. Stál jsem vedle Amíra vbráně jeho otcovského domu apociťoval jeho ztrátu. Sledoval jsem ho, jak pokládá ruce na zrezivělé tepané mříže, aspolečně jsme obhlíželi propadlou střechu adrolící se schodiště khlavnímu vchodu. Díky tomu, že jsem tu scénu napsal, nebyl už můj vlastní zážitek natolik intenzivní. Řekněme, že umění vzalo životu vítr zplachet.


  Od vydání Lovce draků uplynulo už deset let. Pořád tu knížku mám rád. Mám ji rád tak, jako byste měli rádi své nezvedené, ne­ohrabané, neposlušné anešikovné, ale vjádru hodné dítě svelkým srdcem. Ajejí přijetí ve světě za těch deset let od jejího vydání mě nepřestává ohromovat. Coby spisovatele mě nesmírně těší, když příběh čtenáře osloví, když reagují na zápletky aobraty vději, na postavy, Amíra sužovaného pocitem viny ičistého aksmrti odsouzeného Hassana. Coby Afghánec jsem poctěn, když mi čtenáři říkají, že jim tato kniha Afghánistán oživila. Že už to pro ně nejsou jen jeskyně Tóra Bóra, makové lány aUsáma bin Ládin. Je to opravdu čest, když mi čtenáři říkají, že jim Lovec draků pomohl dát Afghánistánu lidskou tvář aže už mou rodnou zemi nevnímají jen jako další nešťastnou, chronicky problémovou apostiženou zemi. Doufám, že to bude platit ipro vás.


  Jako vždycky vám děkuju za podporu idůvěru.


  


  Khaled Hosseini


  1.


  Prosinec 2001


  Tím, čím jsem dnes, jsem se stal ve dvanácti letech, jednoho studeného azamračeného zimního dne roku 1975. Pamatuji se přesně na tu chvíli, kdy jsem se krčil za pobořenou hliněnou zídkou anakukoval do uličky poblíž zamrzlého potoka. Stalo se to už dávno, ale zjistil jsem, že není pravda, co se říká ominulosti, totiž že se dá pohřbít. Protože minulost se vydere ven. Když se teď ohlížím nazpět, uvědomuji si, že nakukuji do té opuštěné uličky celých posledních šestadvacet let.


  Jednoho dne loni vlétě mi zatelefonoval přítel Rahím Chán zPákistánu. Požádal mě, abych ho navštívil. Jak jsem stál vkuchyni se sluchátkem uucha, věděl jsem, že mne nevolá jen Rahím Chán. Že volá má minulost neodčiněných hříchů. Zavěsil jsem ašel se projít podél jezera Spreckels na severním okraji parku uGolden Gate. Vzačínajícím odpoledni jiskřilo slunce na hladině, kde pluly tucty malých lodiček, poháněných svěžím větříkem. Vzhlédl jsem knebi aspatřil dva papírové draky, červené sdlouhými modrými ocasy, vznášející se vysoko ve vzduchu. Tančily nad stromy vzápadní části parku, nad větrnými mlýny, pluly vedle sebe jako dvě oči shlížející na San Francisco, město, které teď nazývám domovem. Anáhle mi vhlavě zašeptal Hasanův hlas: Pro tebe třeba tisíckrát. Hasan se zaječím pyskem, lovec papírových draků.


  Usedl jsem vparku na lavičku usmuteční vrby. Přemýšlel jsem oněčem, co prohodil Rahím Chán těsně předtím, než zavěsil, skoro jako by ho to napadlo až dodatečně. Je tu možnost, jak všechno ­napravit. Zahleděl jsem se na ty dva draky. Pomyslel jsem na Hasana. Pomyslel jsem na svého bábu. Na Alího. Na Kábul. Pomyslel jsem na to, jak jsem žil, dokud nenadešla zima roku 1975, která všechno změnila. Azpůsobila, že jsem tím, čím jsem dnes.


  2.


  Jako kluci jsme sHasanem často vylezli na některý ztopolů upříjezdové cesty knašemu domu azlobili sousedy tím, že jsme jim rozbitým zrcátkem posílali do oken prasátka. Sedávali jsme proti sobě na dvou větvích vysoko vkoruně stromu, klátili nohama, kapsy plné sušených moruší aořechů. Stím zrcátkem jsme se střídali apřitom chroupali moruše, házeli je po sobě, šklebili se achechtali. Dodnes vidím vduchu před sebou Hasana na tom stromě, slunce probleskuje listím adopadá na jeho téměř dokonale kulatý obličej, který připomínal čínskou loutku vyřezanou ztvrdého dřeva: plochý, široký nos, zkosené úzké oči jako dva bambusové lístky, aty oči měnily barvu podle světla abývaly zlaté, zelené, dokonce isafírové. Dodnes vidím jeho drobné, nízko posazené uši ašpičatou bradu, kousek masa, jakoby dodatečně připlácnutý stvořitelem. Arozštěpený ret, těsně vlevo od středu, kde čínskému řezbáři ujelo dláto anebo už byl unavený anedával pozor.


  Občas jsem Hasana na tom stromě přemluvil, aby střílel zpraku ořechy po sousedovic jednookém vlčákovi. Hasan nikdy nechtěl, ale když jsem naléhal, moc naléhal, tak mi vyhověl. Hasan mi nikdy nic neodepřel.


  Atím prakem vládl mistrně. Kdykoliv nás Hasanův otec Alí takhle přistihl, rozzlobil se, tedy nakolik toho byl při své laskavé povaze schopen. Pohrozil nám prstem apřikázal slézt ze stromu. Sebral nám zrcátko apověděl, co mu říkala jeho matka, že ďábel také pouští zrcátkem prasátka adělá to proto, aby rušil muslimy při modlitbách. „Aještě se tomu směje,“ dodal vždycky azamračil se přitom na syna.


  „Já vím, tatínku,“ zamumlal Hasan asklopil oči. Ale nikdy na mě nežaloval. Nikdy neřekl, že stím zrcátkem istřílením ořechů na sousedovic psa jsem si to vyvzpomněl já.


  Topoly lemovaly příjezdovou cestu dlážděnoučervenými cihlami, která vedla ke kovanébráně. Za ní pokračovala kotcovu sídlu, kolem levé strany domu akončila na zadním dvoře.


  Všichni říkali, že můj otec, můj bábá, postavil nejkrásnější dům ve Vazír Akbar Chán, nové čtvrti boháčů vseverní části Kábulu. Někteří se domnívali, že je to nejpěknější dům vcelém Kábulu. Široké vstupní prostranství lemované růžovými keři vedlo krozlehlé vile smramorovými podlahami aširokými okny. Složitou mozaikovou dlažbu do čtyř koupelen vybíral bábá sám vIsfahánu. Stěny zdobily zlatem vyšívané tapisérie, které bábá koupil vKalkatě, azklenutého stropu visel křišťálový lustr.


  Nahoře vpatře byl můj pokoj, bábova ložnice ajeho pracovna, známá také jako „kuřácký pokoj“, nasáklá vůní tabáku askořice. Bábá ajeho přátelé tam odpočívali včerných kožených klubovkách poté, co jim Alí naservíroval večeři. Nacpali si dýmky – jenže bábá vždycky říkal, že dýmky „nakrmí“ – aprobírali pak svá tři oblíbená témata: politiku, obchod afotbal. Někdy jsem bábu prosil, abych mohl zůstat snimi, ale bábá si vždycky stoupl do dveří. „Běž pryč,“ řekl. „Teď nadešla hodina dospělých. Vem si knížku ačti si.“ Zavřel mi dveře před nosem ajá si jen lámal hlavu, proč vždycky nastává hodina dospělých. Sedával jsem za těmi dveřmi, kolena ubrady. Někdy jsem tam vydržel ihodinu nebo dvě aposlouchal, jak se uvnitř smějí apovídají si.


  Salon vpřízemí měl stěnu do oblouku ana ní skříňky na míru. Uvnitř byly vystavené rodinné fotografie: na starém zrnitém snímku zroku 1931 stál můj dědeček skrálem Nádirem Šáhem (bylo to dva roky předtím, než ho zavraždili) nad střeleným jelenem, lovecké boty až ke kolenům, pušky přes ramena. Byl tam také svatební portrét mých rodičů, bábá, fešný ženich včerném, amaminka jako usměvavá mladá princezna vbílém. Na jednom obrázku stál bábá se svým nejlepším přítelem aobchodním společníkem Rahímem Chánem před naším domem, ale ani jeden se neusmíval – já jsem na té fotografii jako miminko abábá mě chová, vypadá unaveně asmutně. Svírá mě vnáručí, ale já se chytám malíčku Rahíma Chána.


  Zahnutá stěna končila ujídelny, vjejímž středu stál mahagonový stůl, kde mohlo pohodlně zasednout třicet hostů – avzhledem kotcově zálibě vextravagantních večírcích také pomalu každý týden zasedlo. Na druhé straně jídelny byl vysoký mramorový krb, zněhož se vzimě neustále šířila oranžová záře ohně.


  Velké posuvné skleněné dveře vedly na půlkruhovitou terasu, odkud byl výhled na hektarový pozemek atřešňový sad. Bábá sAlím vysadili podél východní zdi záhonky se zeleninou: byla tam rajská jablíčka, máta, papriky ařádka kukuřice, která nikdy pořádně nevzešla. Hasan ajá jsme tomu říkali „zeď kukuřičných mrzáčků“.


  Vjižním cípu zahrady pod stinnou japonskou mišpulí bylo ubytované služebnictvo: vmalé hliněné chatrči žil Hasan se svým otcem.


  Vtéhle chatrči se Hasan vzimě 1964 narodil, přesně rok poté, co moje maminka zemřela, když dala život mně.


  Za osmnáct let, která jsem votcově domě prožil, jsem do Hasanova aAlího obydlí zavítal jen párkrát. Jakmile slunce zapadlo za hory anaše hry pro ten den skončily, Hasan ajá jsme se rozešli. Já se ubíral kolem růžových keřů do bábova sídla aHasan do hliněné chatrče, kde se narodil akde od té doby sotcem žil. Pamatuji se, že vskromné místnosti bylo čisto aže ji matně osvětlovaly dvě ­petrolejky. Uprotilehlých zdí ležely dvě matrace amezi nimi prošlapaný koberec sherátským vzorem, na okrajíchroztřepený, stála tam itřínohá stolička avkoutě dřevěný stůl, kde si Hasan kreslil. Zdi byly holé, až na jediný goblén vyšívaný korálky, které tvořily nápis Alláhu akbar. Bábá jej Alímu přivezl zcesty do Mašhadu.


  Vtéto malé chatrči Hasanova matka Sanaubar onoho chladného zimního dne roku 1964 porodila. Zatímco moje matka po porodu vykrvácela, Hasan otu svou přišel ani ne týden po narození. Přišel oni za okolností, které většina Afghánců považuje za horší úděl než smrt: utekla stlupou potulných zpěváků akejklířů.


  Hasan omatce nikdy nemluvil, jako by nikdy neexistovala. Často jsem uvažoval, jestli si vduchu představuje, jak vypadá, kde asi je. Přemýšlel jsem, jestli by se sní chtěl sejít. Jestli po ní úpěnlivě touží, jako jsem já toužil po mamince, kterou jsem nepoznal. Jednoho dne jsme se zotcova domu vypravili do kina Zajnab na nový íránský film avzali to zkratkou kolem kasáren ustřední školy Istiklál – bábá nám zakázal tamtudy chodit, jenomže tenkrát byl právě sRahímem Chánem vPákistánu. Přelezli jsme plot kolem vojenských baráků, přebrodili potůček aocitli se na otevřeném prostranství, kde práchnivěly staré vyřazené tanky. Ve stínu těch tanků seděla skupinka vojáků, kouřili ahráli karty. Jeden voják nás zahlédl, šťouchl loktem do souseda azavolal na Hasana.


  „Hej, ty tam!“ oslovil ho. „Tebe znám.“


  Nikdy předtím jsme ho neviděli. Byl to podsaditý chlap soholenou hlavou azarostlou černou bradou. Šklebil se na nás tak poťouchle, že jsem dostal strach. „Jdem, nevšímej si ho,“ zašeptal jsem Hasanovi.


  „Ty kluku hazárská! Koukej se na mě, když stebou mluvím!“ křičel voják. Podal cigaretu sousedovi aspojil palec aukazovák jedné ruky do kruhu. Prostředníkem druhé ruky do toho kruhu píchl. Apíchal sem atam. Sem atam. „Znal jsem tvou mámu, víš? Znal jsem ji moc dobře. Přefiknul jsem ji zezadu támhle upotoka.“


  Vojáci se rozesmáli. Jeden zapištěl. Řekl jsem Hasanovi, ať jde, ať se nezastavuje.


  „Ta vám má tak rozkošnou těsnou kundičku!“ vykládal voják ostatním, plácal si snimi avšichni se chechtali. Později ve tmě, když už film začal, jsem zaslechl, jak Hasan vedle mě vzlyká. Slzy se mu koulely po tvářích. Natáhl jsem se kněmu, vzal ho kolem krku apřitiskl ksobě. Položil mi hlavu na rameno. „Sněkým si tě splet,“ zašeptal jsem mu. „Splet si tě sněkým jiným.“


  Slyšel jsem, že se nikdo ani moc nedivil, když Sanaubar utekla. Lidé spíš kroutili hlavami, když si Alí, muž, jenž uměl zpaměti odříkávat Korán, vzal Sanaubar, ženu odevatenáct let mladší, krásnou, ale všeobecně známou povětrnici, která své nechvalné pověsti nezůstávala nic dlužna. Byla stejně jako Alí šíitská muslimka aetnicky také patřila kHazárům. Byla iAlího sestřenice, atudíž logicky přicházela vúvahu jako manželka. Avšak krom těchto předpokladů měli Alí aSanaubar málo společného, auž vůbec ne co do vzhledu. Zatímco Sanaubařiny jiskrné zelené oči ašelmovská tvářička sváděla, jak kdekdo věděl, muže ke hříchu, Alí trpěl vrozeným ochrnutím dolních mimických svalů akvůli tomu se nemohl usmát aměl trvale zachmuřený výraz. Bylo zvláštní vidět Alího skamennou tváří šťastného nebo smutného, protože pouze vjeho šikmých očích se zaleskl úsměv nebo vzedmul žal. Říká se, že oko je do duše okno. Rozhodně to platilo uAlího, který nemohl city projevit jinak než očima.


  Slýchal jsem, že Sanaubar svou vyzývavou chůzí arozhoupanými boky vzbuzovala vmužích prostopášné představy. Alímu zůstala po obrně pravá noha zkroucená, vyschlá, byla to vlastně jen kost potažená popelavou kůží stenounkou vrstvou svalů vespod. Vzpomínám si, jak mne jednou vzalAlí na bazar, to mi bylo asi osm, koupit nán. Kráčel jsem za ním aopičil se po něm. Pozoroval jsem, jak jeho vyzáblá noha při každém kroku opíše oblouk acelé tělo se mu nebezpečně naklání doprava, než chodidlo došlápne na zem. Vypadalo to jako zázrak, že se při každém kroku nepřekotí. Když jsem to po něm zkusil, div jsem se neskulil do příkopu. Až jsem se ztoho rozesmál. Alí se ohlédl aviděl, že se po něm opičím. Nic mi neřekl. Ani tenkrát, ani jindy. Šel prostě dál.


  Alího se pro jeho tvář achůzi některé mladší děti zokolí bály. Ale skutečné trápení míval se staršími dětmi. Honily se za ním, posmívaly se mu, když kulhal kolem. Někdy na něho volaly babalú, chromajzle. „Hej, babalú, koho jsi dneska sežral?“ pokřikovaly za sborového smíchu. „Koho jsi sežral, ty ploskonosý babalú?“


  Říkaly mu ploskonosý, protože jak Alí, tak Hasan měli typické hazárské mongoloidní rysy. Dlouhá léta jsem oHazárech věděl jen tolik, že jsou to potomci Mongolů aže vypadají trochu jako Číňané. Veškolních učebnicích se onich skoro nepsalo aojejich původu tam byla jen zběžná zmínka. Pak jsem jednoho dne slídil vbábově pracovně apřišel tam na starou knihu ohistorii po mamince. Napsal ji Íránec jménem Chorramí. Setřel jsem zknížky prach, vzal si ji ssebou večer do postele aužasl jsem, že je tam celá jedna kapitola věnovaná dějinám Hazárů. Celá kapitola oHasanovu lidu! Dočetl jsem se vní, že moji lidé, Paštuni, Hazáry pronásledovali autlačovali. Stálo tam, že vdevatenáctém století se Hazárové proti Paštunům vzbouřili, ale že Paštuni „jejich povstání sneslýchanou krutostí potlačili“. Moji lidé prý Hazáry pobili, vyhnali je zjejich území, vypálili jejich obydlí aženy prodali. Stálo tam, že Paštuni utiskovali Hazáry také proto, že Paštuni jsou sunnité, kdežto Hazárové jsou šíité. Apsalo se tam ještě plno dalších věcí, které jsem neznal, protože jsem onich ve škole nikdy neslyšel. Ani bábá onich nemluvil. Ale něco ztoho, očem jsem tam četl, jsem už znal, jako že lidé nadávají Hazárům do „myšožroutů aploskonosých nákladních oslů“. Slýchal jsem děti ze sousedství pokřikovat tyhle nadávky na Hasana.


  Příští týden jsem po vyučování ukázal tu knihu našemu učiteli aupozornil ho na kapitolu oHazárech. Prolistoval pár stránek, ušklíbl se aknihu mi vrátil. „Vjednom jsou šíiti nepřekonatelní,“ prohlásil asebral si své věci, „ato vumění vystupovat jako mučedníci.“ Při slově šíiti pokrčil nos, jako by to byla nějaká choroba.


  Navzdory společnému etnickému dědictví arodovému krevnímu poutu se Sanaubar přidala kdětem, které se Alímu posmívaly. Slyšel jsem, že se netajila opovržením kjeho zjevu.


  „Tohle že je manžel?“ ušklíbala se. „Viděla jsem už staré osly, co by se na manžela hodili líp.“


  Lidé nakonec dospěli kzávěru, že jejich manželství vzniklo nějakou dohodou mezi Alím ajeho strýcem, Sanaubařiným otcem. Říkali, že se Alí oženil se sestřenicí, aby strýci pomohl trochu očistit poskvrněné jméno, přestože Alí, který vpěti letech osiřel, neměl žádný světský majetek ani dědictví, které by stálo za řeč.


  Alí se svým trýznitelům nikdy nemstil, zčásti patrně iproto, že by je stou zkroucenou chromou nohou nedohonil. Ale hlavně proto, že Alí jejich urážky nevnímal: našel své štěstí, svůj protilék ve chvíli, kdy Sanaubar porodila Hasana. Celé to proběhlo velmi prostě. Žádný porodník, žádný anesteziolog, žádný sofistikovaný monitoring. Jen Sanaubar na staré holé matraci aAlí sporodní bábou, aby jí pomohli. Vlastně ani žádnou pomoc nepotřebovala, protože Hasan už při narození osvědčil svou pravou povahu: neuměl nikomu ublížit. Párkrát hekla, párkrát zatlačila aHasan byl na světě. Narodil se súsměvem.


  Jak služce odvedle svěřila upovídaná porodní bába (aslužka to pak vykládala všem, kdo byli ochotni poslouchat), Sanaubar vrhla jediný pohled na děťátko vAlího náručí, uviděla rozštěpený ret atrpce se rozesmála.


  „Tak, tady ho máš!“ prohlásila. „Vlastního pitomýho haranta, co se bude místo tebe usmívat!“ Nechtěla si Hasana ani pochovat apo pěti dnech zmizela.


  Bábá najal Hasanovi kojnou, která odkojila už mne. Alí nám vyprávěl, že to byla modrooká Hazárka zBamjánu, kde stojí ty obří Buddhovy sochy. „Ajak krásně zpívala,“ říkal nám.


  Aco zpívala, vyptávali jsme se sHasanem, ačkoliv jsme to věděli – Alí nám oní už vyprávěl nesčetněkrát. Ale chtěli jsme prostě slyšet Alího zpívat.


  Odkašlal si azačal:


  


  Na vysoké hoře jsem stanul


  avolal Alího, Lva božího.


  Alí, Lve boží, králi nad lidmi,


  dej radost našim smutným srdcím.


  Potom nám Alí připomněl, že mezi lidmi, odkojenými ze stejného prsu, vznikne bratrské pouto, které se nikdy nezruší.


  Hasan ajá jsme pili ze stejného prsu. Zkoušeli jsme první krůčky na stejném trávníku vestejné zahradě. Apod stejnou střechou jsme vyslovili svá první slůvka.


  Moje znělo bábá.


  Hasan řekl Amír. Mé jméno.


  Když se teď ohlížím do minulosti, myslím, že základ toho, co se událo vzimě roku 1975 – avšeho, co následovalo – položila už ta první slůvka.


  3.


  Kolovala pověst, že můj otec kdysi vBalúčistánu holýma rukama přemohl himálajského medvěda. Kdyby se to vykládalo oněkom jiném, všichni by to pokládali za láf, za typické afghánské přehánění – což je želbohu naše národní choroba: když se někdo chlubí, že má syna lékaře, odpovídá to spíš skutečnosti, že kluk na střední škole úspěšně prošel zbiologie. Avšak nikdo nikdy nezpochybnil nic, co se tvrdilo obábovi. Akdyby se ktomu iněkdo odhodlal, bábá měl ty tři rovnoběžné jizvy, které se mu klikatily po zádech. Já sám jsem si vduchu představoval bábův zápas mnohokrát, dokonce se mi oněm vnoci zdálo. Avtom snu nebylo jasné, kdo je bábá akdo medvěd.


  Právě Rahím Chán ho jednou označil za Túfan ághá, neboli „pana Hurikána“, atakto vznikla bábova proslulá přezdívka. Byla výstižná, můj otec skutečně působil jako přírodní živel, byl to přímo ukázkový mohutný Paštun shustým plnovousem, rozčepýřenou kšticí kudrnatých hnědých vlasů, stejně nepoddajných, jako byl sám, srukama, které vypadaly, že dokážou vyvrátit zkořenů kaž­dou vrbu, asupřeným pohledem černých očí, „že by před ním sám ďábel padl na kolena ažadonil omilost“, jak říkával Rahím Chán. Na večírcích, když tenhle pomalu dvoumetrový obr vtrhl do místnosti, soustředil na sebe pozornost všech přítomných, jako když se slunečnice obracejí za sluncem.


  Bábu jste museli brát na vědomí, dokonce ikdyž spal. Sám jsem si cpal vatu do uší apřetahoval deku přes hlavu, když bábovo chrápání – znělo jak motor rozjetého náklaďáku – pronikalo stěnami. Ato byl můj pokoj přes chodbu od jeho ložnice. Jak maminka kdy dokázala usnout ve stejné místnosti, to mi zůstává záhadou. Je to jedna zdlouhého seznamu otázek, které bych jí byl položil, kdybych se sní byl někdy setkal.


  Koncem šedesátých let, to mi bylo tak pět šest, se bábá rozhodl postavit sirotčinec. Slyšel jsem, jak to probíhalo, od Rahíma Chána. Pověděl mi, že bábá sám nakreslil plány, ačkoliv byl varchitektuře nováčkem. Nedůvěřivci naléhali, ať neblázní avezme si na to architekta. Bábá je samozřejmě neposlechl avšichni lamentovali nad jeho umíněností. Když se to pak bábovi povedlo, všichni žasli nad jeho úspěšným dílem. Bábá zaplatil zvlastního dvoupatrovou stavbu sirotčince těsně uhlavní ulice Džóde Majvand na jižním břehu řeky Kábul. Rahím Chán mi potvrdil, že bábá sám financoval celý podnik, že platil techniky, elektrikáře, instalatéry izedníky, nemluvě oúřednících na radnici, jimž bylo třeba „namazat kníry“.


  Stavba sirotčince trvala tři roky. To už mi bylo osm. Pamatuji se, jak si bábá se mnou den před zahájením vyjel kjezeru Kargha, pár mil za městem. Chtěl vzít ssebou taky Hasana, ale já jsem zalhal, že Hasan má průjem. Chtěl jsem mít bábu jen pro sebe. Akrom toho jsme jednou ujezera Kargha sHasanem házeli žabky aHasanovi skočil oblázek osmkrát, kdežto já jsem to dokázal nanejvýš pětkrát. Bábá tam byl, koukal se apoplácal Hasana po zádech. Dokonce ho vzal kolem ramenou.


  Seděli jsme ustolu pro výletníky na břehu jezera, jen bábá ajá, ajedli jsme vařená vejce akóftu, masové kuličky sokurkou zabalené vnánu. Voda měla temně modrou barvu aslunce se odráželo na hladině jako vzrcadle – tak čistá byla. Vpátek bývalo ujezera vždycky živo, rodiny sem jezdily užívat sluníčka. Ale uprostřed týdne jsem tu byl sbábou sám, jen my apárek dlouhovlasých avousatých turistů – říkalo se jim hipíci. Seděli na přístavišti, nohy ve vodě, rybářské pruty vruce. Zeptal jsem se, proč si nechávají narůst vlasy tak dlouhé, ale bábá jen něco zahučel aneodpověděl mi. Připravoval si projev na druhý den, listoval spoustou ručně popsaných stránek atu atam něco tužkou připsal.


  Zakousl jsem se do vejce azeptal se, jestli je pravda, co mi jeden kluk říkal ve škole, že kdo spolkne skořápku, musí ji pak vyčurat. Bábá zase jen něco zahučel.


  Jedl jsem sendvič. Jeden ze světlovlasých turistů plácl druhého po zádech. Vdáli za jezerem supěl náklaďák serpentinami do kopce. Slunce zablikalo vjeho postranním zrcátku.


  „Myslím, že mám saratán,“ řekl jsem. Rakovinu. Bábá zvedl oči od stránek třepetajících se ve větru. Řekl mi, ať si pro sodovku dojdu sám, stačí nakouknout do kufru uauta.


  Na druhý den se před sirotčincem nedostávalo židlí. Hodně lidí muselo při slavnostním zahájení stát. Vál dost silný vítr ajá jsem seděl za bábou na malém pódiu uhlavního vchodu do nové budovy. Bábá měl zelený oblek aperziánovou papachu. Při projevu mu vítr sfoukl papachu zhlavy avšichni se tomu smáli. Pokynul mi, abych mu papachu podržel, ajá byl rád, protože tak všichni poznají, že kněmu patřím, že je to můj bábá. Naklonil se zpátky kmikrofonu ařekl, že ten barák doufejme vydrží víc než jeho papacha, avšichni se znovu zasmáli. Když bábá domluvil, lidé povstali aprovolávali mu slávu. Dlouho tleskali. Potom si sním všichni tiskli ruce. Někteří mi prohrábli vlasy ataky mi podali ruku. Byl jsem hrdý, na bábu ina nás na oba.


  Navzdory bábovým úspěchům mu však dost lidí nevěřilo. Říkali bábovi, že nemá obchodování vkrvi aže by se měl věnovat právům jako jeho otec. Bábá ale dokázal, že se mýlí, protože nejen vybudoval vlastní firmu, ale stal se jedním znejbohatších obchodníků vKábulu. Bábá aRahím Chán zavedli pozoruhodně úspěšný export koberců avlastnili idvě lékárny ajednu restauraci.


  Když lidé prorokovali, že bábá nemá naději dobře se oženit – nebyl koneckonců zkrálovské krve – vzal si mou maminku, Sofii Akramí, ženu velmi vzdělanou, obecně považovanou za jednu znejuctívanějších, nejkrásnějších anejctnostnějších kábulských dam. Nejen že učila na univerzitě klasickou perskou literaturu, ale byla izpříbuzenstva královské rodiny, kteroužto skutečnost můj otec rád před skeptiky zdůrazňoval, když oní říkal „moje princezna“.


  Se mnou mu to kupodivu nevycházelo, ale jinak přetvářel můj otec svět kolem sebe, jak uznal za vhodné. Problém samozřejmě spočíval vtom, že bábá viděl svět černobíle. Aosoboval si právo rozhodnout, co je černé aco bílé. Takového člověka nemůžete milovat, aniž se ho itrochu bojíte. Adokonce ho možná itrochu nenávidíte.


  Když jsem chodil do páté třídy, měli jsme jednoho mullu na islám. Jmenoval se Fatíulláh Chán abyl to malý tělnatý muž stváří zjizvenou pubertální vyrážkou. Chraplavým hlasem nás poučoval octnostech zakátu apovinnostech hadždže; učil nás složité úkony při modlitbách namáz, konaných pětkrát denně, anutil nás odříkávat nazpaměť verše zKoránu – nikdy nám jejich slova nepřeložil, avšak zdůrazňoval, občas ipomocí oloupaného vrbového proutku, že musíme arabské výrazy vyslovovat přesně, aby nás Bůh dobře slyšel. Jednou nám řekl, že podle islámu je pití hrozný hřích; pijáci se budou ze své neřesti zodpovídat okijámatu, soudném dni. Voněch dobách se vKábulu běžně popíjelo. Nikdo kvůli tomu nebyl veřejně bičován, ale ti Afghánci, kteří holdovali alkoholu, pili vsoukromí, aby nepobuřovali. Lidé si kupovali skotskou jako „lék“ vevybraných „lékárnách“. Odnášeli si ji nenápadně vhnědých papírových sáčcích, často provázeni pokradmými vyčítavými pohledy těch, jimž pověst otransakcích ve zmíněném obchodě nebyla tajemstvím.


  Jednou jsem bábovi nahoře vjeho pracovně, vkuřáckém pokoji, vyprávěl, co nám mulla Fatíulláh Chán říkal ve škole. Bábá si právě naléval whisky zbaru, který si dal zřídit vrohu místnosti. Vyslechl mne, přikývl, lokl si whisky. Potom se uvelebil na kožené pohovce, odložil skleničku aposadil si mne na klín. Bylo mi, jako bych seděl na kmenech dvou stromů. Zhluboka se nadechl, vydechl avypouštěný vzduch mu syčel nosem aknírem hotovou věčnost. Nevěděl jsem, jestli bych se kněmu raději přimkl nebo mu vsmrtelné hrůze seskočil zklína.


  „Vidím, že se ti plete to, co se učíš ve škole, spravým vzděláním,“ pronesl dunivým basem.


  „Ale co když má pravdu: to by ztebe pak byl hříšník, bábo?“


  „Hmm.“ Bábá rozdrtil kostku ledu vzubech. „Chceš slyšet, co tvůj otec soudí ohříchu?“


  „Ano.“


  „Tak já ti to povím,“ řekl bábá, „ale nejdřív si zapamatuj tohle, Amíre: od těch vousatých hlupáků se nikdy nic důležitého nedozvíš.“


  „Myslíš jako mullu Fatíulláha Chána?“


  Bábá zagestikuloval se sklenkou vruce. Kostky ledu osebe zacinkaly. „Myslím je všechny. Čurej na vousy těch farizejských opičáků.“


  Rozesmál jsem se. Představa, jak bábá čurá na vousy nějakého opičáka, farizejského nebo jiného, byla neodolatelná.


  „Nedělají nic, jen se probírají růžencem aodříkávají slova zknihy napsané vřeči, které ani nerozumějí.“ Napil se. „Bože, smiluj se nad námi, kdyby jim Afghánistán kdy padl do rukou.“


  „Ale mulla Fatíulláh Chán se zdá docela hodný,“ vypravil jsem ze sebe mezi výbuchy smíchu.


  „Zrovna tak iČingischán,“ řekl bábá. „Ale nechme toho. Ptal ses na hřích ajá ti to povím. Posloucháš mě?“


  „Ano,“ odpověděl jsem astiskl rty. Ale zachechtání mi unikalo nosem abublalo tam. Tomu jsem se musel znovu zasmát.


  Bábá do mne zabodl ocelový pohled ato jsem se hned smát přestal. „Chci stebou promluvit jako muž smužem. Myslíš, že bys to projednou ustál?“


  „Ano, bábo džán,“ zamumlal jsem zaskočen – nikoliv poprvé– poznáním, jak bolestně dokáže bábá několika málo slovy ranit. Chviličku nám spolu bylo tak dobře – nestávalo se často, že by si se mnou bábá povídal, natož aby si mě posadil na klín – ajá hlupák jsem to pokazil.


  „Tak dobře,“ řekl bábá, ale vočích se mu zračilo váhání. „Podívej: ať tě mulla učí, co chce, na světě je jen jeden hřích. Jenom jeden. Atoje krádež. Každý jiný hřích je jen jiný druh krádeže. Je ti to jasné?“


  „Moc ne, bábo džán,“ odpověděl jsem atoužebně jsem si přál, aby mi to jasné bylo. Nechtěl jsem ho znovu zklamat.


  Bábá si netrpělivě povzdechl. Ito mě zabolelo, protože bábá jinak netrpělivý nebyl. Vzpomněl jsem si, kolikrát přišel domů až pozdě po setmění, kolikrát jsem večeřel sám. Ajak jsem se vyptával Alího, kde bábá je akdy přijde, ačkoliv jsem moc dobře věděl, že je na stavbě, že na něco dohlíží aleccos zařizuje. To snad nevyžadovalo trpělivost? Nenáviděl jsem už předem děti, pro které staví sirotčinec, aobčas jsem si přál, aby bývaly zahynuly se svými rodiči.


  „Když zabiješ muže, ukradneš mu život,“ řekl bábá. „Ukradneš jeho ženě právo na manžela, jeho děti oloupíš ootce. Když zalžeš, ukradneš někomu právo na pravdu. Když podvádíš, ukradneš právo na spravedlnost. Chápeš?“


  Tohle jsem chápal. Když bylo bábovi šest let, vnikl vnoci do dědečkova domu zloděj. Dědeček, vážený soudce, se mu postavil, ale zloděj ho bodl do krku arázem zabil – tím okradl bábu ootce. Lidé změsta dopadli vraha hned druhý den před polednem: ukázalo se, že je to tulák odněkud zKundúzu. Oběsili ho na dubu, když ještě zbývaly dvě hodiny do odpolední modlitby. Vyprávěl mi otom Rahím Chán, ne bábá. Často jsem se dozvídal obábovi od jiných lidí.


  „Není ohavnější čin než krádež, Amíre,“ řekl bábá. „Když si člověk vezme, co není jeho, ať je to cizí život nebo placka nánu… Na takového člověka plivu. ABůh mu pomoz, kdyby mi kdy zkřížil cestu.“


  Představa, jak bábá drtí zloděje, mě vzrušovala ihluboce děsila. „Ano, bábo.“


  „Jestli je někde Bůh, doufám, že má důležitější věci na práci než starat se, jestli nepiju skotskou anejím vepřové. Ateď běž. Ze všeho toho povídání ohříchu jsem zase dostal žízeň.“


  Koukal jsem, jak si ubaru nalévá, auvažoval jsem, kolik času uplyne, než si spolu opět takhle popovídáme. Protože po pravdě řečeno jsem odjakživa měl pocit, že mě bábá itrochu nenávidí. Jak by ne? Vždyť jsem přece zabil jeho milovanou ženu, jeho krásnou princeznu. Mohl jsem alespoň mít tu slušnost avydařit se po něm. Jenomže já se mu vůbec nepodobal. Vničem.


  Ve škole jsme hrávali hru zvanou Šerdžangí neboli Bitva básní. Moderoval ji učitel literatury aprobíhala asi takhle: zarecitovali jste verš zněkteré básně asoupeř měl šedesát vteřin na to, aby odpověděl veršem začínajícím na stejné písmeno, jímž váš verš končil. Všichni ve třídě mě chtěli do týmu, protože jsem už vjedenácti znal nazpaměť tucty veršů zChajjáma, Háfize ize slavného masnaví od Rúmího. Jednou jsem hrál sám proti celé třídě azvítězil jsem. Večer jsem se pochlubil bábovi, ale ten jen přikývl azamumlal: „To je dobře.“


  Útočiště před otcovým chladem jsem nacházel vknihách po matce. Vnich, asamozřejmě uHasana. Hltal jsem všechno, Rúmího, Háfize, Sádího, Victora Huga, Julese Verna, Marka Twaina, Iana Fleminga. Když jsem přečetl všechny maminčiny knihy – ne ty nudné historické, na ty jsem moc nebyl, ale romány, eposy –, začal jsem utrácet kapesné za nové. Kupoval jsem si každý týden jednu vknihkupectví uCinema Parku, akdyž už jsem pro ně neměl místo na policích, ukládal jsem je do papírových krabic.


  Jistě, oženit se sbásnířkou, to je jedna věc, ale zplodit syna, který radši kouká do knížek veršů, než aby si vyjel na lov… pro takového bábá sotva mohl mít pochopení. Správní chlapi nečetli básně – achraň pámbu, aby je kdy psali! Správní chlapi – správní kluci – hráli fotbal jako bábá vmládí. Fotbal může chlap hluboce prožívat. Roku 1970 se bábá uvolnil ze stavby sirotčince aodletěl na měsíc do Teheránu, aby mohl sledovat mistrovství světa vtelevizi, protože tenkrát vAfghánistánu televize ještě nebyla. Nechal mě zapsat na fotbal, aby ive mně vyburcoval stejné nadšení. Ale mně to strašlivě nešlo, byl jsem vlastnímu týmu jen na obtíž, vždycky jsem zkazil nadějnou přihrávku nebo jsem nechtěně ukončil slibný brejk. Motal jsem se po hřišti na hubených nohou amarně žadonil, aby mi někdo přihrál. Čím víc jsem se snažil, zběsile máchal rukama nad hlavou avolal: „Jsem volný, jsem volný!“, tím spíš mě ignorovali. Bábá se však nevzdával. Když už bylo nad slunce jasnější, že jsem nezdědil ani špetku jeho sportovního nadání, zkusil ze mě vychovat nadšeného diváka. To přece dokážu, no ne? Usilovně jsem předstíral zájem. Fandil jsem sním, když mužstvo Kábulu dalo gól Kandaháru, anadával jsem hlasitě rozhodčímu, když proti nám odpískal penaltu. Bábá ale vycítil, že mi to nejde od srdce, asmířil se schmurnou skutečností, že vjeho synovi nezíská fotbal ani hráče, ani diváka.


  Pamatuju se, jak mě jednou bábá vzal na turnaj bozkaší, konaný každoročně oprvním jarním dnu, tedy na Nový rok. Bozkaší bylo aje dodnes afghánský národní adrenalinový sport. Při něm čapandáz, skvělý jezdec, obvykle sponzorovaný bohatými fanoušky, musí sebrat zabitou kozu nebo dobytče znějakého bojovně naladěného chumlu, stím zvířetem obcválat co nejrychleji kolem stadionu aodhodit je do cílového kruhu, zatímco parta jiných čapandázů ho pronásleduje avšemi možnými prostředky – včetně kopanců, strkání aran bičem – se mu snaží mrtvé zvíře vytrhnout. Tenkrát dav vzrušeně hřímal, když jezdci na hřišti za bojového pokřiku voblaku prachu vyrazili za kořistí. Země se zachvěla pod jejich kopyty. Sledovali jsme seshora ztribuny jezdce řítící se kolem nás za mohutného řevu na zpěněných koních, kterým přitom šla pěna od huby.


  Vtom mě bábá upozornil: „Amíre, vidíš támhletoho pána, co kolem něho sedí ti ostatní?“


  Přitakal jsem.


  „To je Henry Kissinger.“


  Nevěděl jsem, kdo je Henry Kissinger, auž jsem se chtěl zeptat, jenže právě vté chvíli jsem shrůzou zahlédl, že jeden čapandáz spadl ze sedla azmizel pod kopyty ostatních. Jeho tělo se koulelo aválelo vtom chumlu jako hadrová panenka azastavilo se, až když se skupina přehnala. Ještě sebou škubl apak už ležel nehnutě, nohy nepřirozeně zkroucené, ajeho krev se vsakovala do písku.


  Rozplakal jsem se.


  Plakal jsem celou cestu domů. Pamatuju se, jak bábá držel volant astřídavě natahoval asvíral prsty. Ahlavně mi nikdy zpaměti nevymizí bábovo hrdinské úsilí, aby nedal najevo své znechucení, zatímco mlčky řídil.


  Později onoho večera jsem procházel kolem bábovy pracovny azaslechl jsem, že uvnitř hovoří sRahímem Chánem. Přitiskl jsem ucho na zavřené dveře.


  „… rád, že je zdravý,“ říkal Rahím Chán.


  „Já vím, já vím. Jenomže on pořád leží vtěch knihách apak se zasněně motá po domě.“


  „No a?“


  „Já takový nebyl,“ pronesl bábá zdrceně, skoro rozzlobeně.


  Rahím Chán se zasmál. „Děti nejsou omalovánky. Nemůžeš je vybarvit, jak se ti zlíbí.“


  „Říkám ti jen,“ odpověděl bábá, „že já jsem ale vůbec takový nebyl aani nikdo zostatních kluků kolem mě.“


  „Když ty jsi někdy hrozně sebestředný,“ poznamenal Rahím Chán. On jediný si mohl dovolit říci něco takového bábovi do očí.


  „To stím nemá co dělat.“


  „Že ne?“


  „Ne.“


  „Tak co?“


  Zaslechl jsem, jak zapraskala kůže na bábově křesle, když si poposedl. Zavřel jsem oči apřitiskl ucho na dveře ještě usilovněji, chtěl jsem slyšet, co řekne, anechtěl jsem nic slyšet. „Občas vyhlédnu tady zokna akoukám, jak si venku na ulici hraje smístními kluky. Vidím, že ho odstrkujou, že mu berou hračky, hned ho šťouchnou, hned zase praští. Apředstav si, on se vůbec nebrání. Nikdy. Prostě jen… sklopí hlavu a...“


  „Není agresivní,“ řekl Rabím Chán.


  „Oto nejde, Rahíme, aty to dobře víš,“ vyjel bábá. „Tomu klukovi něco chybí.“


  „Ano, nemá vpovaze zlobu.“


  „Sebeobrana ještě není zloba. Avíš, co se stane, když na něho ti kluci dorážejí? Zasáhne Hasan azažene je. Viděl jsem to na vlastní oči. Akdyž se pak kluci vrátí domů ajá se zeptám Amíra: ,Jak přišel Hasan ktomu škrábanci na tváři?‘, odpoví: ,Upadl.‘ Povídám ti, Rahíme, tomu klukovi něco chybí.“


  „Musíš ho nechat, aby se sám vybarvil,“ řekl Rahím Chán.


  „Ale co zněho bude?“ namítl bábá. „Zkluka, který nedokáže bránit sám sebe, vyroste muž, který neubrání vůbec nic.“


  „Přehnaně zjednodušuješ, jako vždy.“


  „Nemyslím.“


  „Mrzí tě to, protože se bojíš, že po tobě nepřevezme firmu.“


  „Koukejme, kdo zjednodušuje!“ řekl bábá. „Já vím, že vy dva spolu dobře vycházíte, ajsem tomu rád. Závidím ti, ale jsem rád. Doopravdy. Potřebuje někoho, kdo… kdo mu rozumí, protože ví bůh, já toho schopen nejsem. Něco mě uAmíra trápí, aneumím to vyjádřit. Jako by…“ Cítil jsem, že hledá, že se snaží najít výstižná slova. Ztišil hlas, ale já to stejně slyšel. „Kdybych neviděl na vlastní oči, jak ho doktor vytahuje ztěla mé ženy, nevěřil bych, že je to můj syn.“


  Když mi na druhý den ráno Hasan chystal snídani, zeptal se, jestli mi něco není. Utrhl jsem se na něho aodsekl, ať se nestará.


  Rahím Chán stou zlobou vpovaze neměl pravdu.


  4.


  V roce 1933, kdy se bábá narodil aZáhir Šáh právě zahájil čtyřicátý rok své vlády nad Afghánistánem, dva bratři, mladíci ze zámožné avážené kábulské rodiny, zasedli zavolant otcova sportovního fordu. Rozparádění hašišem aopilí zfrancouzského vína, na silnici do Paghmánu srazili asmrtelně zranili hazárský manželský pár. Policisté přivedli poněkud zkroušené mladíky aosiřelého pětiletého synka mrtvých manželů kmému dědečkovi, který byl soudcem avšeobecně váženou osobností. Když dědeček vyslechl oba bratry aprosby jejich otce, aby byl shovívavý, přikázal, aby se mladí muži okamžitě odebrali do Kandaháru ana rok vstoupili do armády – navzdory skutečnosti, že jejich rodina jim nějakým způsobem zařídila, že byli branné povinnosti zproštěni. Jejich otec vznášel námitky, ale příliš vehementně na nich netrval, anakonec se všichni shodli, že trest je sice přísný, leč spravedlivý. Sirotka pak můj dědeček přijal do své domácnosti ařekl služebnictvu, aby ho naučili co ajak, ale byli na něho hodní. Tím chlapcem byl Alí.


  Alí abábá spolu vyrůstali ahráli si – teda dokud Alímu po obrně nezůstala zmrzačená noha – stejně jako Hasan ajá vnásledující generaci. Bábá nám často vyprávěl, jak spolu lumpačili, aAlí vždycky zavrtěl hlavou ařekl: „Měl byste jim ale také povědět, ághá sáhibe, kdo byl při tom architektem akdo jen ubohým dělníkem!“ Atu se bábá zasmál aobjal Alího kolem ramen.


  Nikdy však při svém vyprávění nenazval Alího kamarádem.


  Azvláštní je, že jsem ani já na Hasana nemyslel jako na kamaráda. Alespoň ne vobvyklém smyslu toho slova. Přestože jsme jeden druhého učili jezdit na kole bez držení nebo jsme spolu postavili fungující domácí fotoaparát zpapírových krabic. Přestože jsme celou zimu pouštěli draky ahonili se za nimi. Přestože pro mne je tvář Afghánistánu tváří toho drobného kluka soholenou hlavou anízko posazenýma ušima, kluka sobličejem jak čínská loutka, trvale ozářeným rozštěpeným úsměvem.


  Ale na tom vlastně nesejde. Minulosti se totiž jen tak nezbavíte. Ani náboženství. Nakonec jsem vždycky já byl Paštun aon Hazár, já byl sunnita aon šíita, ana tom se nikdy nic nezmění. Nikdy.


  Ale byli jsme také dětmi, které se spolu učily lézt, ažádná minulost, etnický původ, společnost nebo náboženství ani tohle nezmění. Prvních dvanáct let života jsem si hrál hlavně sHasanem. Někdy mi celé mé dětství připadá jako jeden dlouhý letní den sHasanem, kdy jsme se honili vhouští mezi stromy unás vsadu, hráli si na schovávanou, na policajty alupiče, kovboje aindiány, aspolečně mučili hmyz – naším vrcholným kouskem nesporně bylo, když jsme včele vytáhli žihadlo auvázali tu ubožačku na nit, abychom ji mohli strhnout zpátky, kdykoliv se snažila ulítnout.


  Pronásledovali jsme kúčí, nomády, kteří táhli Kábulem do hor na severu.


  Zaslechli jsme, že se karavana blíží knaší čtvrti, ovce bečely, kozy mekaly, rolničky kolem krku jejich velbloudů zvonily. Vyběhli jsme ven akoukali, jak táhnou naší ulicí, muži se zaprášenými ošlehanými tvářemi, ženy vdlouhých barevných hábitech, se stříbrnými náramky na zápěstí anad kotníky. Házeli jsme kamínky po kozách. Postříkali jsme muly vodou. Přiměl jsem Hasana, aby vylezl na zeď kukuřičných mrzáčků azpraku střílel oblázky velbloudům do zadku.


  Spolu jsme zhlédli svou první kovbojku, Rio Bravo sJohnem Waynem, vCinema Parku, přes ulici od mého oblíbeného knihkupectví. Pamatuji si, že jsme mořili bábu, aby nás zavezl do Íránu, že se chceme seznámit sJohnem Waynem. Bábá se rozesmál hlubokým hrdelním smíchem – znělo to skoro, jako by túroval motor náklaďáku – akdyž se mu vrátila řeč, vysvětlil nám, jak je to sfilmovým dabováním. Hasan ajá jsme užasli. Nešlo nám to do hlavy. John Wayne sám nemluví persky anení to Íránec! Je Američan, jako ti vlídní dlouhovlasí muži aženy, které jsme často potkávali vKábulu, co nosí otrhané, pestrobarevné košile. Viděli jsme Rio Bravo třikrát, ale kovbojku, která se nám líbila nejvíc, Sedm statečných, třináctkrát. Při každém promítání jsme na konci brečeli, když mexické děti pohřbívají Charlese Bronsona – ajak se ukázalo, ani on nebyl Íránec.


  Toulali jsme se po zatuchlých bazarech vkábulské čtvrti Šare nau neboli Novém městě, na západ od naší čtvrti Vazír Akbar Chán. Bavili jsme se ofilmu, který jsme právě viděli, aproplétali se lidským hemžením na bazaru. Razili jsme si cestu mezi kupci ažebráky, procházeli úzké uličky kolem přecpaných malých stánků. Bábá nám dával každý týden kapesné deset afghání amy si za ně kupovali teplou coca-colu arůžovou zmrzlinu, posypanou drcenými pistáciemi.


  Vprůběhu školního roku jsme měli každý den stejný program. Než jsem se vysoukal zpostele adopotácel do koupelny, Hasan už se umyl, pomodlil se ranní namáz sAlím apřipravil mi snídani: horký černý čaj střemi kostkami cukru akrajíc opečeného nánu, namazaného mou oblíbenou višňovou marmeládou. To všechno na mě čekalo úhledně narovnané na stole vjídelně, azatímco jsem snídal astěžoval si na domácí úkoly, Hasan po mně ustlal, vyčistil mi boty, vyžehlil oblečení na ten den, uložil mi do brašny učebnice atužky. Slyšel jsem, jak si při žehlení na chodbě zpívá, nosovým hlasem zpíval staré hazárské písně. Potom jsme bábá ajá nasedli do černého fordu mustang – bábovo auto stíhaly závistivé pohledy, protože stejným vozem jezdil Steve McQueen vBullittově případu, filmu, který běžel vjednom kině šest měsíců. Hasan zůstal doma apomáhal Alímu skaždodenními pracemi vdomácnosti: ručně pral špinavé prádlo avěšel je na dvoře, zametal podlahy, kupoval čerstvý nán na bazaru, marinoval maso kvečeři astříkal trávník.


  Po škole jsme se sHasanem sešli, já vzal knížku avyběhli jsme na kulatý kopec na sever od pozemků mého otce ve Vazír Akbar Chánu. Na vršku byl nepoužívaný starý hřbitov sřadami nepopsaných náhrobních kamenů ashouštím zarůstajícími cestičkami mezi hroby. Železná vrata během let vdešti asněhu zrezivěla anízká hřbitovní zeď zbílých kamenů se rozpadala. Uvchodu do hřbitova rostl marhaník. Jednoho letního dne jsem sebral Alímu vkuchyni nůž avyřezal do něj naše jména: „Amír aHasan, sultáni zKábulu.“ Těmi slovy jsem to zpečetil: strom patřil nám. Po škole jsme na něj sHasanem vždycky vylezli atrhali krvavě červená granátová jablka. Když jsme ovoce snědli autřeli si otrávu ruce, četl jsem Hasanovi.


  Ten, pohodlně usazený na zkřížených nohou, ve tváři hru světel astínů, jak slunce pronikalo listím, se nepřítomně probíral stébly trávy na zemi, když poslouchal příběhy, které si sám přečíst neuměl. Že bude Hasan negramotný jako Alí avětšina Hazárů, bylo rozhodnuto hned, jak se narodil, adost možná idřív, vokamžiku, kdy byl vSanaubařině nevstřícném lůně počat – nač by také sluhovi bylo psané slovo? Avšak navzdory své neznalosti, anebo možná právě proto Hasan po tajuplnosti slov prahl, mocně ho lákal neznámý svět, jemu odepřený. Četl jsem mu básničky ipříběhy, někdy ihádanky – ačkoliv ty jsem mu později číst přestal, když jsem poznal, že je luští pohotověji než já. Raději jsem mu předčítal nenáročné lidové pohádky onedovtipném mullovi Nasreddinovi ajeho oslu. Vysedávali jsme pod tím stromem celé hodiny, zůstali jsme tam, dokud slunce na západě nevybledlo, ale ipak Hasan pořád trval na tom, že máme ještě dost světla na další pohádku, na další kapitolu.


  Mně se na tom čtení nejvíc líbilo, když jsme narazili na složité slovo, které Hasan neznal. Škádlil jsem ho, zdůrazňoval jeho nevzdělanost. Jednou mne zarazil, když jsem zase četl oNasreddinovi. „Co to slovo znamená?“


  „Které slovo?“


  „Imbecil.“


  „Ty nevíš, co znamená?“ ušklíbl jsem se.


  „Nevím, Amíre ághá.“


  „Vždyť je to docela běžné slovo!“


  „Já ho ale stejně neznám.“ Pokud vycítil, že ho škodolibě popichuji, na jeho usměvavé tváři se to neprojevilo.


  „No, unás ve škole to ví každý,“ řekl jsem. „Počkat. ,Imbecil.‘ To znamená bystrý, inteligentní. Předvedu ti to ve větě. ,Na slova je Hasan imbecil.‘“


  Dodatečně jsem se vždycky provinile zastyděl. Snažil jsem se to napravit tím, že jsem mu daroval některou svou starou košili nebo polámanou hračku. Říkal jsem si, že mu tak bohatě vynahradím trochu neškodného škádlení.


  Hasanovou zdaleka nejmilovanější knihou byla Šáhnáme, epické příběhy zdesátého století odávných perských hrdinech. Líbily se mu všechny kapitoly, staří šáhové, Farídún, Zál iRúdábé. Ale nejraději měl, stejně jako já, pověst „Rostam aSohráb“ vyprávějící oslavném válečníkovi Rostamovi ajeho rychlonohém koni Rachšovi. Rostam vbitvě smrtelně zraní svého hrdinného pronásledovatele Sohrába, ateprve dodatečně zjistí, že Sohráb je jeho dávno ztracený syn. Zdrcen žalem vyslechne Rostam slova umírajícího syna:


  Jsi-li vskutku otcem mým, potřísnil jsi svůj meč synovou životadárnou krví. Adopustil ses toho vinou své zatvrzelosti. Neboť já jsem usiloval vyjíti sláskou tobě vstříc, naléhal jsem, abys mi zjevil své jméno, uvíry, že spatřuji vtvé osobě rysy, onichž mi vyprávěla matka. Tvého srdce jsem se však dovolával marně, ačas poznání nyní minul…


  „Přečti to prosím ještě znova, Amíre ághá,“ žadonil Hasan. Někdy mu islzy vstoupily do očí, když jsem četl tenhle odstavec, ajá pak uvažoval, nad kým truchlí, jestli nad žalem zdrceným Rostamem, který si trhá šaty asype hlavu popelem, anebo nad umírajícím Sohrábem, jenž marně toužil po otcově lásce? Já osobně jsem Rostamův osud jako tragédii nevnímal. Nechovají snad všichni otcové tajné přání zabít své syny?


  Jednoho dne včervenci 1973 jsem si zHasana opět vystřelil. Četl jsem mu avjedné chvíli jsem psaný příběh opustil. Předstíral jsem, že čtu dál zknihy, obracel jsem pravidelně stránky, ale text jsem úplně pominul avymyslel si vlastní příběh. Hasan samo sebou nic nepoznal. Pro něho byla slova na stránce spletitá šifra, nerozluštitelná, záhadná. Byla jako tajné dveře, ajá knim držel všechny klíče. Na konci jsem se ho zeptal, jak se mu vyprávění líbilo, auž už jsem se chystal rozesmát, když tu Hasan začal tleskat.


  „Co je?“ zeptal jsem se.


  „Tohle byl nejlepší příběh, jaký jsi mi poslední dobou četl,“ řekl atleskal pořád dál.


  Zasmál jsem se. „Fakticky?“


  „Fakticky.“


  „Fascinující,“ zamumlal jsem. Amyslel jsem to vážně. Přišlo to tak… naprosto nečekaně. „Myslíš si to doopravdy, Hasane?“


  Nepřestával tleskat. „Bylo to moc pěkné, Amíre ághá. Přečteš mi zítra, jak je to dál?“


  „Fascinující,“ opakoval jsem si avzrušením prudce nadechoval: měl jsem pocit, jako bych právě objevil zakopaný poklad doma na dvoře. Když jsme scházeli zkopce, vybuchovaly mi myšlenky vhlavě jako čamanské ohňostroje. Nejlepší příběh, jaký jsi mi poslední dobou četl, řekl Hasan. Ačetl jsem mu spoustu příběhů. Hasan se mě na něco ptal.


  „Cože?“


  „Co znamená ,fascinující‘?“


  Zasmál jsem se. Objal jsem ho, přitiskl ksobě adal mu pusu na tvář.


  „To bylo za co?“ podivil se azrudl.


  Kamarádsky jsem ho odstrčil. „Jsi zlato, Hasane. Jsi ryzí zlato ajá tě miluju.“


  Večer jsem napsal svou první povídku. Zabralo mi to třicet minut. Bylo to omuži, který našel kouzelný pohár azjistil, že když do něj pláče, mění se jeho slzy vperly. Byl sice odjakživa chudý, ale žil si spokojeně amálokdy se rozplakal. Takže vymýšlel, kterak si způsobit žal, aby mu slzy přinesly bohatství. Jak se perly vršily, rostla ijeho chamtivost. Povídka končila tím, že muž seděl na kopci perel snožem vruce abezmocně štkal nad pohárem, vnáručí tělo zavražděné manželky.


  Hned ten večer jsem vyběhl do schodů avešel do bábova kuřáckého pokoje, vruce dva archy papíru, na které jsem načmáral své dílo. Bábá aRahím Chán pokuřovali apopíjeli koňak, když jsem vstoupil.


  „Copak je, Amíre?“ zeptal se bábá. Spočíval na pohovce, ruce za hlavou, modrý kouř mu ovíjel tvář. Pod jeho pohledem mi vyschlo vkrku. Odkašlal jsem si ařekl mu, že jsem napsal povídku. Bábá přikývl ajeho chabé pousmání vyjadřovalo zájem jen předstíraný. „No, to je dobře,“ podotkl. Víc nic. Jen na mne oblakem dýmu dál zíral.


  Stál jsem tam snad ani ne minutu, ale dodnes je to pro mne jedna znejdelších minut vmém životě. Vteřiny ubíhaly, ajednu oddělovala od druhé celá věčnost. Vzduch ztěžkl, zvlhl, byl skoro neprostupný. Dýchal jsem cihly. Bábá mě odbýval pohledem anenabídl se, že si to přečte.


  Jako vždy mne vysvobodil Rahím Chán. Vztáhl ruku apoctil mne úsměvem, vněmž zcela chyběla přetvářka. „Mohl bys mi ji půjčit, Amíre džán? Moc rád bych si ji přečetl.“ Bábá skoro nikdy nepoužil výraz vřelého citu džán, když mne oslovil.


  Nato bábá pokrčil rameny avstal. Zatvářil se, jako by se ijemu ulevilo aRahím Chán vysvobodil ijeho. „Ano, dej to kákovi Rahímovi. Já se jdu nahoru přichystat.“ Stím odešel. Většinou jsem bábu zbožňoval svroucností blízkou náboženské extázi. Ale tenkrát jsem si přál, abych si mohl otevřít žíly avypustit si všechnu jeho prokletou krev ztěla.


  Hodinu nato, když večerní nebe potemnělo, oba dva odjížděli otcovým vozem na nějaký večírek. Na odchodu se Rahím Chán umne zdržel apodal mi mou povídku asložený lístek. Usmál se vlídně azamrkal na mne. „Pro tebe. Potom si to přečti.“ Odmlčel se apak vyslovil jediné slovo, které pro mne znamenalo větší povzbuzení, abych dál psal, než všechno uznání, jež jsem kdy od nějakého redaktora slyšel. To slovo znělo bravo.


  Když odjeli, seděl jsem na posteli apřál si, aby mým otcem byl Rahím Chán. Potom jsem si vzpomněl na bábu ajeho širokou hruď, ajaký je to nádherný pocit, když mne kní přitiskne, ajak ráno voní Brutem ajak mne jeho vousy šimrají na tváři. Přepadly mne takové výčitky svědomí, až jsem letěl do koupelny azvracel do umyvadla.


  Později vnoci jsem si schoulený vposteli četl zas aznovu lístek od Rahíma Chána. Stálo tam:


  Amíre džán,


  Tvou povídku jsem četl svelkým potěšením. Mášáalláh, Bůh Ti dal zvláštní talent. Máš nyní povinnost ten talent tříbit, protože ten, kdo promarní od Boha dané schopnosti, je osel. Píšeš se spolehlivým pravopisem avzajímavém stylu. Ale nejcennější na Tvém psaní je, že má ironii. Možná si ani ne­umíš domyslet, co to slovo znamená. Ale jednou to pochopíš. Mnozí spisovatelé se oni snaží celý život aneuspějí. Tys toho dosáhl už vprvní povídce.


  Mé dveře jsou Ti vždy otevřené, Amíre džán. Ochotně si poslechnu jakýkoliv příběh, který chceš vyprávět. Bravo.


  Tvůj přítel Rahím


  Rozpálen Rahímovým uznáním jsem popadl povídku autíkal sní do haly, kde Alí sHasanem spali na matraci. Vdomě spali jen, když byl bábá pryč aAlí měl za úkol mě hlídat. Zacloumal jsem Hasanem, probudil ho azeptal se, jestli si nechce poslechnout nový příběh.


  Protřel si rozespale oči, protáhl se. „Teď? Kolik je hodin?“


  „To je fuk. Tenhle příběh je zvláštní. Napsal jsem ho sám,“ šeptal jsem, abych neprobudil Alího. Hasan zbystřil pozornost. „Tak to si určitě musím poslechnout,“ prohlásil avysoukal se zpod deky.


  Přečetl jsem mu ho vobývacím pokoji umramorového krbu. Tentokrát žádné hravé uhýbání od textu: tenhle byl celý můj! Hasan byl zmnoha hledisek dokonalý posluchač, příběh hluboce prožíval, na tváři se mu střídaly výrazy podle toho, jak se měnil tón vyprávění. Když jsem dočetl poslední větu, nehlasně zatleskal.


  „Mášáalláh, Amíre ághá. Bravo!“ Zářivě se usmíval.


  „Líbilo se ti to?“ zeptal jsem se avychutnával jsem si už podruhé– bylo to tak příjemné – kladné ohodnocení.


  „Inšáalláh, ztebe bude jednou velký spisovatel,“ řekl Hasan. „Alidé na celé zeměkouli tě budou číst.“


  „To přeháníš, Hasane,“ namítl jsem aza ta slova ho miloval.


  „Ne. Budeš úžasný aslavný,“ trval na svém. Nato se odmlčel, jako by chtěl ještě něco dodat. Zvažoval, co řekne, aodkašlal si. „Ale nebudeš se zlobit, když se kté povídce na něco zeptám?“


  „Ovšemže ne.“


  „Víš…“ začal azmlkl.


  „Pověz mi to, Hasane,“ vybídl jsem ho. Usmíval jsem se, ačkoliv náhle znejistělý spisovatel vmém nitru váhal, chce-li to vůbec slyšet.


  „No, jestli ti to nevadí, tak bych se zeptal, proč ten muž zabil manželku? Aproč vlastně musel prožívat smutek, aby mu tekly slzy? Nemohl si prostě čichat kcibuli?“


  Zůstal jsem, jako by do mě hrom uhodil. Tahle okolnost, tak zřejmá, že to byla prostoduchost sama, mě vůbec nenapadla. Pohyboval jsem rty, ale slova znich nevycházela. Zdálo se, že vjediné noci, kdy se dozvím ojednom zcílů tvůrčího psaní, oironii, se poučím také ojedné jeho zrádné pasti: děravých místech zápletky. Aže mi tu lekci udělí Hasan. Ze všech lidí právě Hasan, který neumí číst aza celý život nenapsal jediné slovo. Hlas, studený atemný, mi náhle zašeptal do ucha: Co otom může vědět, Hazár jeden negramotný? Vživotě to dotáhne leda na kuchaře. Jak to, že si tě troufá kritizovat?


  „To máš tak,“ začal jsem. Ale tu větu už mi nebylo dáno dokončit.


  Protože vté chvíli se Afghánistán navždy změnil.


















Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.







































































































































































































































































































































































































OEBPS/Images/obalka.jpg
KHATED
HOSSETINY






