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1.
Piknik v stredu poobede

Na správu z novín o jej smrti natrafil môj priateľ úplne náho-
dou. Zavolal mi a pomaly mi prečítal asi jeden odsek v ran-
nom vydaní. Nič zvláštne. Príspevok čerstvého absolventa 
univerzity.

Jedného dňa, na rohu nejakej ulice, vodič nákladného auta 
niekoho zrazil. Vyšetruje sa prípadné zavinenie vodiča. Pri-
pomínalo to jeden z tých krátkych sloganov na obálkach ča-
sopisov.

„Kde bude pohreb?“ spýtal som sa.
„Hm, neviem,“ odpovedal. „Mala vôbec nejakých príbuz-

ných?“

Samozrejme, že mala príbuzných.
Zavolal som v ten deň na políciu, zistil som adresu a tele-

fónne číslo príbuzných, ktorým som neskôr zatelefonoval, 
aby som sa spýtal na podrobnosti týkajúce sa pohrebu.

Jej príbuzní žili v jednej zo starých tokijských štvrtí. Vytia-
hol som mapu Tokia a červeným perom som označil miesto, 
kde bývali. Bola to typická tokijská štvrť s linkami metra, 
križovaná železnicou a sieťou autobusov, ktorá pripomínala 
zdeformovanú pavučinu. Množstvo kanálov a ciest zase pri-
pomínalo žilky na melónovej kôre.

V deň pohrebu som išiel z Wasedy vlakom. Vystúpil som na 
jednej z posledných staníc a rozprestrel mapu. Bola mi na-
nič. Akoby som hľadal na glóbuse. Skončil som tým, že som 
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si kupoval jeden balíček cigariet za druhým a vypytoval sa 
na každom kroku.

Bývali v dome s drevenou konštrukciou, ohradenom hne-
dým plotom. Za bránou sa rozprestierala nenápadná záhra-
da so zabudnutou keramickou nádobou, v ktorej bolo asi pol 
metra dažďovej vody. Zem bola tmavá a vlhká.

Odišla z domu v šestnástich. To bol asi dôvod, prečo bol 
pohreb taký tichý. Väčšina prítomných boli starší príbuzní. 
Obrad viedol nejaký muž – možno jej starší brat alebo šva-
gor. Mohol mať tak okolo tridsať.

Jej otec, drobný päťdesiatnik, mal na znak smútku uvia-
zanú okolo ramena čiernu stužku. Stál pri vchode a ani sa ne-
pohol. Výrazom mi pripomínal cestu, ktorú práve zmyla prie-
trž mračien.

Pri odchode som sa uklonil. On tiež, bez slova.

Prvýkrát som ju stretol na jeseň v šesťdesiatom deviatom, 
keď ja som mal dvadsať a ona sedemnásť. V blízkosti univer-
zity bola malá kaviareň, kde som sa často s priateľmi stretá-
val. Nebola ničím zvláštna. Ponúkala hard rock a zlú kávu.

Sedela vždy na tom istom mieste, s lakťami na stole, a čí-
tala. S okuliarmi, ktoré pripomínali strojček na zuby, a s tými 
chudými rukami pôsobila milým dojmom. Jej káva bola vždy 
studená a popolník plný ohorkov. Jediná vec, ktorá sa me-
nila, bola kniha. Raz to bol Mickey Spillane, potom Kenza-
buro Oe, inokedy zasa zbierka básní Allena Ginsberga. Vô-
bec jej nezáležalo na tom, čo čítala, len aby to bola nejaká 
kniha. Knihy jej požičiavali študenti, ktorí sa ustavične pre-
mávali dnu a von. Čítala spôsobom, ako keby jedla kukuri-
cu – od začiatku až po úplný ko niec. V tom čase boli ľudia 
ochotní požičiavať knihy len tak, a preto nikdy netrpela ich 
nedostatkom.

Boli to časy The Doors, Rolling Stones, The Byrds,  Deep 
Purple a Moody Blues. Ovzdušie bolo čímsi nabité. Už len chý-
balo, aby do toho celého niekto kopol a všetko by sa zrútilo.
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Popíjali sme lacnú whisky, milovali sa, donekonečna sa 
rozprávali a vymieňali sme si knihy. Zatiaľ sa opona so škri-
potom sťahovala za týmito nepodarenými šesťdesiatymi 
rokmi.

Jej meno som zabudol. Mohol by som sa pozrieť na ozná-
menie o úmrtí, ale aký by to malo teraz zmysel. Jej meno si 
nepamätám. Nepamätám.

Keby som sa stretol s priateľmi z tých čias a náhodou by sa 
uprostred rozhovoru zvrtla reč na ňu, nikto by si na jej meno 
nespomenul. To dievča, ktoré spalo s každým, ako sa asi vo-
lala, ja som s ňou tiež veľakrát spal, ale na meno si nespomí-
nam, čo s ňou teraz je? Bolo by zvláštne sa s ňou tak náhodne 
stretnúť na ulici. Mohla by sa volať Tá, ktorá spala s kadekým. 
Áno, to je jej meno.

Prirodzene, keď sa to vezme prísne, nespala s hocikým. Mala 
svoje kritériá.

Iba keď sa na to pozrieme povrchne, môžeme tvrdiť, že 
spala s každým. Raz, z čírej zvedavosti, som sa jej na tie to 
kritériá spýtal.

„Hmmm,“ premýšľala asi tak pol minúty. „Samozrejme, 
že nespím s hocikým, niekedy naozaj nemôžem. V podstate 
však chcem spoznať čo najviac ľudí. A možno mi to pomáha 
uvedomiť si, kto vlastne som.“

„Tak, že spíš s niekým?“
„Hm.“
Bol som v rozpakoch.
„A pomohlo ti to niečomu porozumieť?“
„Trochu,“ povedala.

Od zimy šesťdesiateho deviateho do leta 1970 som ju vôbec 
nevidel. Škola bola striedavo zavretá alebo v štrajku, a tiež 
som prechádzal osobnou krízou.

Keď som navštívil kaviareň na jeseň v sedemdesiatom, 
klientela bola vymenená a jej tvár bola jediná, ktorú som po-
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znal. Hrali tam hard rock ako predtým, ale v ovzduší už chý-
bala tá iskra. Len ona a tá zlá káva ostali nezmenené. Sadol 
som si na stoličku oproti nej a popíjajúc kávu sme sa rozprá-
vali o starých známych.

Väčšina z nich zo školy odišla, jeden spáchal samovraždu, 
jeden zmizol bez stopy. Rozhovor na tento štýl.

„Čo si robil minulý rok?“ spýtala sa ma.
„Všetko možné,“ povedal som.
„Zmúdrel si?“
„Trochu.“
V ten večer som sa s ňou vyspal po prvý raz.

Takmer nič o nej neviem. To málo, čo o nej viem, mi povedal 
niekto iný alebo možno ona, keď sme boli spolu v posteli. Po-
čas prvého roku na strednej škole sa s otcom veľmi poháda-
la, utiekla z domu a neskôr odišla aj zo školy. Som si istý, že 
takto znie ten príbeh. Nikto nevedel, čím sa živí a kde býva.

Celý deň sedela v tej rockovej kaviarni, pila jednu kávu za  
druhou, fajčila cigaretu za cigaretou a čakala na nie koho, kto 
jej tú kávu a cigarety zaplatí. V tom čase to boli pre nás drob-
né. S tým, kto jej zaplatil účet, neskôr zvyčajne skončila v pos- 
teli.

To bolo všetko, čo som o nej vedel.
Od jesene toho roka do nasledujúcej jari ma týždenne raz, 

vždy v utorok večer, prišla navštíviť do môjho bytu za Mita-
kou. Zjedla hocičo, čo som navaril, naplnila moje popolníky 
a milovali sme sa za vrieskania rockového programu na sta-
nici FEN. V stredu ráno, potom ako sme sa zobudili, sme sa 
prešli cez lesík do areálu univerzity a najedli sa v jedálni. Po-
obede sme si dali slabú kávu, a keď bolo pekné počasie, tak 
sme sa natiahli na školskom trávniku a hľadeli na oblohu.

Náš stredajší piknik, tak to volala.
„Vždy keď sem prídeme, mám dojem, že sme na skutoč-

nom pikniku.“
„Skutočný piknik?“
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„Hm, všade naokolo je tráva, všetci vyzerajú šťastní...“
Sadla si na trávu a neúspešne škrtla niekoľkými zápalka-

mi, kým si zapálila cigaretu.
„Slnko vylezie vysoko na oblohu, potom sa pohne smerom 

nadol, ľudia prichádzajú a odchádzajú. Čas plynie tempom, 
akým sa hýbe vzduch. To je ako na pikniku, nie?“

V tom čase som mal 21, len niekoľko týždňov mi chýbalo do  
22 rokov. Koniec štúdia bol ešte ďaleko a ja som ani nemal 
dôvod odísť zo školy. Niekoľko mesiacov som stagnoval 
uprostred zvláštnej a zúfalej situácie, neschopný urobiť krok 
nejakým novým smerom.

Mal som dojem, že svet naokolo je v pohybe, len ja som 
ten, kto sa zastavil. Na jeseň v sedemdesiatom sa mi všetko 
zdalo pochmúrne, zo všetkého sa mi vytrácala farba. Slnko, 
vôňa trávy, kvapkanie dažďa, všetko mi išlo na nervy.

Koľkokrát sa mi snívalo, že sa veziem nočným vlakom? 
Stále ten istý sen. Nočný spoj zapáchajúci dymom z cigariet 
a záchodmi. Vlak plný ľudí, že sa niet kam pohnúť. Sedadlá 
s fľakmi po vývratkoch. Keď už to nemôžem vydržať, vstá-
vam zo svojho miesta a vystupujem na nejakej stanici. Je 
uprostred ničoho, bez jediného svetla nejakého obydlia. Žiad-
ny výpravca. Nie sú tam ani hodiny, ani ces tovný poriadok. 
Nič. Asi takýto sen.

Keď som s ňou chodil, niekoľkokrát som jej ublížil. Dnes si 
už dobre nepamätám, ako som jej ubližoval. Alebo som skôr 
ubližoval sebe? Vôbec jej to však neprekážalo. Mám dojem, 
že sa jej to dokonca páčilo. Neviem prečo. Nechcela odo mňa, 
aby som sa k nej správal láskavo. Keď sa nad tým zamyslím, 
mám taký zvláštny pocit.

Aj dnes si veľmi dobre pamätám na to zvláštne popoludnie 
25. novembra 1970. Vďaka listom ginka, ktoré sa po silnom 
daždi ocitli na zemi, chodníky pripomínali vyschnuté dno 
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rieky, nasiaknuté žltou farbou. S rukami vo vreckách sme si 
vyšli na prechádzku. Všade bolo ticho. Iba listy šuchotali pod 
našimi topánkami, a občas sa ozval ostrý vreskot vtákov.

„Čím sa teraz zaoberáš?“ nečakane sa ma spýtala.
„V podstate ničím,“ odpovedal som.
Vykročila, sadla si na kraj cesty a potiahla z cigarety. Sa-

dol som si vedľa nej.
„Stále sa ti snívajú tie zlé sny?“
„Často mávam zlé sny. Sníva sa mi o automate, ktorý mi 

nevráti drobné.“
Zasmiala sa, položila svoju dlaň na moje koleno, ale vzá-

pätí ju aj odtiahla.
„Nechceš o tom hovoriť, však?“
„Ani nie, neviem, ako by som to povedal.“
Nedofajčenú cigaretu hodila na zem a teniskou ju dôsled-

ne zašliapla. „Nedokážeš sa prinútiť povedať to, čo by si veľ-
mi chcel. To máš na mysli?“

„Neviem,“ odpovedal som.
Dva vtáky, trepotajúc krídlami, vzlietli k bezoblačnej ob-

lohe, ktorá ich bez stopy pohltila. Sledovali sme ich zrakom, 
až kým nezmizli. Potom konárikom nakreslila na zem nie-
koľko nedefinovateľných postáv.

„Niekedy ma prepadne smútok, keď s tebou spím.“
„Je mi to ľúto,“ povedal som.
„Nemôžeš za to. Nie je to preto, že by si rozmýšľal nad ne-

jakou inou ženou. Vlastne, nič by sa tým nezmenilo. Len, ja...“ 
vtom zmĺkla a nakreslila tri rovné čiary. „Ja neviem.“

„Nemám v úmysle sa pred tebou uzatvárať,“ dodal som po 
chvíli. „Neviem, čo sa to so mnou deje. Robím všetko preto, 
aby som to zistil. Nechcem na niečo klásť prehnaný dôraz, 
alebo tvrdiť, že niečo existuje, ak to tak nie je. Chvíľu to po-
trvá.“

„Ako dlho?“
Potriasol som hlavou. „Neviem. Možno rok, možno desať 

rokov.“
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Zahodila konárik na zem, vstala a oprášila si z kabáta trá-
vu. „Desať rokov? To znie ako večnosť, nemyslíš?“

„Hm,“ pritakal som.

Prešli sme sa lesom k areálu školy, sadli si do študentskej 
haly a pochutnali si na párkoch v rožku. Boli dve hodiny 
popoludní a na televíznej obrazovke blikala tvár Jukia Mi-
šimu. Niečo bolo so zvukom a len ťažko sme rozumeli, čo 
hovoril, ale aj tak nám to bolo jedno. Keď sme zjedli párky 
v rožku, dali sme si kávu. Jeden študent sa postavil na sto-
ličku a pokúsil sa zvuk napraviť, no nakoniec to vzdal a odi- 
šiel.

„Chcem ťa,“ povedal som.
„Dobre,“ odpovedala a usmiala sa.
Ruky sme si strčili do vreciek a pomaly sme sa vybrali späť 

k bytu.

Keď som sa zobudil, našiel som ju potichu plakať. Jej krehké 
rameno sa triaslo pod prikrývkou. Zapol som ohrie vač a po-
zrel sa na hodiny. Dve hodiny nad ránom. Upro stred oblo-
hy žiaril biely mesiac.

Počkal som, kým sa upokojí, a postavil som na čaj. Jedno 
vrecko čaju pre oboch. Čaj bez cukru, bez citróna, bez mlie-
ka, len šálka horúceho čaju. Zapálil som dve cigarety a jed-
nu jej podal. Vdýchla dym, potom ho vydýchla, trikrát za se-
bou, napokon sa rozkašľala.

„Chcel si ma niekedy zabiť?“ spýtala sa.
„Teba?“
„Áno.“
„Prečo sa ma to pýtaš?“
S cigaretou v ústach si prstom poškrabala viečko.
„Len tak.“
„Nie, nikdy,“ povedal som.
„Naozaj?“
„Naozaj. Prečo by som ťa mal chcieť zabiť?“



Haruki Murakami

„Hm,“ váhavo prikývla. „Len mi tak napadlo, že by ani ne-
bolo zlé, keby ma niekto zabil. Vtedy, keď tvrdo spím.“

„Obávam sa, že nie som nijaký zabijak.“
„Fakt?“
„Myslím si to.“
Zasmiala sa, zahasila cigaretu, dopila čaj a znova si za-

pálila.
„Dožijem sa dvadsaťpäťky,“ povedala, „potom zo mriem.“

V júli 1978 bola mŕtva. Mala dvadsaťšesť.



Časť druhá
JÚL 1978
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1.
O šestnástich krokoch

Počkal som, kým sa dvere výťahu s piskotom stlačeného 
vzduchu za mojím chrbtom zatvoria, a privrel som oči. Takto 
sústredený som prešiel šestnásť krokov k svojmu bytu. Šest-
násť krokov so zatvorenými očami, ani  viac, ani menej. V hla-
ve som to mal vďaka whisky vygumované a ústa mi páchli 
od cigariet.

Nech som akokoľvek opitý, tých šestnásť krokov som schop-
ný odkráčať po rovnej čiare. Je to výsledok síce dlhoročného, 
ale nezmyselného osobného úsilia. Keď som opitý, narovnám 
chrbát, zdvihnem hlavu a zhlboka sa nadýchnem ranného 
vzduchu zmiešaného so smradom v betónovej chodbe. Po-
tom privriem oči a cez oblak zápachu whisky prejdem tých 
šestnásť krokov.

V rozsahu tých šestnástich krokov si zaslúžim titul „Naj-
nonšalantnejší zo všetkých opilcov“. Jednoduchá vec. Člo-
vek si len musí priznať skutočnosť, že je opitý.

Žiadne ak... ale... len... predsa... Iba jednoducho: „Som opitý.“
Len takto sa stanem najnonšalantnejším opilcom. Ten, 

kto vstáva ráno ako prvý a je zároveň posledným vagónom, 
ktorý vchádza do stanice, ako sa spieva v tej piesni.

Päť, šesť, sedem...
Pri ôsmom kroku som sa zastavil, otvoril oči a zhlboka 

sa nadýchol. Jemne mi zaškrípalo v ušiach. Pripomínalo to 
hvízdanie vetra od mora, prefukujúceho cez hrdzavú želez-
nú sieť. Tak mi napadlo, že uplynulo veľa času odvtedy, čo 
som bol pri mori naposledy.
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24. júl, ráno, 6:30. Ideálne obdobie, ideálny čas na návštevu 
pláže. Pláž nie je ešte zašpinená ľuďmi. Breh je pokrytý vtáčí-
mi stopami, pripomínajúcimi vetrom zaviate opadané ihličie.

More?
Znova som sa pohol. Zabudni naň. Už dávno patrí minu-

losti.
Pri šestnástom kroku som sa zastavil, otvoril oči a ako 

vždy, stál som presne pred kľučkou. Vybral som zo schrán-
ky včerajšie i dnešné noviny, dve obálky a vopchal som si ich 
pod pazuchu. Potom som z labyrintu vrecka vylovil kľú če, 
vzal ich do ruky a oprel si čelo o chladné kovové dvere. Kde-
si za ušami som počul cvaknutie. Telo som mal na siaknuté 
alkoholom ako chumáč bavlny. Len horko-ťažko som si uve-
domoval svet okolo seba.

Úžasné.
Vošiel som dverami otvorenými z jednej tretiny a zatvoril 

ich za sebou. Vo vchode bolo mŕtve ticho. Tichšie, ako zvy-
čajne bývalo.

Vtedy som si všimol červené topánky, ktoré som už pred-
tým videl. Boli vtesnané medzi zablatené tenisky a pár lac-
ných plážových šľapiek. Vyzerali ako zabudnutý vianočný dar-
ček. Vznášalo sa nad nimi ticho, jemné ako prach.

Ležala na kuchynskom stole. Čelo mala položené na ru-
kách. Profil jej zakrývali rovné čierne vlasy. Pod nimi  bolo 
vidno jej biely, neopálený krk. V otvore rukáva šiat, ktoré 
som doposiaľ nevidel, som si všimol ramienko podprsenky.

Kým som si vyzliekal kabát, dával dole čiernu viazanku 
a hodinky, ona sa ani nepohla. Hľadiac na jej chrbát som sa 
preniesol do spomienok z čias predtým, ako som ju stretol.

„Čo teda,“ povedal som, ale vôbec to neznelo ako môj hlas. 
Bol to hlas, ktorý sa ozýval zdiaľky.

Neodpovedala, ale ani som to neočakával.
Pôsobila dojmom, že spí, plače, alebo že je mŕtva.
Sadol som si oproti nej a pretrel si oči končekmi prstov. 

Krátky jasný slnečný lúč rozdeľoval stôl na polovicu. Ja som 
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sa ocitol vo svetle, ona ostala v bezfarebnom tieni. Na sto-
le bol zoschnutý muškát v kvetináči. Vonku niekto polie-
val cestu. Bolo počuť zvuk vody dopadajúcej na cestu a cítiť 
vôňu polievaného asfaltu.

„Dáš si kávu?“
Žiadna odpoveď.
Keď som videl, že neodpovedá, vstal som, zomlel kávu pre 

dvoch a zapol rádio. Len čo bola káva zomletá, dostal som 
chuť na ľadový čaj. Vždy si veci rozmyslím neskôr. V rádiu 
hrali jednu bezstarostnú skladbu za druhou. Ako som ich 
počúval, uvedomil som si, že svet sa za posledných desať ro-
kov vôbec nezmenil. Iba speváci a názvy skladieb sa menia. 
A môj vek.

Keď voda zovrela, vypol som plyn, počkal tridsať sekúnd 
a zalial kávu. Zomletá káva pomaly nasiakla do seba toľko 
vody, koľko len mohla, a izba sa naplnila teplou vôňou. Von-
ku už spievali cikády.

„Si tu od včera večera?“ spýtal som sa s čajníkom v ruke.
Vlasy na stole prikývli na súhlas.
„Celý ten čas si tu čakala?“
Nič na to nepovedala.
Vďaka silnému slnku a pare z čajníka začínalo byť v izbe 

vlhko. Zatvoril som okno, zapol klimatizáciu a položil dve 
šálky s kávou na stôl.

„Daj si,“ povedal som. Môj hlas začínal nadobúdať pô-
vodnú podobu.

Ticho.
„Mala by si si dať.“
Trvalo tridsať sekúnd, kým pomaly zdvihla hlavu zo stola, 

nezaujato sa dívala na zoschnutý muškát v kvetináči. Na lí-
cach mala prilepených niekoľko zvlhnutých pramienkov vla-
sov. Jej aura bola nasiaknutá vlhkosťou.

„Nevšímaj si ma,“ povedala. „Nechcela som plakať.“
Podal som jej škatuľu papierových vreckoviek. Potichu si 

vyfúkala nos a rukou si odhrnula vlasy z líc.


	Obálka
	Titulná strana
	Predná tiráž
	Časť prvá
	1.

	Časť druhá
	1.
	2.

	Časť tretia
	1.
	2.

	Časť štvrtá
	1.
	2.
	3.
	4.
	5.
	6.

	Časť piata
	1.
	2.
	3.
	4.

	Časť šiesta
	1.
	2.
	3.
	4.
	5.
	6.
	7.
	8.

	Časť siedma
	1.
	2.
	3.
	4.

	Časť ôsma
	1.
	2.
	3.
	4.
	5.
	6.
	7.
	8.
	9.
	10.
	11.
	12.
	13.
	14.
	15.

	Epilóg
	Vnútorný rytmus súčasnej japonskej prózy
	Obsah
	Zadná tiráž



