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L.
Piknik v stredu poobede

Na spravu z novin o jej smrti natrafil moj priatel tiplne ndho-
dou. Zavolal mi a pomaly mi precital asi jeden odsek v ran-
nom vydani. Ni¢ zvlastne. Prispevok cerstvého absolventa
univerzity.

Jedného dna, na rohu nejakej ulice, vodi¢ nakladného auta
niekoho zrazil. Vysetruje sa pripadné zavinenie vodica. Pri-
pominalo to jeden z tych kratkych sloganov na obdlkach ca-
sopisov.

»,Kde bude pohreb?* spytal som sa.

»Hm, neviem,“ odpovedal. ,Mala vobec nejakych pribuz-
nych?“

Samozrejme, ze mala pribuznych.

Zavolal som v ten den na policiu, zistil som adresu a tele-
fonne cislo pribuznych, ktorym som neskor zatelefonoval,
aby som sa spytal na podrobnosti tykajtuice sa pohrebu.

Jej pribuzni 7ili v jednej zo starych tokijskych stvrti. Vytia-
hol som mapu Tokia a ¢ervenym perom som oznacil miesto,
kde byvali. Bola to typicka tokijska stvrt s linkami metra,
krizovana Zeleznicou a sietou autobusov, ktora pripominala
zdeformovanu pavucinu. Mnozstvo kanalov a ciest zase pri-
pominalo zilky na melénovej kore.

V den pohrebu som isiel z Wasedy vlakom. Vystupil som na
jednej z poslednych stanic a rozprestrel mapu. Bola mi na-
ni¢. Akoby som hladal na glébuse. Skonc¢il som tym, Ze som
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si kupoval jeden balicek cigariet za druhym a vypytoval sa
na kazdom kroku.

Byvali vdome s drevenou konstrukciou, ohradenom hne-
dym plotom. Za branou sa rozprestierala nendpadna zahra-
da so zabudnutou keramickou nadobou, v ktorej bolo asi pol
metra dazdovej vody. Zem bola tmava a vlhka.

Odisla z domu v Sestnastich. To bol asi dévod, preco bol
pohreb taky tichy. Vac¢sina pritomnych boli starsi pribuzni.
Obrad viedol nejaky muz - mozno jej starsi brat alebo $va-
gor. Mohol mat tak okolo tridsat.

Jej otec, drobny patdesiatnik, mal na znak smutku uvia-
zanu okolo ramena ¢iernu stuzku. Stal pri vchode a ani sa ne-
pohol. Vyrazom mi pripominal cestu, ktort prave zmyla prie-
trZ mracien.

Pri odchode som sa uklonil. On tieZ, bez slova.

Prvykrat som ju stretol na jesen v Sestdesiatom deviatom,
ked ja som mal dvadsat a ona sedemnast. V blizkosti univer-
zity bola mala kaviaren, kde som sa ¢asto s priatelmi streta-
val. Nebola ni¢im zvlastna. Ponukala hard rock a zlt kavu.

Sedela vzdy na tom istom mieste, s laktami na stole, a ¢i-
tala. S okuliarmi, ktoré pripominali stroj¢ek na zuby, a s tymi
chudymi rukami pésobila milym dojmom. Jej kava bola vzdy
studena a popolnik plny ohorkov. Jedina vec, ktora sa me-
nila, bola kniha. Raz to bol Mickey Spillane, potom Kenza-
buro Oe, inokedy zasa zbierka basni Allena Ginsberga. Vo-
bec jej nezalezalo na tom, Co ¢itala, len aby to bola nejaka
kniha. Knihy jej poziciavali studenti, ktori sa ustavi¢ne pre-
mavali dnu a von. Citala spdsobom, ako keby jedla kukuri-
cu - od zaciatku az po tplny koniec. V tom case boli Iudia
ochotni pozi¢iavat knihy len tak, a preto nikdy netrpela ich
nedostatkom.

Boli to ¢asy The Doors, Rolling Stones, The Byrds, Deep
Purple a Moody Blues. Ovzdusie bolo ¢imsi nabité. Uz len chy-
balo, aby do toho celého niekto kopol a vsetko by sa zrtilo.
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Popijali sme lacnti whisky, milovali sa, donekonec¢na sa
rozpravali a vymienali sme si knihy. Zatial sa opona so $kri-
potom stahovala za tymito nepodarenymi Sestdesiatymi
rokmi.

Jej meno som zabudol. Mohol by som sa pozriet na ozna-
menie o umrti, ale aky by to malo teraz zmysel. Jej meno si
nepamatam. Nepamatam.

Keby som sa stretol s priatelmi z tych ¢ias a nahodou by sa
uprostred rozhovoru zvrtla re¢ na iy, nikto by si na jej meno
nespomenul. To dievca, ktoré spalo s kazdym, ako sa asi vo-
lala, ja som s nou tiez velakrat spal, ale na meno si nespomi-
nam, ¢o s nou teraz je? Bolo by zvlastne sa s nnou tak nahodne
stretnut na ulici. Mohla by sa volat T4, ktora spala s kadekym.
Ano, to je jej meno.

Prirodzene, ked sa to vezme prisne, nespala s hocikym. Mala
svoje kritéria.

Iba ked sa na to pozrieme povrchne, mézeme tvrdit, Ze
spala s kazdym. Raz, z Cirej zvedavosti, som sa jej na tieto
kritéria spytal.

LHmmm,* premyslala asi tak pol mintty. ,Samozrejme,
ze nespim s hocikym, niekedy naozaj nemo6zem. V podstate
v$ak chcem spoznat ¢o najviac [udi. A mozno mi to pomaha
uvedomit si, kto vlastne som.“

»Tak, ze spi$ s niekym?“

HHmM.

Bol som v rozpakoch.

»A pomohlo ti to nieComu porozumiet?“

,Irochu,“ povedala.

Od zimy Sestdesiateho deviateho do leta 1970 som ju vobec
nevidel. Skola bola striedavo zavreta alebo v $trajku, a tiez
som prechadzal osobnou krizou.

Ked som navstivil kaviaren na jesen v sedemdesiatom,
klientela bola vymenena a jej tvar bola jeding, ktort som po-
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znal. Hrali tam hard rock ako predtym, ale v ovzdusi uz chy-
bala ta iskra. Len ona a ta zla kava ostali nezmenené. Sadol
som si na stolicku oproti nej a popijajic kavu sme sa rozpra-
vali o starych znamych.

Vacsina z nich zo skoly odisla, jeden spachal samovrazdu,
jeden zmizol bez stopy. Rozhovor na tento $tyl.

,Co si robil minuly rok?“ spytala sa ma.

LVsetko mozné“ povedal som.

yZmudrel si?“

,Trochu

V ten vecer som sa s nou vyspal po prvy raz.

Takmer ni¢ o nej neviem. To malo, ¢o o nej viem, mi povedal
niekto iny alebo mozno ona, ked sme boli spolu v posteli. Po-
Cas prvého roku na strednej $kole sa s otcom velmi pohada-
la, utiekla z domu a neskor odisla aj zo skoly. Som si isty, Ze
takto znie ten pribeh. Nikto nevedel, ¢im sa zivi a kde byva.

Cely den sedela v tej rockovej kaviarni, pila jednu kavu za
druhou, fajcila cigaretu za cigaretou a ¢akala na niekoho, kto
jej ti kavu a cigarety zaplati. V tom Case to boli pre nas drob-
né. S tym, kto jej zaplatil ucet, neskor zvycajne skoncila v pos-
teli.

To bolo vSetko, ¢o som o nej vedel.

Od jesene toho roka do nasledujtcej jari ma tyzdenne raz,
vzdy v utorok vecer, prisla navstivit do méjho bytu za Mita-
kou. Zjedla hocico, ¢o som navaril, naplnila moje popolniky
a milovali sme sa za vrieskania rockového programu na sta-
nici FEN. V stredu rano, potom ako sme sa zobudili, sme sa
presli cez lesik do arealu univerzity a najedli sa v jedalni. Po-
obede sme si dali slabu kavu, a ked bolo pekné pocasie, tak
sme sa natiahli na $kolskom travniku a hladeli na oblohu.

Nas stredajsi piknik, tak to volala.

»Vzdy ked sem prideme, mam dojem, ze sme na skutoc-
nom pikniku.“

yokuto¢ny piknik?“
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»,Hm, vSade naokolo je trava, vSetci vyzeraju $tastni...“

Sadla si na travu a netspesne skrtla niekolkymi zapalka-
mi, kym si zapalila cigaretu.

»Slnko vylezie vysoko na oblohu, potom sa pohne smerom
nadol, Tudia prichadzaji a odchadzajt. Cas plynie tempom,
akym sa hybe vzduch. To je ako na pikniku, nie?“

V tom Case som mal 21, len niekolko tyZdnov mi chybalo do
22 rokov. Koniec $tadia bol este daleko a ja som ani nemal
dovod odist zo skoly. Niekolko mesiacov som stagnoval
uprostred zvlastnej a zufalej situacie, neschopny urobit krok
nejakym novym smerom.

Mal som dojem, Ze svet naokolo je v pohybe, len ja som
ten, kto sa zastavil. Na jesen v sedemdesiatom sa mi vSetko
zdalo pochmurne, zo vSetkého sa mi vytracala farba. Slnko,
vona travy, kvapkanie dazda, vsetko mi islo na nervy.

Kolkokrat sa mi snivalo, Ze sa veziem no¢nym vlakom?
Stale ten isty sen. No¢ny spoj zapachajtci dymom z cigariet
a zachodmi. Vlak plny Iudi, Ze sa niet kam pohnut. Sedadla
s flakmi po vyvratkoch. Ked uz to nemozem vydrzat, vsta-
vam zo svojho miesta a vystupujem na nejakej stanici. Je
uprostred ni¢oho, bez jediného svetla nejakého obydlia. Ziad-
ny vypravca. Nie st tam ani hodiny, ani cestovny poriadok.
Nic. Asi takyto sen.

Ked som s nou chodil, niekolkokrat som jej ublizil. Dnes si
uz dobre nepamatam, ako som jej ublizoval. Alebo som skor
ublizoval sebe? Vobec jej to vsak neprekazalo. Mam dojem,
7e sajej to dokonca pacilo. Neviem preco. Nechcela odo mnia,
aby som sa k nej spraval laskavo. Ked sa nad tym zamyslim,
mam taky zvlastny pocit.

Aj dnes si velmi dobre pamatam na to zvlastne popoludnie

25. novembra 1970. Vdaka listom ginka, ktoré sa po silnom
dazdi ocitli na zemi, chodniky pripominali vyschnuté dno
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rieky, nasiaknuté Zltou farbou. S rukami vo vreckach sme si
vysli na prechadzku. Vsade bolo ticho. Iba listy Suchotali pod
nasimi topankami, a obcas sa ozval ostry vreskot vtakov.

,Cim sa teraz zaoberas?“ necakane sa ma spytala.

LV podstate ni¢im,“ odpovedal som.

Vykrocila, sadla si na kraj cesty a potiahla z cigarety. Sa-
dol som si vedla nej.

»Stale sa ti snivaja tie zIé sny?“

,Casto mavam zIé sny. Sniva sa mi o automate, ktory mi
nevrati drobné.“

Zasmiala sa, polozila svoju dlan na moje koleno, ale vza-
pati ju aj odtiahla.

,Nechce$ o tom hovorit, v§ak?“

»Ani nie, neviem, ako by som to povedal.

Nedofaj¢enu cigaretu hodila na zem a teniskou ju dosled-
ne zasliapla. ,Nedokazes sa printitit povedat to, ¢o by si vel-
mi chcel. To mas na mysli?“

LNeviem,* odpovedal som.

Dva vtaky, trepotajuc kridlami, vzlietli k bezobla¢nej ob-
lohe, ktora ich bez stopy pohltila. Sledovali sme ich zrakom,
az kym nezmizli. Potom konarikom nakreslila na zem nie-
kolko nedefinovatelnych postav.

»=Niekedy ma prepadne smutok, ked s tebou spim.“

»Je mi to Iuto, povedal som.

»Nemozes za to. Nie je to preto, Ze by si rozmyslal nad ne-
jakou inou Zenou. Vlastne, ni¢ by sa tym nezmenilo. Len, ja...
vtom zmlkla a nakreslila tri rovné ¢iary. ,Ja neviem

»Nemam v umysle sa pred tebou uzatvarat,“ dodal som po
chvili. ,Neviem, ¢o sa to so mnou deje. Robim vsetko preto,
aby som to zistil. Nechcem na nieco klast prehnany déraz,
alebo tvrdit, ze nieco existuje, ak to tak nie je. Chvilu to po-
trva.

»Ako dlho?“

Potriasol som hlavou. ,Neviem. Mozno rok, mozno desat
rokov.“

«
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Zahodila konarik na zem, vstala a oprasila si z kabata tra-
vu. ,Desat rokov? To znie ako ve¢nost, nemysli§?“
,Hm,* pritakal som.

Presli sme sa lesom k arealu skoly, sadli si do studentskej
haly a pochutnali si na parkoch v rozku. Boli dve hodiny
popoludni a na televiznej obrazovke blikala tvar Jukia Mi-
simu. Nieco bolo so zvukom a len tazko sme rozumeli, ¢o
hovoril, ale aj tak nam to bolo jedno. Ked sme zjedli parky
v rozku, dali sme si kavu. Jeden Student sa postavil na sto-
licku a pokasil sa zvuk napravit, no nakoniec to vzdal a odi-
siel.

,Chcem ta,“ povedal som.

,Dobre“ odpovedala a usmiala sa.

Ruky sme si stréili do vreciek a pomaly sme sa vybrali spat

k bytu.

Ked som sa zobudil, nasiel som ju potichu plakat. Jej krehké
rameno sa triaslo pod prikryvkou. Zapol som ohrievac a po-
zrel sa na hodiny. Dve hodiny nad ranom. Uprostred oblo-
hy Ziaril biely mesiac.

Pockal som, kym sa upokoji, a postavil som na ¢aj. Jedno
vrecko ¢aju pre oboch. Caj bez cukru, bez citrona, bez mlie-
ka, len salka hortceho ¢aju. Zapdlil som dve cigarety a jed-
nu jej podal. Vdychla dym, potom ho vydychla, trikrat za se-
bou, napokon sa rozkagslala.

»Chcel si ma niekedy zabit?“ spytala sa.

Teba?“

LAno®

»Preco sa ma to pytas?“

S cigaretou v Gstach si prstom poskrabala viecko.

,Len tak“

,Nie, nikdy,“ povedal som.

»Naozaj?*

»Naozaj. Preco by som ta mal chciet zabit?“

13
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»~Hm,“ vahavo prikyvla. ,Len mi tak napadlo, Ze by ani ne-
bolo zlé, keby ma niekto zabil. Vtedy, ked tvrdo spim.*

,LObavam sa, Ze nie som nijaky zabijak.“

,Fakt?“

»~Myslim si to.

Zasmiala sa, zahasila cigaretu, dopila ¢aj a znova si za-
palila.

,Dozijem sa dvadsatpatky,‘ povedala, ,potom zomriem.“

V juli 1978 bola mrtva. Mala dvadsatsest.



Cast druha
JUL 1978






1.
O Sestnastich krokoch

Pockal som, kym sa dvere vytahu s piskotom stlaceného
vzduchu za mojim chrbtom zatvoria, a privrel som oci. Takto
stistredeny som presiel $estnast krokov k svojmu bytu. Sest-
nast krokov so zatvorenymi oCami, ani viac, ani menej. V hla-
ve som to mal vdaka whisky vygumované a tista mi pachli
od cigariet.

Nech som akokolvek opity, tych Sestnast krokov som schop-
ny odkracat po rovnej ¢iare. Je to vysledok sice dlhoroc¢ného,
ale nezmyselného osobného usilia. Ked som opity, narovnam
chrbat, zdvihnem hlavu a zhlboka sa nadychnem ranného
vzduchu zmie$aného so smradom v beténovej chodbe. Po-
tom privriem od¢i a cez oblak zapachu whisky prejdem tych
Sestnast krokov.

V rozsahu tych Sestnastich krokov si zasltzim titul ,,Naj-
nonsalantnejsi zo vietkych opilcov®, Jednoducha vec. Clo-
vek si len musi priznat skutoc¢nost, Ze je opity.

Ziadne ak... ale... len... predsa... Iba jednoducho: ,Som opity.“

Len takto sa stanem najnons$alantnej$im opilcom. Ten,
kto vstava rano ako prvy a je zaroven poslednym vagénom,
ktory vchadza do stanice, ako sa spieva v tej piesni.

Pit, Sest, sedem...

Pri 6smom kroku som sa zastavil, otvoril o¢i a zhlboka
sa nadychol. Jemne mi zaskripalo v usiach. Pripominalo to
hvizdanie vetra od mora, prefukujticeho cez hrdzavu zelez-
nu siet. Tak mi napadlo, Ze uplynulo vela ¢asu odvtedy, ¢o
som bol pri mori naposledy.
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24.jul, rano, 6:30. Idealne obdobie, idealny ¢as na navstevu
plaze. PlaZ nie je este zaspinena ludmi. Breh je pokryty vtaci-
mi stopami, pripominajtcimi vetrom zaviate opadané ihlicie.

More?

Znova som sa pohol. Zabudni nan. Uz davno patri minu-
losti.

Pri Sestnastom kroku som sa zastavil, otvoril o¢i a ako
vzdy, stal som presne pred kluckou. Vybral som zo schran-
ky verajsie i dnesné noviny, dve obalky a vopchal som si ich
pod pazuchu. Potom som z labyrintu vrecka vylovil kltce,
vzal ich do ruky a oprel si ¢elo o chladné kovové dvere. Kde-
si za uSami som pocul cvaknutie. Telo som mal nasiaknuté
alkoholom ako chumac bavlny. Len horko-tazko som si uve-
domoval svet okolo seba.

UZzasné.

Vosiel som dverami otvorenymi z jednej tretiny a zatvoril
ich za sebou. Vo vchode bolo mftve ticho. Tichsie, ako zvy-
Cajne byvalo.

Vtedy som si v§imol ¢ervené topanky, ktoré som uz pred-
tym videl. Boli vtesnané medzi zablatené tenisky a par lac-
nych plazovych slapiek. Vyzerali ako zabudnuty viano¢ny dar-
¢ek. Vznasalo sa nad nimi ticho, jemné ako prach.

Lezala na kuchynskom stole. Celo mala poloZené na ru-
kach. Profil jej zakryvali rovné ¢ierne vlasy. Pod nimi bolo
vidno jej biely, neopaleny krk. V otvore rukava $iat, ktoré
som doposial nevidel, som si v§imol ramienko podprsenky.

Kym som si vyzliekal kabat, daval dole ¢iernu viazanku
a hodinky, ona sa ani nepohla. Hladiac na jej chrbat som sa
preniesol do spomienok z ¢ias predtym, ako som ju stretol.

,Co teda,“ povedal som, ale vobec to neznelo ako moj hlas.
Bol to hlas, ktory sa ozyval zdialky.

Neodpovedala, ale ani som to neoc¢akaval.

Posobila dojmom, Ze spi, place, alebo Ze je mrtva.

Sadol som si oproti nej a pretrel si o¢i konc¢ekmi prstov.
Kratky jasny slnec¢ny luc rozdeloval stol na polovicu. Ja som
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sa ocitol vo svetle, ona ostala v bezfarebnom tieni. Na sto-
le bol zoschnuty muskat v kvetinaci. Vonku niekto polie-
val cestu. Bolo pocut zvuk vody dopadajicej na cestu a citit
vonu polievaného asfaltu.

,Das si kdvu?“

Ziadna odpoved.

Ked som videl, Zze neodpoveda, vstal som, zomlel kdvu pre
dvoch a zapol radio. Len ¢o bola kiava zomletd, dostal som
chut na ladovy ¢aj. Vzdy si veci rozmyslim neskor. V radiu
hrali jednu bezstarostna skladbu za druhou. Ako som ich
pocuval, uvedomil som si, Ze svet sa za poslednych desat ro-
kov vobec nezmenil. Iba spevaci a nazvy skladieb sa menia.
A moj vek.

Ked voda zovrela, vypol som plyn, pockal tridsat sekand
a zalial kavu. Zomleta kava pomaly nasiakla do seba tolko
vody, kolko len mohla, a izba sa naplnila teplou vonou. Von-
ku uz spievali cikady.

»91 tu od veera vecera?“ spytal som sa s ¢ajnikom v ruke.

Vlasy na stole prikyvli na sthlas.

,Cely ten cas si tu ¢akala?“

Ni¢ na to nepovedala.

Vdaka silnému slnku a pare z ¢ajnika zac¢inalo byt v izbe
vlhko. Zatvoril som okno, zapol klimatizaciu a polozil dve
salky s kavou na stol.

,Daj si,* povedal som. M6j hlas zac¢inal nadobudat po-
vodnu podobu.

Ticho.

»,Mala by si si dat.

Trvalo tridsat sekind, kym pomaly zdvihla hlavu zo stola,
nezaujato sa divala na zoschnuty muskat v kvetinaci. Na li-
cach mala prilepenych niekolko zvlhnutych pramienkov vla-
sov. Jej aura bola nasiaknuta vlhkostou.

»Nev§imaj si ma,“ povedala. ,Nechcela som plakat.“

Podal som jej skatulu papierovych vreckoviek. Potichu si
vyfikala nos a rukou si odhrnula vlasy z lic.
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