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    Věnováno Robertu Stephensovi, mému prastrýčkovi,


    který v roce 1937 zemřel v Marianně ve floridské Chlapecké škole Arthura G. Doziera. Bylo mu pouhých patnáct let.


    


    Patricii Glorii Stephensové Dueové (1939–2012).


    Chybíš mi, mami.


    


    Johnu Dorseymu Dueovi mladšímu, obhájci svobody.


    Díky za spolupráci, tati.
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    Červen 1950


    Gracetown, Florida


    


    


    Robert Stephens zadržoval dech, počítal dotří adoufal, že uvidí mámu.


    Někdy mu poránu podráždil nos závan pudru anebo pomády odmadam C. J. Walkerové, ato pak cítil, že se nad ním… něco vznáší asleduje, jak spí. Nato se mu vrozespalém mozku objeví myšlenka… Mami? Pokud zalapal podechu nebo se příliš rychle posadil – stačilo dokonce, aby si zočí vymnul spánek –, rozplynulo se to jako sen. Ale občas, když se jarní denní světlo obzvlášť brzy prodralo tenkým závěsem anarušilo tmu, červenou září zasevřenými očními víčky proklouzl pohyb, jako kdyby někdo procházel kolem postele. Necítil něžné polibky, žádné pohlazení konečky prstů přes čelo. Neslyšel šeptaná slova ujištění nebo mateřské lásky. Nic ztoho, co lidé připisují duchům, natožpak mrtvé matce. Tohoto rána se choval trpělivě, počítal způsobem, který dříve nacvičoval – jedna, dva, tři, dva adva tři, tři adva tři –, amaličko pootevřel oči.


    Zaoknem nad postelí se mihl stín ženské postavy, vmezerách mezi pásy staniolu nalepenými naskle probleskly její rysy. Bílé šaty, tedy snad. Možná. Pohybovala se rychle, vespěchu.


    „Mami?“


    Přízrak se však nezastavil ani se neotočil, neprošel zdí, nevkročil dopokoje, aby předvedl svou tvář. Robertova naděje, že naněj postava promluví, zahynula, ještě než se plně probral zdřímoty. Takhle rychle zmizela. Pokaždé.


    Robert seskočil zmatrace, aby vyhlédl otvorem vefólii, ale postava tam už samozřejmě nebyla. Nebylo vidět nic kromě starého kurníku, dávno prázdného. Azase nastal obyčejný den, máma byla vnebi atáta vChicagu – už začátek dne byl, jaký být neměl. Robert se již dříve vzdal pokusů přesvědčit starší sestru Glorii, že ho máma navštěvuje, ale možná jen žárlila, protože on si stále uchovával část matčiny přítomnosti, zatímco jí unikala. Byla to ovšem tak malá část… Nestačila ani ktomu, aby se jí kdokoli mohl dotknout nebo ji podržet vnáručí.


    Protože Robert aGloria žili povětru odvýrobny terpentýnu rodiny McCormackových, sladká vůně restované slaniny připravované kesnídani plnila celý domek jako výkřik. Naléhavý hlad, který Robert pociťoval, přehlušoval veškerou radost, kterou vyzískal odrychle se pohybujícího stínu, jenž mohl být mámin duch, ale nejspíš nebyl. Den začal jako všechny ostatní: velmi rozostřeným stínem avůní masa. Chlapcovo prázdné srdce sténalo aprázdný žaludek křičel.


    Oněco později, poté, co se stala ta ošklivá věc, se ho soudce zeptal: „Proč bys dělal něco tak hloupého?“ Vnásledujících dnech tajně usínal spláčem astouž otázkou, ovšem odpověď bylo třeba hledat přímo urestované slaniny vevýrobně terpentýnu. Ta se nacházela kus cesty popěšině oddvoupokojového domku, devadesát let staré stavby zdubu acihel, kterou postavil jejich děda – nakousku půdy, jejž mu daroval pan Powell, když už pro něj neměl využití, aby měl děda kde umřít. Než tátu vyhnali doChicaga, naštěstí ještě stihl opravit střechu, dokteré zatékalo. Peníze, jež posílal první týden vměsíci, nikdy nevydržely dost dlouho nato, aby spižírna zůstávala plná, takže pořádné maso si sGlorií mohli dovolit jenom onedělích. Ponávštěvě kostela ho Gloria třeba překvapila veverkou nebo králíkem chyceným dopasti, jindy pokrájela kousek uzeného vepřového odslečny Anne azamíchala je dozeleniny, aby si pamatoval chuť ještě něčeho jiného než polenty apolévky. Avýrobna terpentýnu nebyla odjejich domu daleko, stačilo kousek popoběhnout – dostatečně blízko nato, aby cítili jídlo, apřece daleko jako Měsíc.


    Když sGlorií onoho rána otevřeli dveře, už zanimi čekal balík zChicaga, vnoci ho tam nechal strýček June, prasynovec tetičky Lottie, který jim tátovy zásilky nosil zpošty. Táta se neodvažoval cokoli posílat přímo svým dětem, protože se bál odvety ze strany zákeřných doručovatelů aobával se, aby stím, co posílá, neprovedli něco nepěkného. Tentokrát byla krabice větší než obvykle, obalená hnědým papírem, naněkolikrát omotaná provázkem apáskou, vjednom rohu se cestou zChicaga trochu promáčkla, možná že až vestarém pick-upu tetičky Lottie.


    „Říkala jsem ti, že dorazí,“ prohlásila Gloria.


    Nové boty! Robert naně čekal odchvíle, kdy se mu vkvětnu začaly rozpadat podrážky. Jakmile balík spatřil, zaplavilo ho vzrušení anahlad zapomněl.


    Strhal zkrabice motouz, hnědý papír, pásku. Apotom zíral.


    Ty hnědé boty se zářivě bílými tkaničkami byly obří, vyplňovaly úplně celou krabici.


    Pro dítě se vůbec nehodily. Žaludek se mu stáhl zklamáním. „Jsou jako tátovy – Glorie, ani mi nebudou držet nanohou!“


    „Jasně že nebudou. Myslíš, že nato má táta peníze? Že bude sledovat nabídky katalogů apak ti co dva týdny posílat – až odtamtud zIllinois – další adalší boty přesně podle toho, jak ti roste noha?“


    Gloria mluvila vdlouhých, matoucích větách. Robertovi kamarádi ze školy říkali, že jeho sestra zní, jako kdyby byla bělejší než ti bílí zpořadů vrádiu. Sám měl nejraději Dragnet, Dimension X aSuspense, akdykoli Gloria mluvila takhle rychle, rozhodně zněla přesně jako hysterické dámy, co právě viděly mimozemšťana nebo pohlédly doústí hlavně.


    Robert vsunul dobot bosá chodidla. Prsty nanohou mu vnich volně poskakovaly. Neohrabaně se vobrovských botách prošel poverandě. „Ani je nemůžu nosit!“


    „Něčím ti obvážeme nohy,“ odvětila Gloria.


    „To vnich ale nebudu moct běhat!“


    „Proč vnich potřebuješ běhat?“


    „Protože táta říká, ať neběhám naboso.“


    „Tak neběhej,“ opáčila.


    To rovnou mohla říct: Nedýchej. Nedovol, aby ti bušilo srdce. Poslední dobou se vytratilo všechno potěšení. Bez mámy. Bez táty. Bez sladkostí. Většina dní bez masa. Ateď už ani nesmí běhat?


    Robertovi vytryskly zočí slané slzy. Gloria mu věčně připomínala, aby neběhal – jak ti vždycky říkala máma –, ale vjeho vzpomínkách máma žila jako rozesmátá tvář, hlas ptačího zpěvu, jemný dotyk. Gloria vjednom kuse vykládala omáminých výčitkách aopravidlech, která pro ně vymýšlela, ale nato si nevzpomínal.


    Gloria mu podepřela bradu. „Až přijde zima,“ řekla, „budou ti akorát.“


    Později, když kbratrovi kvůli jeho příšernému údělu Gloria pocítila obzvlášť silné city, přiznala, že tátu požádala, aby poslal boty odvě čísla větší. Ale ten den, kdy boty dorazily, vyplísnila Roberta zajeho sebestřednost – vždyť tolik dětí nemá vůbec žádné boty. Přinutila ho slíbit, že tátovi napíše děkovný dopis.


    Když sGlorií procházeli brankou vplotu zpletiva pro drůbež – přestože slepice dávno neměli, branku pořád pečlivě zavírali –, byl Robert nešťastný, vedvou párech teplých vlněných ponožek apříliš velkých botách. Vbřiše mu kručelo, chodidla se mu potila, akdyž lesem začali stoupat dokopce, khliněné polní cestě kousíček odjejich vstupních dveří, měl špatnou náladu. Podél cesty se ještě pořád táhl ostnatý drát, pozůstatek oplocení výběhu pro prasata.


    „Proč musíme veškole nosit boty?“ ozval se Robert, ale pak se honem rozhodl, že naškolu si stěžovat nebude. Naštěstí byl právě poslední školní týden před začátkem letních prázdnin. Polovina jeho třídy už odjela sbírat doQuincy, ale Gloria Robertovi oznámila, že on nažádnou bavlníkovou plantáž, která patří bělochům, nikdy nevkročí – bez ohledu nato, jak málo budou mít peněz. Tak si to táta přál. Poté, co otec odešel, musela Gloria zanechat školy, ale Robert často vídal, jak si před odchodem keslečně Anne Powellové, ukteré uklízela, utírá ztváře slzu. Gloria se chovala, jako by škola byla posvátnější než kostel. Robert si rád pod lavicí skopl boty, jenže Gloria před časem požádala pana Harrise, aby ho klepl pravítkem přes prsty, kdykoli uvidí, že je vetřídě bosý. Táta už dříve vjednom zdopisů napsal, že vChicagu nechodí bosý nikdo, aGloria doufala, že zRoberta podobné venkovské zvyklosti dostanou, aby byli připraveni naživot veměstě.


    Protože jednoho dne se ktátovi vChicagu připojí. Gloria to Robertovi před časem slíbila.


    Cesta ústila naState Route 166 neboli naMcCormack Road, která se táhla zjednoho konce okresu nadruhý, většinou užitkovými lesy. Robert aGloria žili hned zahranicemi Gracetownu, odŠkoly Fredericka Douglasse pro barevné děti naLower Spruce je dělilo pět kilometrů chůze, takže aby se tam dostali včas, potřebovali hodinu. Když vyráželi doškoly, slunce bylo vzimních měsících ještě schované. Pokud Robert dorazil pozdě, dostal odpana Harrise před celou třídou nazadek. Opozdil se pouze jednou, ovšem stačilo mu to nacelý život – překvapivě ostrá bolest způsobená rákoskou nebyla zdaleka tak zlá jako pohledy přihlížejících spolužáků achichotání, které se neslo místností: Syn Roberta Stephense, adostal nazadek! Téměř jako by slyšel slova, jimiž otom budou vyprávět svým rodičům. Jak řekl táta, znají-li všichni vaše jméno, není to vždy požehnání.


    Když míjeli plot McCormackových, zaslechl Robert chrochtání šestitýdenních selat, jež ryla vzemi nedaleko cesty. Čtyři znich už byla dost tlustá nato, aby je mohli sníst. Při pohledu naselata Robertovi znovu zakručelo vbřiše. Přál si, aby se mohl natáhnout mezi plaňkami plotu McCormackových ajedno sele štípnout. Stěží by to byla krádež, vždyť McCormackovi měli spoustu peněz zdoby otrokářství. Kromě matky toho selete by si možná nikdo ani nevšiml, že zmizelo. Ale Robert kráčel dál, jeho žaludek naříkal achlapec si tiše opakoval přikázání: „Nepokradeš. Ne–po–kra–deš.“


    Přece mámě slíbil, že si vživotě uchová Boha. Tvrdila, že nic než Boha mu věnovat nemůže, ale dala Robertovi mnohem víc – jednou odní málem dostal staré piano slečny Anne, jen kdyby se jí podařilo najít někoho, kdo by ho knim odtáhl lesem, akdyby se vešlo dojejich domku. Když pro něj ale máma hrávala během jeho lekcí, slyšel ji zpívat, jak moc ho má ráda, třebaže piano mu darovat nemohla.


    Robert si pamatoval matčiny propadlé tváře adoširoka otevřené mrtvé oči zdoby, než pro ni přišel pan Kendrick, aby ji vpohřebním voze odvezl nahřbitov pro barevné. Kdykoli Gloria vyřkla „máma“ nebo utrousil-li někdo matčino jméno, vytanul Robertovi před očima její mrtvolný výraz, jenž nahradil ten usměvavý, který chlapec znával. Myslel zrovna namatčinu mrtvou tvář, když se ze štíhlých floridských borovic ozval čísi hlas.


    „Nazdar, Robbie!“


    Zaposlední dva roky Lyleu McCormackovi hlas zhrubl, ale Robert ho stále bezpečně poznával, takže se zastavil asúsměvem se kněmu otočil. Táta ho naučil, že pokud naněj promluví některý McCormack – vlastně jakýkoli běloch, ale především někdo zMcCormackových –, má se naněj usmát, jako kdyby šlo očlena rodiny, okterém si už člověk myslel, že padl vNormandii. Je třeba se usmívat, jako by přišel samotný duch Vánoc.


    „Jak to, že už nechodíte plavat dořeky?“ zeptal se Lyle.


    Večtrnácti letech byl Lyle McCormack zkrátka jedním zchlapců, kteří se sRobertem ajeho bratranci cachtali vřece poblíž bažiny těsně zaplotem McCormackových. Odva roky později, když mu bylo šestnáct, měřil Lyle skoro metr osmdesát, měl širokou hruď anabrunátných tvářích mu rašily pokusy oprořídlý plnovous. Zakamaráda ho Robert nepovažoval nikdy, ale teď, když se zněho stával muž, už si sním nemohl hrát vžádném případě. Proč se Lyle takhle ptá?


    „To nevím,“ odvětil Robert. Pokrčil rameny způsobem, který jeho sestra nesnášela. Cítil, že ho šťouchla dozad vtichém napomenutí.


    Robert se nezmínil, že ho zaměstnávala škola. Ošest měsíců dříve čekal veměstě apod paží měl založený slabikář, jejž mu vyrazil nějaký běloch, kterého nikdy předtím neviděl ajenž pak knihu kopnutím poslal ulicí. „Takovej silnej kluk jako ty nemusí přemejšlet oničem jinym než otabáku,“ prohlásil. Robert byl příliš vyvedený zmíry, takže se zapomněl usmívat. Stál namístě, pusu dokořán, zatímco si ho cizinec prohlížel. Zeptal se, kolik je Robertovi let. Když mu chlapec řekl, že teprve dvanáct, popadl muže vztek. Trval natom, že vysoký je klidně načtrnáct. Slzy vRobertových očích ale cizince zřejmě přesvědčily ojeho skutečném věku akonečně pokračoval vchůzi, pryč odRoberta sroztřesenými koleny.


    Gloria později prohlásila, že nejspíš pracoval pro některého zpěstitelů ahledal sběrače – aže nejspíš pracoval pro McCormackovy. Muži, kteří se nenechali najmout nasběračskou práci, končili vevězení pro potulku apak je dolesů nebo napole poslal sám šerif. Potom už Robert nikdy nechodil poměstě se slabikářem, neměl-li jej zrovna schovaný vruksaku. Avůbec se pokoušel nechodit městem. Každý věděl, že pro černochy bude nejlepší, pokud se budou úplně vyhýbat Main Street, pokud se neodváží zaželezniční koleje oddělující Upper Spruce aLower Spruce. Jenže naMcCormack Road tento strach naRoberta nikdy nedolehl – až dosud. Lyle McCormack se ptal naplavání, ale Lyle se oRoberta nestaral, ani co by se zanehet vešlo, takže musel mít namysli něco jiného. Ale odhadovat, co tak může mít běloch namysli, to byla nebezpečná hra.


    „Naplavání teď nemáme čas,“ pokračoval Robert.


    Očekával, že Lyle řekne: Upřímnou soustrast se ztrátou mámy, aje mi jasný, že se vám musí stýskat potátovi, když je pryč. Nic takového ovšem neřekl. Civěl naGlorii.


    Před dvěma lety vlétě Gloria brávala Roberta ajeho bratrance křece každý večer povečeři, pod Lyleovým dohledem se společně smladými dvojčaty zrodiny McCormackových cachtali vevodě. Bílí ičerní, všichni se pod hladinou předháněli, kdo se jako první zmocní plochých blyštivých kamínků, které dovody házel Lyle McCormack. Všichni si zvlasů vymotávali provazce řas, jež jako hadi plavaly nahladině. Šaty shodili nabřehu řeky astěžovali si naskvrny odbláta. Položili se naměkkou půdu, bílí ičerní, prsty propletené zahlavou místo polštářů, vzhlíželi kmechu visícímu zvětví starého dubu, přeli se, jestli vzahnívajícím dřevě žijí přízraky ajestli dovody mech nespouštějí, aby se doněj zamotaly oběti, které se pak utopí. Tyto dny uvody byly poslední dobré dny, letní západ slunce přicházel pozdě, máma byla pořád živá azdravá, táta každý večer přicházel domů.


    „Měl bys někdy zase přijít, jako kdysi.“ Stěmito slovy Lyle McCormack přešel oněco blíž knim aopřel se oplot, který se táhl podél stromů. Oněco blíž keGlorii. „Aty taky, Glo. Můžeme si zaplavat, ty ajá.“


    Gloria nesnášela, když se jí říkalo Glo, ale Robert věděl, že naLylea McCormacka drzá nebude. Zničehonic Robbie pochopil, že Lyle je zastavil právě kvůli Glo. Upocená chodidla ho přiměla, aby sebou zavrtěl.


    „Je to, jak říká Robbie,“ opáčila Gloria. „Poslední dobou nemáme kdy si hrát, Lyle.“


    Robert byl instinktivně rád, že je odLylea dělí plot, ale on najednou přeskočil hrazení, blížil se knim apřitom oddechoval, jako by knim až kplotu doběhl.


    „Každej má trochu času si hrát,“ odvětil. „Co takhle vneděli?“


    „Říká, že nechce,“ ozval se Robert. Rty pohnul dříve, než stačil uvažovat.


    Připadalo mu, že zatíná každý sval, všechny má svinuté jak tělo chřestýše. Řekl to tak, jak by to řekl táta.


    Gloria kněmu rychle otočila hlavu. Vočích se jí střídaly emoce jedna zadruhou: šok, radost, vztek.


    „Můžu zasebe mluvit sama, Robbie,“ řekla zřetelně jako paní učitelka. Aby svým slovům dodala váhu, prudce trhla rukou. „Kušuj.“


    „Přesně, kušuj,“ napodobil ji Lyle McCormack. „Stebou se nikdo nebaví.“


    „To teda baví, tys namě mluvil,“ ohradil se Robert – copak Lyle neoslovil nejdříve jeho? Když si ale všiml, jaký spalující vztek žhne Glorii vočích, rozhodl se, že už bude zticha.


    Lyle přimhouřil oči, vyzývavě Roberta pozoroval. „Cos to řekl?“


    „Nic, neřekl vůbec nic, Lyle,“ zachraňovala situaci Gloria. „Je to hloupej kluk.“


    Břicho se Robertovi kroutilo hladem, dělalo se mu zle. Gloria svůj hlas osvobodila odučitelské přísnosti anahradila ji venkovskou sladkostí, zněla jako přeslazená limonáda. Váhavě postoupila okrok blíž kLyleovi, aby jí dobře viděl dotváře, koutky úst zdvihala, jako kdyby se skutečně usmívala.


    Lyle pomalu stočil pohled zpátky keGlorii. „Tak si přijď vneděli zaplavat. Pokostele. Než padne tma. Západy slunce jsou nad vodou pěkný.“


    „Vsadím se, že je to opravdu pěkný,“ přitakala Gloria. „Ale to mám práci. Dělám teď uslečny Anne, víš? Přeju hezký ráno, Lyle McCormacku.“


    Vykročila zase pocestě aRobert ji spěšně následoval, šťastný, že zasebou nechávají štiplavý okamžik, ačkoli si nebyl jistý, co kněmu vlastně vedlo. Mělo to co dočinění sřekou, stím, jak Lyle vyzval Glorii, aby si sním šla zaplavat, jako kdyby ji balil. Ale žádný McCormack by nebalil černošku – žádný běloch, ašmytec –, tak co poGlorii chtěl?


    Lyle McCormack nasadil stejné tempo jako Gloria aztváře si odrhnul chumáč zplihlých zlatých vlasů. Uchopil ji zapaži, aby se zastavila, asklonil svůj obličej kjejímu. Naneuvěřitelný okamžik si Robert pomyslel, že ji Lyle chce políbit – ten ale místo toho zašeptal, dost hlasitě, aby to Robert slyšel: „Seš hezčí než ty holky vPixie’s.“


    Gloria naLylea zírala svytřeštěnýma očima, svýrazem, jaký Robert usestry nikdy nezažil, vypadala tak dětsky, až mu to nahánělo hrůzu.


    Lyle McCormack se ušklíbl. „Zvládneš toho víc než jenom drhnout podlahu, Glo. Já to vím.“


    Pak nani mrkl. Když se nad Lyleovým úšklebkem ještě zavřelo oko, takže se zatvářil necudně, Robert pochopil jednu zposledních věcí, které mu vykládal táta, než utekl doChicaga: Nikdy, ale opravdu nikdy prý nesmí mrkat nabílou holku nebo ženu. Podobná hloupost by ho mohla stát život. Tak to táta říkal.


    ALyle McCormack si tady klidně najeho sestru mrká zabílého dne, stojí uprostřed cesty, kde ho může vidět kdokoli, kdo jde kolem, jakýkoli pomocník zfarem. Odtěch dnů, kdy společně zasoumraku chodili plavat, mohlo uplynout sto let. Ostré ranní sluneční světlo, žaludek zkroucený hladem imatčina posmrtná tvář probudily vRobertovi hněv. Přál si, aby Lyleova ruka ani pohled najeho sestře neulpívaly už ani vteřinu. Vmáčkl se mezi ně.


    „Dej jí pokoj!“ vyzval Lylea.


    Lyle kněmu sklopil pohled. „Co to dotebe vjelo?“


    Gloria odstoupila okrok zaRoberta, ale ten zůstával namístě jako přikovaný.


    „Uhni, Roberte,“ řekl Lyle aodstrčil ho stranou, dotoho neomaleného pohybu vložil tolik síly, až se Robert zapotácel amusel odva kroky ustoupit. Odhřbetu Lyleovy dlaně ho bolela kůže pod ramenem.


    „Nech toho!“ otočila se Gloria kRobertovi. „Hleď si svýho.“


    Jenže Robert se rozeběhl kLyleu McCormackovi anakopl většího chlapce dolevého kolene, špička jeho nové boty se Lyleovi zabořila zboku dočéšky azaduněla okost. Vůbec mu nepřipadalo, jako by to udělal on sám: Jen sledoval, jak to dělá.


    Lyle McCormack vykřikl bolestí. „Ty malej sráči,“ zavrčel. Poskakoval pojedné noze.


    „Tys domě strčil,“ hlesl Robert tiše, oči klopil kzemi. Poté, co Lylea nakopl, zněho vyprchala všechna bojovnost. Došlo mu, co právě provedl.


    „On to tak nemyslel, Lyle,“ bránila ho Gloria. „Neví, co dělá! Odtý doby, co umřela máma, se oněj starám sama. Ateď už nemá ani tátu.“ Gloria mluvila rychle, jako by Lyle McCormack držel bratrovi uhlavy brokovnici.


    Lyle McCormack byl vobličeji rudý, tyčil se nad Robertem, až stínil sluneční paprsky. Pevně svíral rty asledoval ho vražedným pohledem. „Měl bych ti dát zauši, Roberte.“


    „Zkus to rozchodit, Lyle,“ vybídla ho Gloria jemně. „Skolenem nic nemáš, nebo snad jo?“


    Lyle věnoval Robertovi poslední zlostný pohled azačal kulhat vkruhu, testoval koleno. „Zatraceně!“


    „Ale nic ti není,“ pokračovala Gloria, vhlase slabou prosbu. „Viď, že ne…“


    Robert věděl, že nažádného zMcCormacků nesmí vztáhnout ruku. Všichni černí věděli, že nesmí vztáhnout ruku nanikoho zbělochů, auž vůbec ne naMcCormackovy. Vnejlepším případě, odhadoval Robert, dostane nejhorší výprask vživotě. Nejhorší možnost byla tak závažná, že si ji ani neuměl představit.


    „Jestli to ještě někdy uděláš, vymlátím ti zuby,“ oznámil Lyle apřitiskl prst kešpičce Robertova nosu. „Slyšíš, co ti říkám?“


    „Jistěže. Moc se omlouvám,“ odvětil Robert, spíš vděčný než vyděšený. Ohromený, že tímto to končí. Ale nekončilo.


    „Lyyyyleeee!“ zvolal mužský hlas přes volné prostranství, zdruhé strany plotu.


    Všichni tři rychle otočili hlavu kplotu jako sovy. Robert zadoufal, že hlas nepatří otci Lylea McCormacka, kterému kvůli zářivě rudým vlasům všichni říkali pan Red, ale tato naděje vzala zasvé, jakmile mezi borovicemi zazářila mužova kštice.


    Gloria popadla Roberta zaruku, pevně ji stiskla. Oba se chtěli rozběhnout pryč.


    „On tě tenhle malej negr právě kopnul?“ promluvil Red McCormack. Sehnul se, podlezl ohradu, ačím víc se přibližoval, tím silněji Robert pociťoval, jak se kolem jeho vlastního těla rozděluje zem, jak mu díra vzemi polyká nohy. Pan Red mě zabije, pomyslel si Robert. Ještě nikdy si nebyl ničím tolik jistý.


    Lyle stočil pohled keGlorii, vomluvě určené jenom jí. Potom zamířil kotci, přičemž maskoval, že kulhá.


    „Jo, tati, kopnul,“ přitakal Lyle. „Ale nic to není a…“


    Red McCormack praštil Roberta dopravého ucha tak silně, až se Robert iGloria dali dokřiku.
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    Robbie nakopl Lylea McCormacka. ARed McCormack to viděl.


    Myšlenky nedovolovaly Glorii spát. Ležela vposteli, okterou se dříve dělili její rodiče, aútočily nani vzpomínky. Natakovém místě nebylo snadné odpočívat ani bez nich. Kyselý dech Lylea McCormacka najejím krku. Robbie nakopne Lylea dokolene. (Dokolene! Ato chce Lyle hrát fotbal zaFloridu!) Red McCormack se hřmotně přibližuje tak rychle, jako by snad chtěl Robbiemu přerazit krk. Amodré plamínky vočích Reda McCormacka, když Robbieho bije přes ucho, vyzývá ji, jen ať se pohne, jen ať promluví.


    Co by byla udělala máma?


    Většinu příběhů zdětských let měla máma skrytou vočích. Pro dětské uši se máminy příběhy nehodily – příběhy ozlu bez následků abolesti bez konce; ověcech, kjakým dochází, když Bůh zamrká. Nebo možná když spí. Jistěže iBůh někdy spí, uvažovala Gloria. Důkazy ojeho dřímotě byly všude kolem. Odchvíle, kdy máma zemřela, Gloria tajně zápasila sotcovou neotřesitelnou vírou vBoha, ale někdy se už smiřovala stím, že mámina rakovina přišla, když měl Bůh zavřené oči. Většinou jsou otevřené, ale pak Bůh mrkne apřijde hurikán anebo zamrká a– ejhle, sirotek. Reverend Miles to nikdy nevykládal tak jednoduše, ale podle Glorie zářila tato pravda jasně jako letní slunce.


    Aspoň že mámin příšerný nářek apocení vzaly rychlý konec. Mámino umírání se dalo lehce změřit: Začalo, zazářilo ostrou bolestí, pak skončilo. Prázdnota tak ohromná, až si Gloria připadala slepá. Dost bolesti nato, aby všechno dobré natomto světě vypadalo jako lež. Ale skončilo to.


    Státou vChicagu se to mělo úplně jinak. Teď ho potřebovali. Utekl doChicaga aGloria nevěděla, kdy – nebo jestli – pro ni aRobbieho pošle. Tvrdil, že zkusí zařídit, aby se doChicaga mohli přesunout napodzim, ale jisté to nebylo… Aodpodzimu je dělily ještě celé měsíce. Když naslouchala nočním zvukům zaoknem, nemohla zaslechnout jeho smích ani pocítit jeho blízkost. Pravidelně jí onedělích telefonoval ktetičce Lottie, ale posledně se neozval, takže její otec už je možná mrtvý aoni se to měli teprve dozvědět, jako poslední. Apokud je to pravda, Bůh jim pomáhej…


    Přestože věděla, že musí, nedařilo se jí utvářet nové myšlenky, které by tento rámec překračovaly. Potřebovala plán. Máma itáta byli plánovači: Máma proháněla šest holek našití apraní jako námořní kapitánka atáta věděl, jak muže pohnout kezpěvu anahnat doodborů.


    Gracetown měl dlouhou historii milovaných černých zpěváků, ale historie černochů, kteří by mluvili oodborech, byla bezútěšná. To věděli všichni – atáta ze všech nejlépe. Stejně ale svolal schůzi avystoupil před pětadvaceti barevnými pracovníky zmlýna – možná jich bylo víc! – azvýšeným hlasem řekl dost nato, aby ho ještě té noci zGracetownu vyhnali. Sama mu mohla poradit, že svýbušným tajemstvím či plánem se může člověk svěřit nanejvýš třem lidem. Možná čtyřem. Ale pokud jich je víc, loajalita se snadno poddá vzrušení zmožnosti povědět otom někomu dalšímu.


    Alespoň šest mužů tedy samozřejmě uhánělo zasvými šéfy, ještě než se táta stihl rozehřát nebo vyslovit slovo stávka. Potom se strhly „černošské výtržnosti“, anebo spíše – dle očitých svědků – se naně vrhla dvojnásobná přesila bělochů sobušky, klíči nakola apažbami brokovnic. Clyde Frazier – holič, který své řemeslo vykonával naverandě zadomem poblíž železničních kolejí naLower Spruce – přišel ooko. Aspoň že nikdo nezemřel, jako když byl táta chlapec amusel se srodiči, prarodiči abratranci schovávat vlese během nepokojů vMarianně. Nebo otucet let dříve při masakru vRosewoodu; tehdy ktěm, co přežili, patřila imáma. Atátova babička se zas vroce 1909, když se napůdě McCormackových ztratili tři černí kluci, schovávala pod postelí – když otec chlapců vystřelil varovný výstřel apožadoval zprávy osvých synech, zabil ho dav rozzuřených bělochů avrhli se asi nadvacítku dalších černých otců, bratrů asynů, které už nikdy nikdo neviděl.


    Nafloridské půdě někdy vraždění propuklo jen zaúčelem vraždění. NaFloridě je půda tak prosáklá krví, až je zázrak, že ti při každém kroku neteče mezi prsty unohou, říkávala máma. NaMcCormack Road se Glorii občas zdálo, že zpod podrážek slyší sténání. Přemítala, jestli právě odkrve získaly blátivé cesty Gracetownu onu umanutě načervenalou barvu, která jí třísnila ohrnuté nohavice.


    Tentokrát chtěli pověsit tátu. Chtěli, aby se houpal jako Claude Neal vMarianně, když byl táta pouhý kluk. Tehdy totiž viděl, jak se před budovou soudu houpe tělo, atoho dne se rozhodl, že nesmí dovolit, aby vněm běloši budili strach – jinak se bude bát celý život. Většina tátových lekcí byla věnována bělošským způsobům, aoto nepochopitelnější bylo, že sám svých varování nedbal.


    Zatímco potátovi pátraly vzteklé davy asnažily se vyděsit obyvatele domů nanejzazším konci Lower Spruce, někdo si vymyslel historku, podle níž se táta zaPixie’s pokusil znásilnit nějakou bělošku. Všichni, kdo ho znali, věděli, že je to lež, protože nažádnou jinou ženu než namámu se ani nepodíval oddoby, kdy oba chodili dotřetí třídy. Anepil, nehrál, nechodil tancovat dobarů. Přesto to někoho neodradilo astejně ukázal prstem nadům, který táta stavěl naokraji půdy, jež patřila McCormackovým. Ani to Glorii nepřekvapilo – ze školy věděla, že ne všichni byli šťastní, když se tátovi podařilo našetřit dost kvýstavbě domu „tam ujezera“, jak to podala Rose, kdysi Gloriina kamarádka, jako by snad voda zjezera apohodlí byly zradou. Když jejich nedostavěný dům spálil Kukluxklan, naskočil táta dovlaku apožádal tetičku Lottie, aby dohlédla naGlorii ajeho jmenovce, malého Roberta. Tetička Lottie, třiaosmdesátiletá stará panna se skleněným okem, nezvládala dohlížet ani sama nasebe, natož nadvanáctiletého chlapce ašestnáctiletou dívku. Gloria se vnoci cítila ještě méně vbezpečí, když musela pod polštářem schovávat připravený nůž naústřice, kterým by měla bránit nejen sebe aRobbieho, ale možná ituto starou ženu. Podvanácti týdnech se sRobbiem přestěhovali zpátky dojejich domu. Nejdříve ale Gloria tetičce Lottie odpřisáhla, že už je dost velká adokáže se obratra postarat – adokud naMcCormack Road nenarazili naLylea, sama tomu věřila.


    Jejich starý dům teď působil mrtvě. Prázdné kurníky aprašný dvorek strsy trávy obehnaný pletivem pro drůbež. Všude tíživé vzpomínky, hlavně ty, jež dříve patřívaly knejšťastnějším, dřevěný stůl pro čtyři, ukterého společně tolikrát jedli. Ten prostor byl inepřátelský: Když pršelo, nařadě míst zatékalo, vezdech se volně proháněly mouchy akomáři, tolik stojatého horka atemnoty, příliš málo oken amísto závěsů alobal. Její pradědeček vdomě nevybudoval velká okna, jaká měla slečna Anne adomy veměstě.


    Ještě než máma onemocněla, začali otomto domku mluvit jako ojejich starém domě, opamátce podědovi, který se narodil jako otrok, opozemku milostivě darovanému umírajícímu sluhovi. („Běloši dokážou milovat svůj majetek, jako lovec miluje loveckého psa,“ řekl jednou táta.) Nový dům postavil táta spřáteli ze silných floridských borovic, prkno poprknu – abyly tam tři ložnice. Zděná koupelna apotrubí, nakteré najal dělníky, už žádný venkovní záchod. Vobývacím pokoji přes celou stěnu okno svýhledem najezero.


    Všechno to shořelo. Dozemě vypálili kruh. Dům, který si pro ně máma přála, ještě než zemřela, je spálený. Všechny jejich sny tak byly posmrti. Každá fotografie, kterou dříve máma pečlivě ukládala dozdobných rámečků, vypadala jako lež, dokonce ifotky Glorie aRobbieho. Zdálo se, že jsou nanich příliš mladí. Fotit se přestali, když máma onemocněla.


    Robbie nakopl Lylea McCormacka. ARed McCormack to viděl.


    Měla by sRobertem sednout dovlaku, vyrazit zatátou, zkusit se dostat doChicaga apokusit se ho najít? Neměla peníze najízdné, atak si představila, jak ji zatýkají anebo vyhazují zvlaku, jak se bez prostředků asRobbiem vzávěsu pokouší najít práci. Ajaká „práce“ čekala nadívku, která věděla víc oLangstonu Hughesovi aZoře Neale Hurstonové než opraní, šití auklízení, čemuž se ji kdysi snažila naučit máma?


    Robbie nakopl Lylea McCormacka. ARed McCormack to viděl.


    Gloria rozsvítila mdlé světlo nanočním stolku vedle své matrace. Vestarém domě byla jen jedna ložnice aodRobbieho, který se vespánku choulil navýsuvné posteli naprotější straně stavení, zakamny nauhlí ajídelním stolem, ji nedělily žádné dveře. Slyšela jeho klidný, vyrovnaný dech apřála si být najeho místě – bez starostí, každý strach přemožený spánkem.


    Vpřihrádce nočního stolku zašátrala poperu alinkovaném papíru; táta si věčně zapisoval myšlenky aplány, někdy idlouho donoci. Našla prázdný list anapsala adresu – pečlivě, jak ji to naučila máma, ještě než Gloria začala chodit doškoly:


    


    Pan William Jones


    10147th Street, Byt 16A


    Chicago, Illinois


    Nebylo to jeho skutečné jméno ani adresa, ale jak jí táta před časem vysvětlil, domluvil se spřítelem, že právě tam si bude vyzvedávat poštu. Vesvém hlášení se omezila nastrohá fakta: Robbie nakopl Lylea McCormacka, jeho otec to viděl adokrve mu zmasakroval ucho. Doplnila ještě, jak se Red McCormack zapřisáhl, že Robertovi udělá ze života peklo, takže si ani nedokážu představit, jaké neštěstí se nanás snese, když tady zůstaneme.


    Namalichernost McCormackových si táta stěžoval roky – jak urputně se drží vlastní zášti. Tátova rodina kdysi McCormackovým patřila aobě strany jejich plotu tížily dávné vzpomínky. Protože bydleli tak blízko, polovina věcí, které táta říkal, byla pravidla, aby se odMcCormackových drželi dál. Před dvěma lety táta oznámil, že Robbie sGlorií už knim nesmějí chodit plavat, ani kdyby je někdo zval.


    Až teď – příliš pozdě – pochopila proč. Kdyby bývala tušila, jak nenadále může udeřit katastrofa, mohli se sRobertem každý den držet blíž okraji lesa azacestou dál odplotu McCormackových. Robert spal, jako by si myslel, že se nato nakopnutí už zapomnělo, že svým zkrvaveným uchem sMcCormackovými srovnal účet. Ale Gloria takhle naivní nebyla. Vsrdci znala pravdu.


    Gloria Patricia Stephensová té noci nespala.


    Nepřekvapilo ji, že kedveřím zaúsvitu dorazil zástupce šerifa.
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    Zástupce šerifa působil navztekaně, že takhle zrána musí napochůzku. Snevrlým mladíkem, který se ztrácel vpříliš velké uniformě astěží byl starší než Gloria, žádná její nacvičená omluva ani výmluva nepohnula. Před ohradníkem pro drůbež stálo černo-bílé policejní auto atento pohled už Gloria dobře znala: Vměsících před tátovým odchodem stávala nastejném místě policejní auta často – většinou vdobě večeře, kdy táta postával uokna, zatímco ona smámou asRobbiem seděli ustolu anad talíři nehybně drželi vidličky vočekávání plamenů nebo výstřelů. Byl už tento mladíček zástupce někdy ujejich domu? Pokud jste operátora požádali ospojení skanceláří šerifa Poseyho, dovolali jste se dopobočky Klanu.


    Oblečení měl policista pomačkané. Vrukou se mu leskla pouta.


    „Kde je Robert Stephens mladší? Usoudu naněj čeká soudce.“


    Jeho hlas zněl tlumeně, jako by Gloria měla vuších vatu. Proč? Proč jenom sRobbiem neutekla, když ještě měla šanci?


    „Vy jste přišel pro mě?“ přispěchal Robbie, přestože tou dobou měl vylézat oknem, přeskakovat plot. Zněl spíš zmateně než vyděšeně. Spal vtátově staré modré mlýnské košili. Poskakoval najedné noze, navlékal si kalhoty azástupce šerifa kněmu vykročil.


    „Chcete ho zatknout?“ zeptala se Gloria.


    „Co myslíš?“ odsekl policista azacvakl Robertovi kovová pouta kolem zápěstí. Zaklapnutí bylo hlasité jako rána zpistole.


    Gloria vminulosti viděla filmy, vekterých policie zatýkala gangstery, ačekala větší obřadnost. Zároveň jednou zaslechla, jak táta mluvil se sběrači ati si stěžovali, že když je sběr unaví, rozrazí unich dveře šerif ahodí je docely zapotulku. Šerif města Gracetown nebyl jako policie zfilmů nebo zrádia.


    Robert neplakal anebránil se, ale hlavu měl sklopenou, jako kdyby vkrku neměl žádné kosti. Gloriiným směrem se ani nepodíval. Když přišel šerif, rodina nemohla nikomu pomoct, stejně jako nemohla zasáhnout proti nemoci – nanejvýš modlitbou, řekla by máma. Atýkat se to mělo isoudce. Synovi Roberta Stephense se dostane pozornosti.


    Oněco dříve si Gloria došatů schovala neodeslaný dopis, ale kčemu jí teď byl? Dopisy doChicaga cestují několik dní! Namísto sepisování hloupého dopisu měla oběma sbalit oblečení domámina bleděmodrého kufru adát se naútěk, klidně pěšky. Měli odsud utéct, přesně jako to udělal táta.


    „Je mu dvanáct. Co sním bude?“ zjišťovala Gloria.


    „Zeptej se soudce,“ odbyl ji zástupce.


    „Přece by takovýho kluka neposlali napráci, že ne?“


    „Sklapni apojď, jestli jedeš taky.“


    „Nemůžete počkat, než si obleču něco pořádného?“ Gloria nevlastnila lepší šaty než ty vybledlé zkostkované bavlny, které už měla nasobě, ale zoufale si přála zastavit pohyb směrem, kterým se den ubíral. Zástupce byl se vším rychle hotový, jako by Robert byl nějaké tele, které jednoduše vede zaprovaz. Popadl chlapce zapaži atáhl ho kautu.


    „Hoď sebou,“ vyzval Glorii.


    Gloria musela popoběhnout, aby sním udržela krok, ale než zabouchl dveře auta, stihla se usadit nazadním sedadle vedle Roberta, který se oni zajízdy opíral, jako když býval ještě malý. Jelikož je odpolicisty oddělovalo pletivo, klidně už mohli oba být vkleci.


    „Zčeho byl obviněn?“ ptala se Gloria. „Lyle McCormack doněj nejdřív strčil.“


    „Sklapni, nebo tě taky seberu,“ pohrozil zástupce šerifa. „Zatknu tě zamaření spravedlnosti. Jestli se pohne, brání se zatčení. Moc mluvíš. Už ani slovo.“


    Gloria seděla vedle Roberta ahladila ho pozápěstí, kde se okovy dotýkaly kůže.


    Dobudovy soudu, majestátního domu se zlatou zvonicí uprostřed Main Street, Gloria nikdy dřív nevkročila. Roberta ztratila zočí, když stoupal poschodech, protože podle toho policisty chodili černoši zadním vchodem, atak bratra nestihla obejmout ani mu říct, že dá všechno dopořádku, ikdyby to neměla být pravda.


    Táta byl vsoudní budově mnohokrát kvůli rodině ipřátelům, ale Glorii ani Roberta ssebou nikdy nebral. Proč také? Jediní černoši uvnitř bývali obžalovaní ajejich rodiny – ato se poLower Spruce vždycky šířil šepot, když byl ten aten zatčený nebo ho čekal proces. Zlaté šipky ukazovaly koknům se slovy daň znemovitostí atestament (to poslední slovo neznala), ale nikdo by neuvěřil, že návštěva soudu znamená cokoli jiného než ostudu. Kdyby Glorii uvnitř spatřil kdokoli, kdo znal slečnu Anne, ta by se Glorie jistě brzy nevybíravě vyptávala, co tam dělala. Byla by schopna Glorii kvůli Robertovu zatčení vyhodit? Těch patnáct dolarů týdně, které jí slečna Anne platila zavaření aúklid, naléhavě potřebovala.


    „Ztratila jste se, slečinko?“


    Černoch vuniformě údržbáře askoštětem sdlouhou násadou byl jediný, kdo jí věnoval pozornost. Byl tak odeset let starší než táta, hodně přes čtyřicet, vkudrnaté černé kštici mu probleskovaly bílé vlasy. Zatlustými skly brýlí vypadaly jeho oči obrovské.


    „Ano, pane,“ přisvědčila. „Snažím se najít bratra.“


    „Má potíže?“


    „Zástupce šerifa říkal, že půjde před soudce.“


    Muž ji poslouchal arty se mu lehce zvlnily vnenápadném úsměvu. Gloria věděla, že je překvapený, možná ipobavený, jak úsporně se vyjadřuje. Oči měl ale pořád soucitné.


    „Takhlenc brzo ráno zasedá jenom soudce Morris. Vsíni tamhle vepředu.“


    Konečně informace! „Děkuji,“ vyhrkla Gloria avyrazila směrem kedvoukřídlým dveřím nakonci chodby, nakteré muž ukazoval.


    „Tam ne!“ zavolal zaní údržbář. „Barevný maj dveře vedle.“


    Gloria se zarazila tři kroky oddřevěných dveří snaleštěnými zlatými klikami. Napravo odnich byla skutečně cedule BAREVNÍ ašipka ukazovala kúzkému průchodu. Tam byly menší dveře, díky roli kartonu naškvíru pootevřené. Zaprůchodem se zdvihalo spoře osvětlené úzké dřevěné schodiště.


    Konečně se Gloria ocitla nabalkoně nad soudní síní, galerii pro barevné přihlížející. Lavice byly prázdné. Zdi páchly potem, žvýkacím tabákem ačekáním. Gloria prošla kolem plivátka poblíž dveří kpřední řadě, aby nakoukla dosoudní síně hluboko pod ní. Včistých řadách lavic pro bělochy byli jen čtyři nervózní pozorovatelé. Nasoudní lavici seděl kyprý soudce se širokými rameny, jako svatý Petr mezi mraky, ale namísto bílého pláště včerném taláru.


    Před soudcem stál útlý běloch vešpatně padnoucím obleku.


    „Billy, slíbil jsi mi, že stou kukuřičnou pálenkou přestaneš,“ řekl soudce apředklonil se, opřený olokty. Dosoukromého plivátka vyplivl chuchvalec tabáku.


    „Já vím, Vaše Ctihodnosti,“ pronesl nešťastně rozechvělým hlasem.


    „No, tentokrát nemám navybranou.“ Kladívko zaklepalo tak pronikavě, až sebou Gloria trhla. „Rok vRailfordu, to hned vystřízlivíš. Tak běž. Máš štěstí, že se nikomu nestalo nic horšího.“


    „Jistě, já vím, Vaše Ctihodnosti,“ odpověděl muž se sklopenou hlavou. Slzy měl nakrajíčku. Všichni přihlížející vstali apřistoupili kněmu. Jedna uslzená postarší žena vnedělních šatech, nejspíš jeho matka, ho objala.


    „Je mi líto, Doris, ale zákon mi svázal ruce,“ oslovil ji soudce.


    „Vy zato nemůžete, pane Morrisi,“ řekla ta starší žena. „My jsme doněj hučeli, co to šlo.“ Muž vzlykal, hlavu naženině rameni, dokud ho policista neodvedl pryč.


    Tento privátní výjev připadal Glorii jako nejhorší možná předzvěst. Zubožený muž odešel zadními dveřmi společně spolicistou, kterého Gloria nepoznávala, aobjevil se Robert srukama stále spoutanýma zazády.


    SRobertem se dostavil tentýž policista, který přijel knim. Vedl chlapce zapaži klavici. Gloria potlačila výkřik, když viděla, jak malý Robert vypadá, jako by ho obrovská soudní síň spolkla. Rozhlížel se, jestli ji nezahlédne, ale vyvýšené galerie si nevšiml. Zamávala, aby upoutala jeho pozornost, aon ji uviděl, ale neusmál se. Pohyboval se pomalu, vyděšený natolik, že skoro nedokázal pokračovat vchůzi.


    „Robert Stephens mladší?“ promluvil soudce.


    Tátovo jméno vsoudní síni jenom zazvonilo, obžaloba vjeho nepřítomnosti. Místnost jako by se otřásala zběsilými záchvěvy Gloriina srdce.


    Hluboko pod ní Robbie něco mumlal. Mluv zřetelně! křičely Gloriiny myšlenky.


    „Nahlas.“ Už teď zněl soudce netrpělivě.


    „Ano, pane.“ Když ho Gloria slyšela promluvit, konečně se nadechla.


    Soudce zkoumal list papíru, který měl před sebou. „Nakopl jsi Lylea McCormacka?“ Gloria se nahrbila, když tu otázku slyšela nahlas. Abez jakýchkoli faktů, které by to vysvětlily.


    Robert zase sklopil hlavu. „Ano, pane.“


    „Proč bys dělal něco tak hloupého?“


    Řekni mu to! ZaRobertova dlouhého mlčení Gloria vzpomínala nasvůj údiv avztek, když ji Lyle McCormack popadl zapaži asrovnával ji sbarevnými prostitutkami, které pracovaly vautech zatančírnou. Ajak navrhl, aby se vneděli setkali! Pochopil to Robert? Naštvalo ho právě to? Gloria se chtěla postavit aodvyprávět jeho příběh, ale netroufala si.


    „Nevím, pane. On…“


    Strčil domě. Řekni to! křičely Gloriiny myšlenky. Jenže Robert nic dalšího neřekl. „No, synku, kdybys před Redem McCormackem utíkal, měl bys pořádný průšvih. Možná by ses právě snažil utéct psům. Říkal, že jsi zůstal stát anechal si dát zauši. Je to pravda?“


    „Ano, pane,“ odpověděl Robert. Zrodinných psů McCormackových měl smrtelnou hrůzu.


    „Pořádně ti zmasíroval ucho, je to tak?“


    „Ano, pane.“


    Glorii se sevřelo srdce. Soudcovy otázky se stočily odpřiznání kzaplacené ceně: To muselo být dobré znamení! Slyšela vsoudcově hlase dědečkovskou laskavost? Možná Robert dostane přísnou přednášku apošlou ho zpátky domů. Pořád by bylo dost času, aby Robert mohl doškoly aona přišla svýmluvou, která slečně Anne objasní její zpoždění. Skutečný den začne jako normálně, naRoberta čeká školní lavice anaGlorii spodní prádlo, které je třeba vyždímat vumyvadle vprádelně uslečny Anne.


    „Víš, že vněkterých okresech by tě zatakovou drzost zlynčovali?“ Gloria skoro nahlas zalapala podechu. Jak to slovo soudce vůbec může vyslovit?


    Robertovi se zatřásl ret. „Ne, pane,“ řekl hlasem, který zněl teď slaběji.


    „Máma itáta jsou posmrti?“


    „Ne, pane. Tátu mám vChicagu.“


    Glorii se vžilách zastavila krev. Jak mohl Robert zapomenout, že nikdy nesmí říkat, kde je táta?


    „Najaké adrese vChicagu?“


    Robert pokrčil rameny – pokrčil rameny! Máma mu věčně připomínala, že před dospělými nemá krčit rameny. Tvrdila, že je to neuctivé, ostentativní lhostejnost. Viděl to soudce? Jistěže viděl, shlížel naRoberta ze svého hřadu ze zářivého dřeva.


    „Ty nevíš, najaké adrese bydlí tvůj otec?“


    Už nic neříkej! Jako kdyby ji slyšel, škubl Robert hlavou, jako by se chtěl nasestru podívat, ale tento impulz přemohl. Robert byl vždycky citlivka, pro slzy nechodil daleko: Nikdy dřív nezažila, že by se vestrachu takhle ovládal. Ty máminy příběhy skutečně poslouchal. Akdyž mluvil táta, dával pozor.


    Kdyby si ale vzpomněl…


    „Ne, pane,“ potvrdil Robert. „Neznám adresu, nevím.“


    „No tak to je teda něco: Chlap odjede doChicaga asyna nechá samotného zdivočet.“


    Robert vzhlédl, podíval se soudci doočí. „To ne, pane. Sestra je skoro dospělá.“


    Gloria se zvedla nanohy, jako kdyby ji ktomu vyzvali. Záměrně se přitom zády opřela dolavice, aby dřevěná noha zaskřípala popodlaze. Když kní soudce vzhlédl, nahlavě se mu zaleskla lysina.


    „Jmenuji se Gloria Stephensová, Vaše Ctihodnosti,“ řekla hlasitě, jak si vhlavě celé ráno nacvičovala. „Oba jsme vpéči slečny Lottie Mae Powellové, diakonky vbaptistickém kostele Krista Spasitele. Mohu vás ujistit, že Robert tu má pečovatele.“


    Zatímco mluvila, opustil ji strach. Naotázky byla připravena odpovídat zřetelně. Až bude soudci vyprávět omámině hrozné rakovině, jak Roberta vedla kpoznání Hospodina, nechá hlas, ať se rozechvěje. Otátovi nepoví nic.


    Soudce se odní odvrátil. Zavřel složku slisty papíru aodstrčil ji stranou. „Šest měsíců strávíš vgracetownské chlapecké škole,“ řekl Robertovi. „Když se negr nenaučí úctě ařemeslu, třináctin se nedožije. Jestli tě tady znovu uvidím, půjdeš napráci doRailfordu, jako kdybys byl dospělý. Rozumíš, co říkám?“


    Aznovu třískl tím příšerným kladívkem.


    Doústavu! Našest měsíců? Dokonce islovo negr, které slýchala celý život, působilo větší bolest, když zaznělo ze soudcových rtů avsále podobném kostelnímu. Kdyby byla věděla, že přijdou tato slova, bývala by celou dobu křičela ažadonila. Ale ona tam před chvílí jen seděla, potichu jako hodná holka. Každá část jejího těla chtěla protestovat, nedokázala však ze sebe vydat ani hlásku.


    Když soudce skončil skázáním, rozzářeně naRoberta pohlédl, jako by očekával slova díků. Nebyl to koneckonců rok vRailfordu nebo práce natabákových polích, terpentýnových farmách či vefosforových dolech. Ústavu se říkalo škola.


    Jenomže Robertovi poprvé odchvíle, kdy knim domů dorazil zástupce šerifa, tekly zočí dětské slzy. Když Gloria seběhla poúzkém schodišti vnaději, že sRobertem promluví aobejme ho, zahlédla otevřenými zakázanými dvoukřídlými dveřmi záblesk jeho košile, zatímco ho zástupce odváděl dveřmi naopačné straně soudní síně, vedl ho pryč podřevěné podlaze, které se její chodidla nesměla dotknout. Když se zanimi dveře zabouchly, vypustila Gloria bolestný povzdech. Ta prázdná soudní síň jí ukradla bratra.


    Nachodbě se Glorii starostmi oRoberta svíjely vnitřnosti, ale ústa ji neposlouchala anezmohla se navznesení žádných požadavků. Kpřepážkám bez nápisu BAREVNÍ se neodvažovala. Zmocnila se jí závrať avztek: Jak to, že soudní dvůr neumožní, aby se dítěti dostalo útěchy odrodiny? Byl Robert formálně obviněn aodsouzen? Pokud ano, proč tam nebyla porota? Proč ji samotnou potrestali tak neosobní formalitou – proč ji odtrhli odtoho jediného, co jí zrodiny zbylo, aniž dostala příležitost třeba se jen rozloučit?


    Aco proboha řekne tátovi?


    Představa tátova utrpení probrala Glorii zotupělosti. Neměla čas učit se způsobům tohoto zařízení, největší budovy naMain Street, plné zákrutů adlouhých chodeb.


    Musí se dostat kústavu.


    


    ZMain Street běžela Gloria skoro pořád dokopce, utíkala kdomu tetičky Lottie. Měl barvu oceánu astál naLower Spruce nakonci Fillmore Street číslo 14620, hned zaželezničními kolejemi adřevěným mostem nakraji černošské části města. Běžela tak rychle aodhodlaně, že když se prodírala neudržovaným porostem rosičky před vchodem dodomu, dokázala jen vyvrhnout obsah prázdného žaludku. Tělem jí otřásaly vzlyky, skláněla se vedle zábradlí verandy nad rozblácenou louží, kde tetička Lottie pěstovala zelí akapustu. Tetička Lottie otevřela dveře vyplněné síťkou proti hmyzu, aby se podívala, kdo přišel, aGloria ztrácela drahocenné vteřiny sknedlíkem vkrku. Pak ze sebe vychrlila celý příběh.


    „Robbieho zatkli!“ spustila a vyložila jí zbytek.


    Tetička Lottie ji držela vnáručí způsobem, jaký Gloria nepoznala oddoby, co zemřela máma. Lottiina hruď voněla pojejí kuchyni vyplněné párou. „Chce se mi někoho ztěch McCormackovic taky nakopnout,“ řekla tetička Lottie, ale Gloriin smích zněl jako tichý vzlyk. Lottie položila Glorii ruku navlasy, byla těžká aproslazená zemí odzahradnické rukavice. „Já vím, broučku. Já vím. Ale osuš si ty slzy. Musíme nastartovat moji Starou Suzy. Třeba se tam ještě dostanem před nima.“


    Jako oStaré Suzy mluvila opick-upu nakonci příjezdové cesty, červeném fordu zroku 1939, aGloria se chvěla novou vyhlídkou: Co kdyby se tam dostala amohla naRoberta počkat? Taková šťastná vyhlídka byla tak oslnivá, až Gloria zaplašila slzy.


    „Máš dost benzinu nacestu tam izpátky?“ zeptala se Gloria. Byla to přinejmenším patnáctikilometrová cesta, až nazápadní výspu kraje, blízko mlýnu naarašídy. Jednou ji už tím směrem vezl táta, když si jel pro dlužné peníze, avechvíli, kdy míjeli neudržovanou nádherně zelenou plochu zaohromným plotem shroty, sám ji naústav upozornil.


    Gloria si vzpomněla – jako kdyby to slyšela před chviličkou –, co přesně táta řekl, když tehdy tamní pozemky míjeli: „Tady nás začnou vraždit nejdřív.“ Vtu chvíli si poprvé všimla ostnatého drátu. Tato vzpomínka jí otřásla stakovou silou, až ssebou přivála vůni otcovy dýmky. Tam poslali jejího bratra. Namísto, kde se zabíjí. Říkal to táta.


    „Skoč pro benzin pod stříšku,“ pobídla ji tetička Lottie. „Máme ho dost.“


    Dotéto chvíle viděla Gloria natetičce Lottie jen nedostatky: její slabé klouby ašpatný zrak, neschopnost ustát Robertovo neustálé pobíhání, příliš střídmou stravu, okterou se taktak mohla podělit. Teď naní žádnou slabost neshledávala. Pohled vjejím zdravém oku byl jasný abdělý. Když brala doruky vycházkovou hůl opřenou oboční stranu schodiště naverandu, hýbala se pomalu, ale účelně. Vzala si nadrozměrnou kabelku velkou jako cestovní brašna, kterou při odchodu zdomu vždy nosila ssebou. Když se Gloria namáhavě táhla stěžkým rezavým červeným kanystrem – pár kapek se vylilo, protože pod stříškou škobrtla onějakou bednu –, všimla si, že se tetička Lottie zběžně kontroluje vkapesním zrcátku, iteď marnivá.


    AGlorii řekla tetička Lottie broučku. Tak jí přece říkala jenom máma. Gloria se snažila namířit hrdlo kanystru dozarezlé nádrže vozu, ale přes slzy skoro neviděla. Promnula si oči akapka benzinu, jež jí ulpěla naruce, ji vpravém oku pálila jako oheň.


    „Holka, dej mi to, než všechno rozleješ,“ řekla tetička Lottie aGloria ustoupila stranou, starší žena zkušenou rukou nastavila kanystr. „Galon zaosmnáct centů – stím musíš zacházet jako se zlatem.“


    Vulici plné domů smalými dvorky se sousedé chovali, jako by byl normální den. Někde bručela čísi benzinová sekačka, zotevřeného okna zapovlávajícím závěsem hrálo „IAlmost Lost My Mind“ odIvoryho Joea Huntera. Soused jménem Clyde Frazier trhal ze stromu zralá manga atetičce Lottie nevěnoval pozornost – možná záměrně. Všímal si svého.


    Gloria jim chtěla vykřičet svůj příběh. Pokud by kdokoli znich potřeboval pomoc, táta by přispěchal klidně opůlnoci.


    „Tak jedem,“ řekla tetička Lottie. „Budem tam dřív, když to vezmem lesem.“
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    Třicet minut stál Robert vpoledním slunci, ruce připoutané řetězem krozpálenému sloupku uzadního vchodu dosoudní budovy. Zástupce šerifa naněj dohlížel ze stínu pod markýzou, mimo sluneční záři. Kolena se Robertovi chvěla, jako když se máma třásla horečkou. Vmezeře mezi větvemi dubu počítal každou minutu nahodinách navěži soudní budovy. Vjedenáct hodin napočítal třináct úderů zvonu – dozajista špatné znamení.


    Kde je Gloria? Celou dobu, co čekal, doufal, že vyjde zpoza rohu apřinese dobrou zprávu, že se jí nějak podařilo zatelefonovat tátovi. Nemohli ho přece poslat někam, kde by měl žít bez Glorie nebo rádia značky Philco, které mu koupil táta, nebo bez poslední velikonoční fotky, která Roberta smámou zachycuje vesladěném oblečení. Bez ničeho.


    Posilnici se knim zabudovou soudu blížil zelený Ford Woodie, nízký podvozek zaskřípal ovýmol vzemi. Zástupce udusal nedopalek cigarety patou. „No konečně,“ zamumlal.


    Odchvíle, kdy opustil soudní síň, Robert neplakal, ale teď mu dopláče bylo. Byl to tak dlouhý kombík, až působil jako pohřebák pana Kendricka. „Pro mě?“ zeptal se Robert policisty.


    „Mlíko asi nevezou.“


    Auto zastavilo zhruba dva metry odRoberta ařidič, běloch svlnitými vlasy, otevřel dveře anasadil si klobouk proti slunci. Boty mu zářily jako hvězdná noc. Protáhl si nohy apostupně se narovnával, dokud nebyl vysoký aštíhlý jako borovice. Zástupce šerifa vedle něho vypadal jako malý kluk. Neměl ale zbraň. Kdykoli se kRobertovi přiblížil zástupce, všímal si chlapec jen modro-černé pistole zastrčené vpouzdru.


    „Převoz není zrovna moje parketa,“ prohlásil vysoký muž. Měl tlumený, nevýrazný přízvuk, jaký Robert doté doby slyšel jenom zrádia. Zněl jako soukromý detektiv Johnny Dollar. Tento pořad táta zbožňoval.


    „Otom já nic nevím,“ odvětil policista. „Šerif Posey říkal, ať navás počkám, takže…“ Pokrčil rameny. Gloria měla pravdu: Opravdu to bylo ošklivé gesto, hlavně když směřovalo ktobě. Ketvé situaci. Ketvému životu.


    Vysoký muž poprvé sklopil pohled kRobertovi, oči měl snad kilometr vysoko. Vrásky načele ačelisti se mu znepokojeně prohloubily. Robert ještě nikdy nestrávil tolik času vespolečnosti bílých mužů. Lněný oblek tohoto muže voněl jako mýdlo pro ženské. Nehty měl také jako žena, zastřižené, hladké ačisté. IRobertův učitel pan Harris osebe dbal, ale ani jeho ruce nebyly tak hladké abez poskvrnky. Roberta napadlo, jak zanedbaný musí tomuto bílému obrovi připadat on sám.


    „Kde má přijímací papíry?“ zeptal se vysoký muž.


    „Soudce Morris prostě řekl, ať ho vezmem kHaddockovi.“


    Když zaznělo jméno Haddock, zkřivil vysoký muž tvář. „Takže bez dokumentace. Takhle asi člověk pozná, že je vGracetownu. Mohl byste mu sundat pouta? Takový chlapec mi nebude dělat potíže. Nebo budeš?“ poklepal Roberta lehce porameni.


    Robert zavrtěl hlavou. „Nebudu, pane.“ Gloria mu před časem vyložila, že když mluví sbělochy, je nejlepší znít jako hlupák. Pokud bude dost hloupý amladý, možná kolem něho ti bílí muži jenom projdou, jako by on prošel kolem psa. Když mluvil se soudcem, snažil se znít hloupě, ale zase ne tolik, aby ho naštval. Robbie sklopil oči, civěl naboty odtáty, příliš velké najeho chodidla.


    „Jak se jmenuješ?“


    „Robert Stephens mladší.“


    „Dívej se mi doočí, když se mnou mluvíš. Já jsem pan Loehmann.“


    Vysoký muž napřáhl hladkou ruku, čekal, že ji Robert stiskne. Robert se snažil, ale doočí se mu podívat nedokázal, hlavu měl příliš těžkou, nemohl sní hnout.


    Zástupce šerifa nasál vzduch mezi zuby, ale sáhl kopasku pro klíče asundal chlapci pouta. Až vtu chvíli si Robert uvědomil, jak těsně ho svíral rozpálený kov, který se mu odíral ospodní kost palce, kdykoli se pohnul.


    Když už neměl spoutané ruce, natáhl se Robert, aby panu Loehmannovi potřásl rukou. Nejdřív začal zvedat levou ruku, ale rychle se opravil. Pan Loehmann měl silný stisk, nenechal Roberta odtáhnout se tak rychle, jak chtěl. Čahoun se předklonil, aby mu pohlédl doočí. Sám je měl tmavě hnědé, stejně jako Robert.


    „Cestou doústavu nebudou žádné potíže, rozumíš?“


    Robert přikývl. „Žádné potíže,“ zopakoval. „Přísahám nasvoji mámu.“


    Zázrak! Pan Loehmann se usmál! Pokynul kotevřeným dveřím vozu. „Naskoč si. Namísto spolujezdce.“


    Kdyby někdo Robertovi ještě před chvílí řekl, že mu tento příšerný den přinese důvod kradosti, nevěřil by tomu. Teď ale zíral nadoširoka otevřené dveře odauta ašíři čistého světlého koženého sedadla acítil, jak se mu zdvihají koutky úst aodhalují zuby. Vnovém autě ještě nikdy nejel, jenom vestarých. Aauto pana Loehmanna novotou jen vonělo. Azbavil se pout!


    „Vidíte, jak se kření?“ ozval se zástupce. „Vidíte to?“


    „Stejně jako každé jiné dítě, když se dozví, že může sedět vpředu,“ odpověděl pan Loehmann. „Akdyž nemáme formulář, řekněte mi, čím se Robert provinil. Utekl zdomova? Je to sirotek?“


    „Nakopl Lylea McCormacka. Napadení je trestný čin.“


    „Tak Lylea McCormacka?“ opáčil pan Loehmann aspozvednutým obočím se zahleděl zase Robertovým směrem. Robert byl připraven vyhrknout omluvu avysvětlení – jak mohl soudci zapomenout říct, že doněho Lyle nejdřív strčil? –, ale pan Loehmann mu znovu pokynul, ať si nastoupí. „No, už to dává smysl.“


    Přední sedadlo bylo tak hladké, až se Robert svezl zjednoho konce nadruhý. Pocítil přání pořádně prozkoumat přístrojovou desku zářící stříbrem ajejí knoflíky, počitadla ačísla. Posunul se nasvoji stranu, ale nedokázal se přitom ubránit nutkání sáhnout si nadvoubarevný volant, který se ani nepohnul.


    „Chtěl jsem se vás zeptat, pane Loehmanne…,“ promluvil policista ajméno zvláštně zdůraznil, protáhl LOW-mannnn. „Odkud jste? ZMiami, že jo?“


    „Jsem zNew Yorku. ZLower East Side.“


    „Tak zNew Yorku?“ utrousil zástupce šerifa. „No, už to dává smysl.“


    „Co dává smysl, strážníku?“


    „Divím se, že to auto nemáte růžový. Nebo červený.“


    Robert čelním sklem sledoval, jak se oba muži zastavili vokamžiku, kterému nerozuměl. Zástupce šerifa se uculil, jako kdyby mu prošla nějaká urážka. Růžová by byla hrozná volba, ale červená by se naauto docela hodila, no ne? Proč Loehmann zbledl vobličeji?


    „Připomeňte šéfovi, že máme jisté postupy astátní radu pro mladistvé,“ řekl pan Loehmann. „Jsem si dost jistý, že dokonce ivGracetownu platí pravidla.“


    „Řekněte mu to sám.“


    „Taky to mám vplánu.“


    „Jeďte opatrně, pane Loehmanne.“ Už zase to ten policista vyslovil, jako kdyby šlo ourážku. Pak předstíral, že kýchá, ale místo kýchnutí se ozvalo: žiďák.


    Jakmile pan Loehmann nastoupil, třískl dveřmi. Obličejem, napjatým nepříjemným porozuměním, Robertovi naokamžik připomněl tátu. Takže když se hádají bílí muži, vůbec neřeknou, očem se hádají, to není jako táta skamarády, kteří se překřikovali naverandě. Tito dva běloši skryli své výpady zazdvořilá slova akýchnutí.
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