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Eduardovi, jako všechno, co dělám.
Tetě Ángele a  všem hrdým ženám z  naší rodiny, které vždy 

uměly udělat, co bylo třeba.
A především Ainaře. Nemůžu Ti zajistit spravedlnost, ale as-

poň připomenu Tvoje jméno. 
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„Pro lásku boží, Doriane, pojďme pokleknout a zkusme si vzpome-
nout na slova modlitby.“
 „Ta slova pro mě teď už nic neznamenají.“

Obraz Doriana Graye, Oscar Wilde*

Vše, co má jméno, existuje.
Lidová víra v Baztánu, zachycená ve spise Josého Miguela 

de Barandiarán Čarodějnictví a čarodějnice 

Trust I seek and I find in you
Every day for us something new
Open mind for a different view
And nothing else matters

Nothing Else Matters, Metallica 

* Překlad Kateřina Hilská.
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1

Lampa na příborníku osvětlovala pokoj teplým růžovým svět-
lem, které prosvítalo jemnými kresbami víl zdobícími stínítko 
a získávalo další barevné odstíny. Celá sbírka plyšových zvířátek 
na poličce lesklýma očima sledovala vetřelce, jenž tiše studoval 
klidný výraz spícího dítěte. Pozorně naslouchal zvuku televize 
zapnuté ve vedlejší místnosti a  hlasitému oddychování ženy, 
která spala na pohovce, kam dopadalo chladné světlo obra-
zovky. Přejel pohledem po pokoji a zevrubně prohlížel každý 
detail uchvácen tím okamžikem, jako by se tak mohl zmocnit 
té chvíle, uchovat si ji navždy a učinit z ní poklad, z něhož se 
bude věčně těšit. Se směsí dychtivosti a klidu si vryl do paměti 
jemnou kresbu barevného papíru, zarámované fotografie a ces-
tovní kabelu, která obsahovala plenky a prádlo maličké, a upřel 
oči na postýlku. Jeho tělo zaplavil pocit blízký opilosti a pocí-
til, jak mu ze žaludku stoupá hrozící nevolnost. Holčička spala 
na zádech zachumlaná do sametového pyžamkového pytle 
a přikrytá do pasu prošívanou kytičkovanou pokrývkou, kte-
rou vetřelec stáhl, aby ji viděl celou. Dítě ze spánku vydechlo 
a mezi růžovými rty vyklouzla nitka slin, která nakreslila na 
tvář vlhkou stopu. Buclaté ručičky rozevřené po stranách hlavy 
se lehce zachvěly a  zase znehybněly. Vetřelec povzdechl, jako 
by se nakazil od dítěte, a v tom okamžiku, v jedné vteřině, ho 
zalila vlna něhy, která stačila na to, aby se mu udělalo dobře. 



10

Vzal plyšovou hračku, která seděla v nohách postýlky jako ml-
čenlivý strážce, a  skoro hmatatelně pocítil péči, s  níž ji tam 
někdo umístil. Byl to lední medvídek s  bílou srstí, černýma 
očkama a vypouklým bříškem. Kolem krku měl uvázanou čer-
venou mašli, která se k němu nehodila a visela až dolů na nohy. 
Něžně přejel rukou po medvídkově hlavě a ocenil její měkkost. 
Pozvedl ho k obličeji, zabořil nos do jemného plyše na břiše 
a vdechoval příjemnou vůni drahé nové hračky.

Všiml si, jak se mu zrychlilo srdce a zároveň mu zvlhla kůže, 
protože se začal silně potit. Náhle pocítil nevoli, popuzeně od-
trhl medvídka od obličeje a rozhodným pohybem ho položil na 
nos a ústa miminku. Potom prostě přitlačil.

Ručičky se zatřásly a zvedly se k nebi, jeden z prstíčků se 
lehce dotkl vetřelcova zápěstí, ale za chvilku se zdálo, že hol-
čička zase upadá do hlubokého a posilujícího spánku, protože 
se všechny svaly uvolnily a mořské hvězdice ručiček znovu spo-
činuly na prostěradle.

Vetřelec zvedl hračku a prohlédl si tvářičku dítěte. Nebylo 
na ní znát žádné utrpení, jenom mírné zčervenání, které se ob-
jevilo na čele zrovna mezi očima, pravděpodobně způsobené 
medvídkovým nosem. V  dětském obličeji už nebylo světlo 
a  pocit, že stojí nad prázdnou nádobou, zesílil, když znovu 
pozvedl plyšového medvídka k obličeji, aby se nadechl dětské 
vůně, teď obohacené i  o uniklou duši. Vůně byla tak krásná 
a příjemná, že se mu oči zalily slzami. Potěšeně vydechl, upravil 
medvídkovi mašli a znovu ho posadil na stejné místo do nohou 
postýlky. 

Náhle ho do kleští sevřela naléhavost, jako by si uvědomil, 
jak moc se zdržel. Jenom jednou se otočil. Světlo lampičky sou-
citně zvýrazňovalo lesk jedenácti párů očí ostatních plyšových 
zvířátek, která se na něj vyděšeně dívala z poličky.
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2

Amaia už dvacet minut pozorovala dům z auta. S vypnutým 
motorem se na sklech uvnitř srážela pára a spolu s deštěm pada-
jícím venku přispívala k tomu, že se obrysy průčelí s tmavými 
okenicemi rozplývaly. 

Přede dveřmi zastavilo malé auto a z něj vystoupil mladík, 
který roztáhl deštník a zároveň se naklonil k palubní desce, aby 
odtamtud vzal sešit, do něhož krátce nahlédl a zase ho hodil 
dovnitř. Přešel k zadní části auta, otevřel kufr, vytáhl plochou 
krabici a zamířil ke vchodu do domu.

Amaia k němu došla, právě když zvonil na zvonek.
„Promiňte, kdo jste?“
„Sociální služba, vozíme mu každý den oběd a večeři,“ od-

pověděl a  ukázal na tác z  umělé hmoty, který držel v  ruce. 
„Nesmí chodit ven a nemá nikoho, kdo by se o něj postaral,“ 
vysvětlil. „Vy jste příbuzná?“ zeptal se zvědavě.

„Ne,“ odpověděla Amaia. „Státní policie.“
„Aha,“ řekl a ztratil veškerý zájem.
Mladík znovu zazvonil, naklonil se k rámu dveří a zavolal: 

„Pane Yáñezi, to jsem já, Mikel, ze sociální služby, pamatujete 
se? Nesu vám oběd.“

Než domluvil, dveře se otevřely. Před nimi se objevil Yáñe-
zův vrásčitý popelavý obličej.
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„Samozřejmě se pamatuju, nejsem senilní… A proč k čertu 
tak křičíte? Nejsem ani hluchý,“ odpověděl nevrle.

„To jistě ne, pane Yáñezi,“ prohodil chlapec s úsměvem, za-
tlačil na dveře a obešel muže.

Amaia hledala svůj odznak, aby mu ho ukázala. 
„To není potřeba,“ řekl Yáñez, když ji poznal, a  trochu 

ustoupil, aby mohla vejít.
Měl na sobě manšestrové kalhoty a  tlustý svetr a  přes ně 

si oblékl froté župan barvy, kterou Amaia nedokázala identi-
fikovat ve sporém světle pronikajícím přivřenými okenicemi, 
jediném, co osvětlovalo dům. Šla za ním chodbou do kuchyně, 
kde několikrát zablikala zářivka, než se úplně rozsvítila.

„Ale pane Yáñezi,“ promluvil chlapec příliš nahlas. „Včera 
jste nesnědl večeři!“ Z otevřené ledničky vytahoval balíčky jídla 
zabalené do průhledné fólie. „Vždyť víte, že to musím napsat 
do zprávy. Jestli vám pak doktor vyhubuje, tak si mně nestě-
žujte.“ Mluvil tónem, který se používá na malé děti.

„Poznamenej to, kam chceš,“ zamumlal Yáñez.
„Treska s omáčkou vám nechutnala?“ Nečekal na odpověď 

a pokračoval: „Dneska vám tu nechám cizrnu s masem, jogurt 
a k večeři bramborovou omeletu a polévku. Jako moučník piš-
kotovou buchtu.“ Otočil se, naskládal na stejný tác krabičky 
s netknutým jídlem, shýbl se pod dřez, zavázal malý sáček s od-
padky, který vypadal, že je v něm jen několik obalů, a zamířil 
k východu, kde se zastavil u muže, jemuž zase příliš hlasitě řekl: 
„Tak pane Yáñezi, to už je všechno, dobrou chuť a na shleda-
nou zítra.“

Pokývnutím hlavy pozdravil Amaiu a  odešel. Yáñez po-
čkal, dokud neuslyšel zaklapnout vchodové dveře, a pak teprve 
promluvil: „Jak se vám líbí? A  to se dneska dost vybavoval, 
normálně mu to netrvá ani dvacet vteřin, jen vejde, hned chce 
zase vypadnout,“ zhasnul světlo a nechal Amaiu skoro ve tmě, 
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zatímco se šoural do malého obývacího pokoje. „V tomhle 
domě se mu ježí chlupy, a to mu nevyčítám, je to jako vejít na 
hřbitov.“

Pohovka čalouněná hnědým sametem byla částečně zakryta 
prostěradlem, dvěma silnými pokrývkami a polštářem. Amaia 
přepokládala, že tam spí, že se na té pohovce ve skutečnosti 
odehrává značná část jeho života. Na pokrývkách byly vidět 
drobky a zaschlá naoranžovělá skvrna podobná vejci. Muž se 
posadil, opřel se o  polštář a  Amaia si ho bedlivě prohlížela. 
Uplynul měsíc od chvíle, kdy ho viděla na komisařství, pro-
tože kvůli svému věku byl dál v  domácím vězení a  čekal na 
soud. Byl štíhlejší a tvrdý, nedůvěřivý výraz jeho tváře se při-
ostřil tak, že mu dodával vzhled bláznivého askety. Vlasy měl 
pořád krátké a oholil se, ale pod županem a svetrem vykukoval 
kabátek od pyžama. Amaia se v duchu ptala, jakou asi dobu 
ho nosí. V domě byla velká zima, cítila, že se tam několik dní 
netopilo. Naproti pohovce byl vyhaslý krb a poměrně nový te-
levizor s vypnutým zvukem, který co do velikosti vítězil nad 
krbem a ozařoval svým studeným modrým světlem pokoj.

„Můžu otevřít větračky?“ zeptala se Amaia a  otočila se 
k oknu.

„Dělejte si, co chcete, ale než odejdete, dejte je zase tak, jak 
jsou.“

Přikývla, otevřela dřevěná okenní křídla a rozevřela okenice, 
aby mohlo dovnitř vniknout slabé světlo Baztánu. Otočila se 
k  němu a  viděla, že veškerou svou pozornost soustřeďuje na 
televizi. 

„Pane Yáñezi.“
Muž zíral na obrazovku, jako by tam Amaia nebyla.
„Pane Yáñezi…“
Pohlédl na ni vyrušeně a trochu dotčeně.
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„Chtěla jsem…“ řekla a ukázala do chodby, „…chtěla jsem 
se tu trochu porozhlédnout.“

„Prosím, prosím,“ odpověděl a mávl rukou. „Prohlédněte si, 
co chcete, jenom bych rád, abyste nic nerozházela; když odešli 
policajti, nechali všechno vzhůru nohama a stálo mě dost práce 
uvést to do původního stavu.“

„Jistě…“
„Doufám, že budete ohleduplná jako ten policista, co přišel 

včera.“
„Včera přišel nějaký policista?“ podivila se Amaia.
„Ano, velice milý člověk, dokonce mi uvařil kávu s mlékem, 

než odešel.“

Domek měl jediné podlaží a kromě kuchyně a malého obý-
vacího pokoje v něm byly tři ložnice a dost velká koupelna. 
Amaia otevřela skříňky a prohlédla poličky, kde objevila pro-
priety na holení, role toaletního papíru a několik léků. V první 
ložnici kralovala manželská postel, která vypadala, že v ní už 
dlouho nikdo nespal. Byla pokryta květovaným přehozem la-
dícím se závěsy, které vybledly na místech, kde na ně celá léta 
svítilo slunce. Háčkované dečky na toaletním stolku a na noč-
ních stolcích zvyšovaly dojem návratu v čase. Pokoj dokonale 
vyzdobený v  sedmdesátých letech, zajisté Yáñezovou manžel-
kou, který on udržoval netknutý. Vázy s umělými květinami 
nepřirozených barev vyvolaly v Amaie pocit neskutečnosti jako 
repliky obydlí, které je možno vidět v etnografických muzeích, 
chladné a nehostinné jako hrobky. 

Druhá ložnice byla prázdná s výjimkou starého šicího stroje 
pod oknem a proutěného košíku vedle něj. Dobře se na to pa-
matovala ze zprávy o prohlídce. Přesto ho otevřela a  uviděla 
ústřižky látek, mezi nimiž rozeznala barevnější a  sytější verzi 
závěsů z první ložnice. Třetí pokoj byl dětský, tak ho nazvali při 
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prohlídce, protože právě tím byl, pokojem deseti až dvanácti-
letého kluka. Jedna postel přikrytá čistou bílou pokrývkou. Na 
poličkách několik knih v dětských vydáních, které si sama pa-
matovala, že je četla, a hračky, skoro všechny na stavění, lodě, 
letadla a  sbírka plechových autíček seřazených vedle sebe, na 
nichž nebylo vidět ani smítko prachu. Za dveřmi visel plakát 
klasického modelu Ferrari a na psacím stole ležely staré učeb-
nice a hrst barevných obrázků z fotbalu sepnutých gumičkou. 
Vzala je do ruky a uviděla, že guma, která je obepíná, uschla 
a popraskala a navždy se přilepila k vybledlému papíru obrázků. 
Položila je zpátky na místo a v duchu porovnávala vzpomínku 
na Berasateguiho byt v Pamploně s tímto studeným pokojem. 
V domě byly ještě dvě místnosti. Malá prádelna a jakýsi dřev-
ník, dobře zásobený, kde si Yáñez zřídil místo pro zahradnické 
náčiní a několik otevřených dřevěných bedniček, v nichž byly 
vidět brambory a cibule. V jednom koutě u venkovních dveří 
se nacházel plynový kotel, který byl vypnutý.

Amaia vzala židli od jídelního stolu a postavila ji mezi muže 
a televizor.

„Chci vám položit několik otázek.“
Muž uchopil dálkový ovladač, který ležel vedle něj, a  vy-

pnul televizi. Díval se na ni a mlčel, čekal se svým typickým 
výrazem mezi vztekem a zatrpklostí, který si Amaia od první 
chvíle, kdy ho uviděla, charakterizovala jako nepředvídatelný.

„Povídejte mi o svém synovi.“
Muž pokrčil rameny.
„Jaký jste k němu měl vztah?“
„Je to dobrý syn,“ odpověděl příliš rychle, „a dělal všechno, 

co se dalo od dobrého syna čekat.“
„Jako co?“
Tentokrát si to musel promyslet.



16

„Dával mi třeba peníze, někdy mi nakupoval, nosil mi jídlo, 
takové věci…“

„Takové informace nemám, v  městečku se říká, že jste 
chlapce po smrti své manželky poslal na studia do zahraničí 
a že se tady celá léta neukázal.“

„Hodně studoval, vystudoval dva obory a získal magister-
ský titul, je jedním ze dvou nejvýznamnějších psychiatrů na 
klinice…“

„Kdy začal chodit pravidelněji?“
„Nevím, možná před rokem.“
„Přinesl někdy něco víc než jídlo, něco, co by si tu schoval, 

nebo vás třeba požádal, abyste to schoval jinde?“
„Ne.“
„Víte to jistě?“
„Ano.“
„Prohlédla jsem si dům,“ řekla Amaia a rozhlédla se kolem. 

„Je tu velmi čisto.“
„Musím ho tak udržovat.“
„Chápu, udržujete ho kvůli synovi.“
„Ne, udržuju ho kvůli své ženě. Všechno je tak, jako když 

odešla…“ Stáhl obličej do grimasy mezi bolestí a  odporem 
a několik vteřin tak strnul a nevydal jediný zvuk. Amaia po-
znala, že pláče, když uviděla, jak mu po tvářích stékají slzy.

„Můžu dělat jedině to, všechno ostatní jsem udělal špatně.“
Mužův pohled nepřítomně těkal z  jednoho předmětu na 

druhý, jako by hledal odpověď skrytou mezi vybledlými ozdo-
bami, které spočívaly na poličkách a  stolcích, až se zastavil 
u Amaiiných očí. Uchopil okraj pokrývky a přitáhl si ji k obli-
čeji, podržel ji tam dvě vteřiny a pak ji prudce odhodil, jako by 
se tím pohybem trestal za to, že si dovolil slabost před ní plakat. 
Amaia si byla téměř jista, že tím rozhovor skončí, ale muž zvedl 
polštář, o nějž se opíral, a zpod něj vytáhl zarámovanou foto-
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grafii, na kterou se upřeně zahleděl, a pak jí ji podal. Mužovo 
gesto ji přeneslo o rok nazpět, do jiného obývacího pokoje, kde 
jí zoufalý otec podal podobiznu své zavražděné dcery, kterou 
uchovával pod podobným polštářem. Pak už otce Anne Arbi-
zuové nikdy neviděla, ale vzpomínka na jeho bolest oživenou 
v tomto jiném muži ji silně zasáhla, až si pomyslela, jak je bo-
lest schopna ve svých projevech sbratřit dva tak rozdílné lidi.

Z rámečku se na ni usmívala mladá žena ne starší pětadva-
ceti let. Několik vteřin se na ni zadívala a vrátila ji muži.

„Myslel jsem, že máme štěstí zajištěné, víte? Mladá, hezká 
a  hodná žena… Ale když se narodilo dítě, začala se chovat 
divně, zesmutněla a už se neusmívala, nechtěla dítě vzít ani do 
náručí, říkala, že není připravená mít ho ráda, že pozoruje, že 
on ji odmítá, a já jsem jí nedokázal pomoct. Říkal jsem jí: To 
jsou hlouposti, jak by tě neměl rád, ale ona byla smutná ještě 
víc. Pořád byla smutná. Ale stejně udržovala dům jako klícku 
a každý den vařila. Ale nesmála se, nic nešila, ve volném čase 
jenom spala, zavírala okenice jako já teď a spala… Vzpomínám 
si, jak jsme byli hrdí, když jsme si koupili tenhle dům. Ona ho 
tak zkrášlila, vymalovali jsme, dali jsme všude květiny v koře-
náčích… Dařilo se nám, myslel jsem, že se nic nezmění. Ale 
dům není domov a tenhle se stal jejím hrobem… A teď je řada 
na mně. Říkají tomu domácí vězení. Právník myslí, že až vy-
nesou rozsudek, nechají mě splnit trest tady, takže tenhle dům 
bude i mým hrobem. Každou noc lehám tady, ale nedaří se mi 
usnout, cítím pod hlavou krev své ženy.“

Amaia pohlédla se zájmem na pohovku. Nevypadala stejně 
jako ostatní čalouněný nábytek.

„Je to ta samá, nechal jsem dát nové čalounění, protože byla 
prosáklá její krví, a čalouník použil tuhle látku, protože tu pů-
vodní už nevyrábějí, to je to jediné, co se změnilo. Ale když si 
na ni lehnu, cítím krev, která je pod čalouněním.“
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„Je tu zima,“ řekla Amaia a potlačila zachvění, které jí pro-
běhlo po zádech.

Pokrčil rameny. 
„Proč nezapnete kotel?“
„Nefunguje od večera, kdy zhaslo světlo.“
„Od té noci už uplynul měsíc. To jste byl celou tu dobu bez 

topení?“
Neodpověděl.
„A co lidi ze sociální služby?“
„Pouštím dovnitř jen toho s jídlem. Hned první den jsem 

jim řekl, že jestli mi sem vlezou, vezmu na ně sekyru.“
„Máte přece i krb, proč ho nezapálíte? Proč trpíte zimou?“
„Nic víc si nezasloužím.“
Vstala, došla do dřevníku a vrátila se s košem plným dřeva 

a starých novin. Přidřepla u krbu a odhrabala starý popel, aby 
tam mohla urovnat polena. Vzala sirky, které ležely na římse, 
a zapálila oheň. Vrátila se na své místo. Muž upíral pohled do 
plamenů.

„Pokoj vašeho syna je taky velmi dobře zachovalý. Těžko 
uvěřit, že by tam spal dospělý muž jako on.“

„Nespal tam, někdy chodil na oběd, někdy zůstal na večeři, 
ale nikdy tady nespal. Odešel a vracel se brzy ráno, řekl mi, že 
dává přednost hotelu.“

Amaia tomu nevěřila, už si to ověřovali a bylo zřejmé, že 
se neubytoval v  žádném hotelu, hostelu ani statku v  údolí 
Baztánu.

„Víte to jistě?“
„Myslím, že ano, už jsem to říkal policii, nemůžu to potvr-

dit na sto procent, nemám tak dobrou paměť, jak tvrdím tomu 
ze sociální služby, někdy něco zapomenu.“

Amaia vytáhla mobil, který už předtím cítila vibrovat 
v kapse, a když to udělala, uviděla několik zmeškaných hovorů. 



19

Vyhledala fotografii, dotykem displeje ji zvětšila, snažila se na 
ni nedívat a ukázala ji muži. 

„Přišel s touto ženou?“
„Vaše matka.“
„Znáte ji? Viděl jste ji tehdy v noci?“
„Tehdy v noci jsem ji neviděl, ale znám vaši matku celý ži-

vot, je trochu starší, ale tolik se nezměnila.“
„Rozmyslete si to dobře, řekl jste, že nemáte dobrou paměť.“
„Někdy zapomínám večeřet, někdy večeřím dvakrát, protože 

si nevzpomenu, jestli jsem už večeřel, ale nezapomínám, kdo 
přijde do mého domu. A vaše matka sem nikdy nevkročila.“

Zhasla displej a  strčila telefon do kapsy kabátu. Odnesla 
židli na místo, a než vyšla ven, zavřela znovu okenice. Jakmile 
seděla v autě, vyťukala číslo na telefonu, který stále naléhavě 
vibroval. Na druhé straně se ozval muž a odříkal jméno firmy.

„Haló, pošlete někoho, aby zapnul kotel, který je mimo pro-
voz od té poslední velké bouřky.“ A dala jim Yáñezovu adresu.


