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Kým tu ešte bola, hltala jednu knihu za druhou. Vo svo-

jom obľúbenom kresle, v posteli, obložená hŕbou vankú-

šov. Knihy jej padali z nočného stolíka, kopili sa na dláž-

ke. Najviac zo všetkého milovala zahraničné detektívky. 

Prehrýzala sa cez ne s cudne našpúlenými perami a s ka-

mennou, nehybnou tvárou.

Niekedy som sa v noci zobudil a videl som, že ešte 

stále svieti: Anna, jej výrazná silueta, sedela s vystretým 

chrbtom tak, ako ju vždy učili. Nevšimla si, že som hore, 

hoci som sa k nej otočil. Neodlepila oči od knihy, obra-

cala stránky, akoby sa bifľovala na písomku.

Spočiatku to boli zvyčajní škandinávski podozriví – 

Henning Mankell, Stieg Larsson –, po nich však prešla 

na nemecký roman noir zo štyridsiatych rokov či akúsi 

thajskú ságu zo šesťdesiatych rokov, ktorá sa odohrávala 

na ostrove Phuket. Obálky boli spočiatku známe – roz-

poznateľné fonty a  dizajn veľkých vydavateľstiev –, ale 

onedlho získali nádych ezoteriky, sadzbu som nepoznal 

a aj väzba bola iná.

A jedného dňa bola zrazu preč. Neviem, kam sa po-

deli tie knihy. Od toho dňa po nich pátram, v naivnom 

očakávaní, že niektoré z nich nájdem tajne zastrčené na 

ktorejsi z mojich poličiek, no žiadnu z nich som už nikdy 

viac nevidel. Podľa mňa si ich všetky vzala so sebou, na-
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pchala ich do jedného z tých svojich farebných vriec na 

separovaný zber odpadu.

Dni po jej odchode sú rozmazané. Akoby som bol 

v narkóze. Zatiahnuté závesy a čistá vodka. Znepokojivé 

ticho, také, ako keď pred zotmením úplne zmĺknu vtáky. 

Spomínam si, ako som sedel v hale a civel na krištáľový 

pohár s hrubým dnom a nebol som si istý, či sa za palec 

vodky meria podľa palca naležato alebo nastojato.

V  dome bol prievan. Prefukovalo popod dvere, cez 

popraskané steny. Myslím, že som vedel, odkiaľ fúka. 

No nemohol som tam ísť. Nemohol som vyjsť po scho-

doch, lebo to už nebol náš dom. Tie miestnosti neexis-

tovali. Akoby mi do nich zakázali vstúpiť dospelí, ktorí 

tam skrývajú svoje tajomstvá. A tak som iba sedel, dole, 

v tom starom mŕtvom dome, a vietor mi ofukoval šiju. 

Odišli a všetko zahalilo zraňujúce ticho.

Och, som si istý, že by ju potešilo, keby ma teraz videla, 

v ufúľanej krčmičke, zastrčeného v  tmavom kúte – iba 

ja, blikotajúci televízor, falošný hluchonemý predávajúci 

svetielkujúce kľúčenky s motívmi z Disneyho rozprávok. 

Na vchodových dverách je diera, akoby sa ich niekto po-

kúsil vykopnúť, a cez povievajúci priehľadný plast vidím 

zopár detí. Mocú sa po parkovisku, fajčia a na starej bé-

emikske predvádzajú všakovaké kúsky.

„Varovala som ťa.“ Nahlas by to nepovedala – to by 

bolo pod jej úroveň –, vyčítal by som jej to však z tvá-

re, z  takmer nebadateľne zdvihnutého obočia, z názna-

ku úsmevu.
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Anna si vždy myslela, že som trochu neokrôchaný, 

nikdy sa mi nepodarilo striasť zo seba sídlisko. Spomí-

nam si, ako som jej povedal, že môj otec chodieva v so-

botu popoludní do stávkovej kancelárie. Nasledovalo 

zdvorilé prekvapenie, samoľúby úsmev. Lebo z  jej ro-

diny nikto nechodil ani len do krčmy. Ani na Vianoce? 
spýtal som sa raz. Povedala nie. Po večeri si možno dali 

pohárik sherry, ale iba to, nič viac. Namiesto toho cho-

dili zvoniť.

Už je tma, na západ slnka si však nespomínam. Von-

ku niekto na aute túruje motor a svetlo zo svetlometov 

kĺže po stenách krčmy ako bacharská baterka. Vrátim sa 

k baru a objednám si ďalšie pivo. Otočia sa ku mne hlavy, 

no nedívam sa im do očí, vyhýbam sa zrakovému kon-

taktu, nevyspytateľnému pokyvkávaniu.

Na stoličke, tvárou k dverám, sedí statný rybár. Roz-

práva rasistický vtip o nevernej žene a o chĺpku vytrhnu-

tom z ohanbia a mne sa vybaví, že som ho raz po škole 

začul kdesi v zapadnutej uličke vo východnej časti Lon-

dýna, kde ľudia vyhadzujú pornočasopisy a prázdne ple-

chovky od koly. Štamgasti sa pri pointe zasmejú, ale bar-

manka nie. Odvráti sa od nich. Na stene za ňou visia 

pin-up girls z tretej stránky a zarámovaný výtlačok novín, 

čo vyšli deň po 11. septembri.

„Štyri libry desať pencí, zlato,“ oznámi mi barman-

ka a postaví pivo na pult. Ruky sa mi trasú, prstami sa 

neobratne premŕvam v peňaženke, drobné vysypem na 

bar.

„Pardon,“ ospravedlňujem sa, „studené ruky.“
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„Viem,“ povie. „Vonku mrzne. Ukážte.“ Vezme min-

ce a potom mi z dlane odráta zvyšok sumy, akoby som 

bol dáky polovyschnutý senilný dôchodca.

„Takže,“ povie ráta. „Štyri desať.“

„Vďaka,“ vyhabkám trochu zahanbený. Usmeje sa. 

Má milú tvár. Takú na miestach ako toto často nevidieť.

Keď sa zohne, aby povykladala riad z umývačky, log-

nem si poriadny dúšok zo svojej ploskačky. Je to jedno-

duchšie, než objednávať panáka ku každému pivu. Člo-

vek sa hneď zapíše ako ožran a ľudia vás nespustia z očí.

Cestou späť k stolu si na opačnom konci baru všim-

nem mladú ženu. Predtým sedela s akýmsi mužom, jed-

ným z rybárových kamarátov, no ten už odišiel, pneu-

matiky zakvičali a on odfrčal na vytuningovanom hat-

chbacku. Povedal by som, že si zrejme chcela večer nie-

kam vyraziť: minisukňa, tesný ligotavý top a dlhé čierne 

riasy.

Po očku som sledoval barmanku, dával som pozor, 

aby ma nezbadala, potajme som si znova poriadne upil 

vodky a pocítil známe vzrušenie, tú smutnú blaženosť. 

Zahľadel som sa na ženu pri bare. Prešla na tvrdé, zavo-

lala na barmanku, podľa mňa to bola jej kamarátka. Za-

smiala sa a takmer spadla zo stoličky, len tak-tak znova 

získala stratenú rovnováhu, lapila dych.

Pôjdem za ňou. O chvíľu. Potrebujem ešte zopár drinkov.

Idem na Facebook. Prstom posúvam obsah na displeji 

a žmúrim, aby som naň videl. Profi l mám prázdny, bez 

fotiek, črtá sa na ňom len mužská silueta. Nikdy som ni-
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koho nelajkol, neokomentoval ani som nikomu nezaželal 

všetko najlepšie k narodeninám, no bol som tam každý 

deň, skroloval som, posudzoval, skroloval a  posudzo-

val, cez drobné okienka som nemravne nazeral do živo-

ta ľudí, o ktorých som už nič nevedel, so všetkými tými 

ich východmi a západmi slnka, cyklotúrami po Škótskej 

vysočine, nekonečnými prúdmi pad thai a avokádových 

toastov na Instagrame aj s tou nepochopiteľnou povýše-

nosťou, s akou si dávali na večeru suši. 

Zhlboka sa nadýchnem, potom si odpijem piva aj 

vodky. Je mi ich ľúto, všetkých tých úbožiakov s triko-

lórami a dúhami, ktorí svoju profi lovú fotografi u menia 

pri každej príležitosti podľa toho, o čo sa údajne práve 

v tej chvíli treba starať – o utečencov, o najnovšie obe-

te teroristického útoku na akomsi Bohom zabudnutom 

mieste. Všetky ich hashtagy a úprimné slová o dávaní, 
lebo kedysi, predtým, ako začali chodiť na univerzitu, 

pomohli postaviť školu v  Afrike a  tými svojimi pera-

mi odhaľujúcimi dokonale biele zuby pobozkali hnedú 

ruku žobrákovi.

Sadnem si trochu inak, aby som lepšie videl na mladú 

ženu pri bare. Objednala si ďalší drink, na telefóne sledu-

je akési video a pritom sa smeje, takmer škrieka, ukazuje 

naň, snaží sa získať barmankinu pozornosť.

Znova sa venujem svojmu telefónu. Niekedy sa pri-

nútim dívať sa na fotografi e cudzích detí. Podľa mňa je to 

ako nutkanie vŕtať sa v čerstvej chraste, kým sa neobjaví 

kovovočervená krv, ako rany do brucha, ktoré mi spôso-

bujú nové prírastky do rodiny, prváčikovia so štrbinou 
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medzi zubami so školskou taškou, v očividne priveľkom 

saku, a aj prázdniny na pláži s hradmi a hradnými prie-

kopami a zmrzlinami popadanými do piesku. Veľké to-

pánky a malé topánky, všetky usporiadané na deke pekne 

jedny vedľa druhých.

A potom matky. Ach, tie facebookové matky. Ich roz-

hovory, ako keby vynašli materstvo, akoby vynašli ma-

ternice, matky, ktoré sa uisťujú v tom, že nie sú ako ich 

vlastné matky, lebo ony jedia quinou a vlasy majú po-

splietané do vrkôčikov a  na Pintereste majú nástenku 

s  dobrými nápadmi na ručné práce pre nezbedníkov, 

ktorí nemajú ani päť rokov.

Vrátim sa k baru a postavím sa k opitej žene. V krvi mám 

dosť alkoholu, takže sa cítim lepšie, a aj ruky sa mi pre-

stali triasť. Usmejem sa a ona sa na mňa uprene zahľadí, 

pohojdáva sa na vysokej stoličke a pohľadom ma preme-

ria od hlavy po päty.

„Nedáte si niečo so mnou?“ pozvem ju žoviálne, ako-

by sme sa už poznali.

V kalných očiach sa jej zablysne iskierka prekvapenia. 

Vystrie sa, prestane sa skláňať nad bar.

„Rum s kolou,“ odvetí, z hlasu jej znova cítiť náznak 

arogancie. Odvráti sa odo mňa a prstami bubnuje po ba-

rovej doske.

Keď objednávam nápoje, predstiera, že čosi hľadá 

v telefóne. Vidím jej však na displej, iba náhodne ťuká 

na rôzne aplikácie a správy.

„Mimochodom, volám sa Rob,“ predstavím sa.
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„Charlie,“ povie ona. „Ale všetci ma volajú Charls.“

„Ste odtiaľto?“

„Z  Camborne, narodila som sa tam a  aj vyrástla,“ 

odvetí a otočí sa tvárou ku mne. „Teraz však bývam tu, 

u sestry.“ Oči má ako jašterička jazyk, švihajú po mne, 

keď si myslí, že sa nedívam.

„Zrejme ste o Camborne ešte nepočuli. Je tak?“

„Banícky priemysel, nemám pravdu?“

„Áno. Ale bane už zatvorili. Môj otec pracoval 

v South Crofty, kým to tam nezabalili,“ povie s  výraz-

ným cornwallským prízvukom. Klesajúca modulácia hla-

su, jemne rolujúce r.

„A vy?“

„Londýn.“

„Londýn. Veľmi pekné.“

„Poznáte Londýn?“

„Raz či dvakrát som tam bola,“ povie a znova švihne 

pohľadom na druhý koniec baru, zhlboka si šlukne.

Je mladšia, než som si myslel, má asi tak dvadsaťpäť, 

mahagónovohnedé vlasy a mäkké detské črty. Čosi na nej 

neštimuje, neviem presne čo, no nesúvisí to s tým drin-

kom ani so šmuhami okolo očí. Vyzerá, akoby U pašerá-
kov nemala byť, akoby si sem len odskočila z nejakej sva-

dobnej hostiny a akosi tu stvrdla.

„Ste tu teda na dovolenke?“

„Aj tak sa to dá povedať.“

„Takže máte rád Tintagel?“ pokúša sa konverzovať.

„Prišiel som iba dnes. Hrad som si naplánoval na zajtra. 

Ubytoval som sa v hoteli hneď vedľa.“
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„Ste tu teda prvýkrát?“

„Hej.“

Klamem, ale nemôžem sa priznať, že sme tu už boli. 

V trojici, koncom vlhkého britského leta, zababušení, aby 

nás neprefúkalo, v pršiplášťoch a šortkách. Spomínam si, 

ako Jack vybehol na trávnik vedľa parkoviska a aká bola 

Anna vystrašená – „drž ma za ruku, Jack, drž sa ma za 

ruku“ –, ak sa náhodou priveľmi priblížil k okraju. Spo-

mínam si, ako sme stúpali po strmom kľukatom chodníč-

ku, ako sme sa dostali na vrchol útesu a vtedy sa počasie 

z ničoho nič zrazu prudko zmenilo, bolo to priam biblic-

ké, dážď ustal, mraky sa rozostúpili a na nebi sa objavila 

dúha.

„Dúha, dúha,“ vykrikoval Jack, skackal z jednej nohy 

na druhú, lístie okolo neho tancovalo ako ohniví škriat-

kovia. Potom, akoby sa ho niečo dotklo alebo akoby mu 

niekto niečo šepol do ucha, zmĺkol, zastal, skĺzol pohľa-

dom po kuželi svetla, ktorý prebodol mraky, keď sa dúha 

rozplynula do modrej oblohy.

„Si v poriadku?“

„Čože? Jasné, že som,“ zamrmlal som a usrkol som si 

piva.

„Akoby si bol na hony vzdialený.“

„Joj, prepáč.“

Mlčky vypije polovicu koly s rumom, zakrúži pohá-

rom a popreháňa v ňom kocky ľadu.

„V  poriadku, teda… Tintagel,“ povie. „Pracujem 

v dedine, v obchode so suvenírmi. Tu robí moja priateľ-

ka.“ Ukáže na barmanku, ktorá sa tvári tak milo.
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„Je to tu fajn krčma.“

„Obstojí,“ povie. „Cez víkend to býva lepšie a v uto-

rok karaoke.“

„Spievaš?“

„Spievala som iba raz, myslím, že stačilo,“ odvetí tro-

chu pohŕdavo.

„Škoda, rád by som ťa videl,“ usmejem sa a neuhnem 

pred jej pohľadom.

Zasmeje sa a aj ona sa na mňa usmeje, potom hanb-

livo odvráti zrak.

„Ešte raz to isté?“ spýtam sa. „Ja si dám ešte jedno.“

„A nie niečo z tohto?“ Vystrie ruku a potľapká ma po 

vrecku, hľadá ploskačku.

Škrie ma, že ma videla. Premýšľam, čo povedať, no 

jemne mi položí ruku na rameno.

„Kamoško, nedávaš si veľmi záležať na tom, aby ťa 

nikto nevidel.“ Pozrie si na zápästie, no vtedy si uvedomí, 

že nemá hodinky, a tak si čas overí na telefóne.

„Dobre teda. Ešte jeden, posledný,“ privolí a  zachi-

choce sa. V krátkej sukni má problém skĺznuť zo stoličky. 

Dívam sa, ako ide k toaletám – čo mi vopred jednoducho 

oznámi –, vidím, ako sa jej pod sukňou črtajú nohavičky, 

aj odtlačok barovej stoličky na stehnách.

Keď sa vráti, sviežo vonia, má upravený mejkap a zo-

pnuté vlasy. Objednáme si drinky, debatujeme, popíja-

me a spoločne odpíjame z mojej ploskačky. Neskôr mi na 

YouTube púšťa videá so psami, lebo jej rodina chová rid-

gebacky, a neskôr záznamy, ktoré zachytili kamery prie-

myselnej televízie – akúsi bitku, niekoho vyhadzujú na 
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ulicu, lebo jeden z jej kamošov z Camborne je kickboxer, 

teraz však sedí vo väzení, za napadnutie.

Potom sa pozriem hore, no všetko je rozmazané, po-

čujem preskakujúce CD, pozorujem zažaté svetlá, ne-

sie sa ku mne prenikavý kvílivý zvuk vysávača. Neviem, 

či som nezaspal, neomdlel, ale Charlie je stále pri mne 

a vidím, že pijeme Red Bull s vodkou. Pozriem sa na ňu, 

usmeje sa na mňa tými svojimi vlhkými opitými oča-

mi a znova sa rozosmeje, prstom ukáže na svoju priateľ-

ku, barmanku, ktorá zachmúrene chodí vysávačom ho-

re-dole po koberci.

A potom odídeme, po krátkom divadielku, keď vy-

hlási, že by už mala ísť domov, kráčame ruka v ruke po 

ľudoprázdnej High Street, chichoceme sa a šušoceme si 

a potkýname sa na schodoch vedúcich do jej bytíka nad 

obchodom so suvenírmi, v ktorom pracuje. Na posled-

nom schode sa na mňa zahľadí. Pery má pekne kroje-

né do tvaru srdca a ja ju v návale opileckej žiadostivosti 

k sebe priviniem, začneme sa bozkávať, ruka mi zablúdi 

pod jej sukňu.

Keď už je po všetkom, ležíme na úzkom matraci na dláž-

ke s hlavami pri sebe, rukami prepletenými, no ani sa na 

seba nepozrieme. Po podľa mňa primerane dlhom kon-

takte vstanem a vyberiem sa na chodbe kúpeľňu. Hmat-

kám, snažím sa nájsť vypínač, no namiesto v kúpeľni sa 

ocitnem v  detskej izbe. Charlie má izbu nezariadenú, 

sparťansky strohú, táto vyzerá ako výstavná kója v neja-

kom nákupnom centre. Lampa v tvare lietadla a na stene 
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obrysy druhého. Pekne poukladané škatule plné hračiek. 

Stôl s farbičkami a štôsmi papiera. A napokon, pripnuté 

na nástenku, ceny z futbalových a džudistických súťaží aj 

diplom školskej superstar.

Pri posteli stojí nočná lampa. Neodolám a zažnem ju. 

Dívam sa na bledomodré mesiace a hviezdy, ktoré vyčarí 

na strope. Zamierim k oknu, vdýchnem slabú vôňu avi-

váže a detského šampónu. V rohu zbadám malú žltú ba-

terku, celkom takú, akú mal kedysi Jack. Vezmem ju do 

ruky, cítim odolný plast, kvalitnú gumu, veľké tlačidlá 

vhodné pre mladé, nešikovné prsty.

„Ahoj,“ začujem Charlie. Zľaknem sa a podskočím. 

V hlase jej takmer cítim otázku.

„Prepáč,“ zamumlem, zrazu úplne triezvy, roztrasú sa 

mi ruky. „Hľadal som kúpeľňu.“

Skĺzne pohľadom na moju ruku a ja si uvedomím, že 

v nej ešte stále zvieram baterku.

„Môj malý,“ povie a nočná lampa jej na tvári roztan-

cuje malý mesiac. „Dnes spí u sestry, práve preto som sa 

sťala.“ Uprace zopár papierov a ceruziek, dá ich rovno-

bežne s hranou stola. „Izbu som zariadila len nedávno,“ 

vysvetľuje a pritom vloží čosi do zásuvky nočného stolí-

ka. „Musela som predať veľa vecí, aby som na to zohnala 

prachy, ale vyzerá dobre, nie?“

„Je pekná,“ pritakám, lebo je to pravda. Usmeje sa 

a chvíľu tam len tak stojíme, dívame sa, ako po miestnos-

ti tancujú planéty a hviezdy.

Viem, že sa ma Charlie chce na niečo spýtať: či mám 

deti, či mám rád deti, no nechce sa mi odpovedať, a tak 
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ju radšej pobozkám. Ešte stále cítim chuť vodky a ciga-

riet. Podľa mňa jej nie je príjemné bozkávať sa so mnou 

tu, v synovej izbe. Keď sa odtiahne, vezme mi z ruky ba-

terku a pozorne ju postaví späť na poličku. Zhasne noč-

nú lampu a vyvedie ma von.

Na úzkom matraci ma nežne bozkáva na krku, akoby 

na dobrú noc pusinkovala dieťa, potom sa odvráti a bez 

jediného slova zaspí. Nahý bok má odhalený, ale v izbe 

je chladno, takže sa načiahnem, prikryjem ju a prikrývku 

dôkladne zastrčím pod ňu, pri čom mi zíde na um Jack. 

Ako v bavlnke. Vypijem z ploskačky, čo v nej ešte zosta-

lo, ležím, nespím a v žltkastom svetle počúvam jej dych.


