Kym tu e$te bola, hltala jednu knihu za druhou. Vo svo-
jom oblibenom kresle, v posteli, oblozend hfbou vanka-
sov. Knihy jej padali z no¢ného stolika, kopili sa na dl4z-
ke. Najviac zo vSetkého milovala zahrani¢né detektivky.
Prehryzala sa cez ne s cudne nasptlenymi perami a s ka-
mennou, nehybnou tvirou.

Niekedy som sa v noci zobudil a videl som, Ze este
stdle svieti: Anna, jej vyraznd silueta, sedela s vystretym
chrbtom tak, ako ju vzdy ucili. Nevsimla si, ze som hore,
hoci som sa k nej oto¢il. Neodlepila o¢i od knihy, obra-
cala stranky, akoby sa biflovala na pisomku.

Spociatku to boli zvycajni skandindvski podozrivi —
Henning Mankell, Stieg Larsson —, po nich v$ak presla
na nemecky roman noir zo $tyridsiatych rokov ¢i akusi
thajskd sdgu zo Sestdesiatych rokov, ktord sa odohrdvala
na ostrove Phuket. Obdlky boli spociatku zndme — roz-
poznatelné fonty a dizajn velkych vydavatelstiev —, ale
onedlho ziskali nddych ezoteriky, sadzbu som nepoznal
a aj vizba bola ind.

A jedného dna bola zrazu pre¢. Neviem, kam sa po-
deli tie knihy. Od toho dna po nich pétram, v naivnom
ocakédvani, ze niektoré z nich ndjdem tajne zastr¢ené na
ktorejsi z mojich poli¢iek, no ziadnu z nich som uz nikdy
viac nevidel. Podla miia si ich vetky vzala so sebou, na-



pchala ich do jedného z tych svojich farebnych vriec na
separovany zber odpadu.

Dni po jej odchode st rozmazané. Akoby som bol
v narkéze. Zatiahnuté zévesy a ¢istd vodka. Znepokojivé
ticho, také, ako ked pred zotmenim tplne zmlknu vtaky.
Spominam si, ako som sedel v hale a civel na kristédlovy
pohdr s hrubym dnom a nebol som si isty, ¢i sa za palec
vodky meria podla palca nalezato alebo nastojato.

V dome bol prievan. Prefukovalo popod dvere, cez
popraskané steny. Myslim, ze som vedel, odkial fuka.
No nemohol som tam ist. Nemohol som vyjst po scho-
doch, lebo to uz nebol nd$ dom. Tie miestnosti neexis-
tovali. Akoby mi do nich zakdzali vstapit dospeli, ktori
tam skryvajui svoje tajomstvd. A tak som iba sedel, dole,
v tom starom mitvom dome, a vietor mi ofukoval $iju.
Odisli a vietko zahalilo zratujice ticho.

Och, som si isty, Ze by ju potesilo, keby ma teraz videla,
v uftlanej kré¢micke, zastréeného v tmavom kdte — iba
ja, blikotajtci televizor, falosny hluchonemy preddvajici
svetielkujice klti¢enky s motivmi z Disneyho rozpravok.
Na vchodovych dverédch je diera, akoby sa ich niekto po-
kusil vykopnut, a cez povievajici priehladny plast vidim
zopdr deti. Moct sa po parkovisku, fajéia a na starej bé-
emikske predvddzaju vsakovaké kusky.

»Varovala som ta.“ Nahlas by to nepovedala — to by
bolo pod jej troven —, vycital by som jej to vsak z tvi-
re, z takmer nebadatelne zdvihnutého obocia, z ndzna-
ku dsmevu.
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Anna si vidy myslela, Ze som trochu neokréchany,
nikdy sa mi nepodarilo striast zo seba sidlisko. Spomi-
nam si, ako som jej povedal, Ze mdj otec chodieva v so-
botu popoludni do stdvkovej kanceldrie. Nasledovalo
zdvorilé prekvapenie, samoltiby tsmev. Lebo z jej ro-
diny nikto nechodil ani len do krémy. Ani na Vianoce?
spytal som sa raz. Povedala nie. Po veceri si mozno dali
pohdrik sherry, ale iba to, ni¢ viac. Namiesto toho cho-
dili zvonit.

Uz je tma, na zdpad slnka si vak nespominam. Von-
ku niekto na aute tiruje motor a svetlo zo svetlometov
ki%e po stendch krémy ako bacharska baterka. Vrdtim sa
k baru a objedndm si dalsie pivo. Otocia sa ku mne hlavy,
no nedivam sa im do o¢i, vyhybam sa zrakovému kon-
taktu, nevyspytatelnému pokyvkdvaniu.

Na stolicke, tvdrou k dverdm, sedi statny rybar. Roz-
préva rasisticky vtip o nevernej Zene a o chipku vytrhnu-
tom z ohanbia a mne sa vybavi, Ze som ho raz po skole
zacul kdesi v zapadnutej uli¢ke vo vychodnej ¢asti Lon-
dyna, kde ludia vyhadzuji pornocasopisy a prizdne ple-
chovky od koly. Stamgasti sa pri pointe zasmeju, ale bar-
manka nie. Odvriti sa od nich. Na stene za nou visia
pin-up gitls z tretej strdnky a zardmovany vytlacok novin,
¢o vysli den po 11. septembri.

,,Styri libry desat penci, zlato,“ ozndmi mi barman-
ka a postavi pivo na pult. Ruky sa mi trast, prstami sa
neobratne premfvam v penazenke, drobné vysypem na
bar.

,Pardon,” ospravedlnujem sa, ,studené ruky.“
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,»Viem,“ povie. ,Vonku mrzne. UkdZzte.“ Vezme min-
ce a potom mi z dlane odrdta zvy$ok sumy, akoby som
bol déky polovyschnuty senilny déchodca.

» Takze,“ povie rdta. ,,Styri desat.”

»Vdaka,“ vyhabkdm trochu zahanbeny. Usmeje sa.
M4 mild tvér. Takd na miestach ako toto ¢asto nevidiet.

Ked sa zohne, aby povykladala riad z umyvacky, log-
nem si poriadny duisok zo svojej ploskacky. Je to jedno-
duchsie, nez objedndvat panika ku kazdému pivu. Clo-
vek sa hned zapiSe ako oZran a ludia vés nespustia z odi.

Cestou spit k stolu si na opa¢nom konci baru v§im-
nem mladu zenu. Predtym sedela s akymsi muzom, jed-
nym z rybdrovych kamardtov, no ten uz odisiel, pneu-
matiky zakvicali a on odfrc¢al na vytuningovanom hat-
chbacku. Povedal by som, ze si zrejme chcela vecer nie-
kam vyrazit: minisukiia, tesny ligotavy top a dlhé ¢ierne
riasy.

Po o¢ku som sledoval barmanku, ddval som pozor,
aby ma nezbadala, potajme som si znova poriadne upil
vodky a pocitil zndme vzrusenie, ti smutnd blazenost.
Zahladel som sa na zenu pri bare. Presla na tvrdé, zavo-
lala na barmanku, podla mnia to bola jej kamardtka. Za-
smiala sa a takmer spadla zo stolicky, len tak-tak znova
ziskala stratent rovnovéhu, lapila dych.

Pbjdem za fiou. O chvilu. Potrebujem este zopér drinkov.

Idem na Facebook. Prstom postivam obsah na displeji

a zmarim, aby som nan videl. Profil mdm prazdny, bez
fotiek, ¢rtd sa na nom len muzskd silueta. Nikdy som ni-
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koho nelajkol, neokomentoval ani som nikomu nezazelal
vSetko najlepsie k narodenindm, no bol som tam kazdy
den, skroloval som, posudzoval, skroloval a posudzo-
val, cez drobné okienka som nemravne nazeral do Zivo-
ta ludi, o ktorych som uz ni¢ nevedel, so vSetkymi tymi
ich vychodmi a zipadmi slnka, cyklotdrami po Skétskej
vysocine, nekone¢nymi pridmi pad thai a avokddovych
toastov na Instagrame aj s tou nepochopitelnou povyse-
nostou, s akou si ddvali na veceru susi.

Zhlboka sa nadychnem, potom si odpijem piva aj
vodky. Je mi ich luto, vSetkych tych uboziakov s triko-
lérami a ddhami, ktori svoju profilovi fotografiu menia
pri kazdej prilezitosti podla toho, o ¢o sa Gdajne prave
v tej chvili treba starat — o utecencov, o najnovsie obe-
te teroristického ttoku na akomsi Bohom zabudnutom
mieste. VSetky ich hashtagy a Gprimné slovd o ddvani,
lebo kedysi, predtym, ako zacali chodit na univerzitu,
pomohli postavit skolu v Afrike a tymi svojimi pera-
mi odhalujicimi dokonale biele zuby pobozkali hnedu
ruku zobrékovi.

Sadnem si trochu inak, aby som lepsie videl na mladu
zenu pri bare. Objednala si dal$i drink, na teleféne sledu-
je akési video a pritom sa smeje, takmer $krieka, ukazuje
nan, snazi sa ziskat barmankinu pozornost.

Znova sa venujem svojmu telefénu. Niekedy sa pri-
natim divat sa na fotografie cudzich deti. Podla mna je to
ako nutkanie vftat sa v Cerstvej chraste, kym sa neobjavi
kovovocervend krv, ako rany do brucha, ktoré mi sposo-
buji nové prirastky do rodiny, prvédcikovia so $trbinou
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medzi zubami so skolskou taskou, v ocdividne privelkom
saku, a aj prazdniny na pldzi s hradmi a hradnymi prie-
kopami a zmrzlinami popadanymi do piesku. Velké to-
panky a malé topdnky, vietky usporiadané na deke pekne
jedny vedla druhych.

A potom matky. Ach, tie facebookové matky. Ich roz-
hovory, ako keby vynasli materstvo, akoby vynasli ma-
ternice, matky, ktoré sa uistuji v tom, Ze nie st ako ich
vlastné matky, lebo ony jedia quinou a vlasy maju po-
splietané do vrkécikov a na Pintereste maji ndstenku
s dobrymi ndpadmi na ru¢né price pre nezbednikov,
ktori nemaja ani pit rokov.

Vrétim sa k baru a postavim sa k opitej zene. V krvi mdm
dost alkoholu, takze sa citim lepsie, a aj ruky sa mi pre-
stali triast. Usmejem sa a ona sa na mna uprene zahladi,
pohojddva sa na vysokej stolicke a pohladom ma preme-
ria od hlavy po pity.

»Nedite si nie¢o so mnou?“ pozvem ju zovidlne, ako-
by sme sa uz poznali.

V kalnych ociach sa jej zablysne iskierka prekvapenia.
Vystrie sa, prestane sa skldrat nad bar.

»-Rum s kolou,“ odveti, z hlasu jej znova citit ndznak
arogancie. Odvriti sa odo mna a prstami bubnuje po ba-
rovej doske.

Ked objedndvam ndpoje, predstiera, ze Cosi hladd
v teleféne. Vidim jej vsak na displej, iba ndhodne tukd
na rozne aplikdcie a spravy.

»,Mimochodom, voldm sa Rob,* predstavim sa.
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,Charlie,“ povie ona. ,Ale vSetci ma volaji Charls.*

,Ste odtialto?”

,Z Camborne, narodila som sa tam a aj vyrdstla,”
odveti a otoéi sa tvarou ku mne. , Teraz v§ak byvam tu,
u sestry.“ O¢i m4 ako jastericka jazyk, $vihaji po mne,
ked' si mysli, Ze sa nedivam.

,Zrejme ste o Camborne este nepoculi. Je tak?®

,Banicky priemysel, nemdm pravdu?“

JAno. Ale bane uz zatvorili. Moj otec pracoval
v South Crofty, kym to tam nezabalili,“ povie s vyraz-
nym cornwallskym prizvukom. Klesajica moduldcia hla-
su, jemne rolujice r.

WA vy

,2Londyn.“

,Londyn. Velmi pekné.“

,Pozndite Londyn?“

»Raz ¢i dvakrdt som tam bola,“ povie a znova $vihne
pohladom na druhy koniec baru, zhlboka si slukne.

Je mladsia, nez som si myslel, md asi tak dvadsatpit,
mahagénovohnedé vlasy a mikké detské ¢rty. Cosi na nej
nestimuje, neviem presne ¢o, no nesuvisi to s tym drin-
kom ani so $muhami okolo oéi. Vyzerd, akoby U paserd-
kov nemala byt, akoby si sem len odskocila z nejakej sva-
dobnej hostiny a akosi tu stvrdla.

,Ste tu teda na dovolenke?

»Aj tak sa to dd povedat.”

» Takze mdte rdd Tintagel? pokusa sa konverzovat.

,Prisiel som iba dnes. Hrad som si napldnoval na zajtra.
Ubytoval som sa v hoteli hned vedla.”
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»ote tu teda prvykrde?®

»Hej.“

Klamem, ale neméZem sa priznat, ze sme tu uz boli.
V trojici, koncom vlhkého britského leta, zababuseni, aby
nds neprefukalo, v prsipldstoch a Sortkdch. Spominam si,
ako Jack vybehol na trévnik vedla parkoviska a akd bola
Anna vystrasend — ,,drz ma za ruku, Jack, drz sa ma za
ruku® —, ak sa ndhodou privelmi priblizil k okraju. Spo-
minam si, ako sme stupali po strmom klukatom chodni¢-
ku, ako sme sa dostali na vrchol dtesu a vtedy sa pocasie
z ni¢oho ni¢ zrazu prudko zmenilo, bolo to priam biblic-
ké, dazd ustal, mraky sa rozostupili a na nebi sa objavila
ddha.

»Dtha, diha,“ vykrikoval Jack, skackal z jednej nohy
na druht, listie okolo neho tancovalo ako ohnivi skriat-
kovia. Potom, akoby sa ho nie¢o dotklo alebo akoby mu
niekto nieco Sepol do ucha, zmlkol, zastal, skizol pohla-
dom po kuzeli svetla, ktory prebodol mraky, ked sa diha
rozplynula do modrej oblohy.

»91 v poriadku?*
»,Coze? Jasné, ze som,“ zamrmlal som a usrkol som si
piva.
,Akoby si bol na hony vzdialeny.“
y y Y-
»Joj, prepdc.”

Milcky vypije polovicu koly s rumom, zakrzi pohd-
rom a poprehdna v nom kocky ladu.

»V poriadku, teda... Tintagel,“ povie. ,Pracujem
v dedine, v obchode so suvenirmi. Tu robi moja priatel-
ka.“ Ukdze na barmanku, ktor4 sa tvari tak milo.
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,Je to tu fajn kréma.“

,Obstoji,“ povie. ,,Cez vikend to byva lepsie a v uto-
rok karaoke.*

»opievas?®

,opievala som iba raz, myslim, ze stacilo,“ odveti tro-
chu pohfdavo.

,Skoda, rad by som ta videl,“ usmejem sa a neuhnem
pred jej pohladom.

Zasmeje sa a aj ona sa na mia usmeje, potom hanb-
livo odvréti zrak.

»Este raz to isté?“ spytam sa. ,,Ja si ddm este jedno.”

»A nie nieco z tohto?* Vystrie ruku a potlapkd ma po
vrecku, hlad4 ploskacku.

Skrie ma, 7e ma videla. Premyslam, ¢o povedat, no
jemne mi polozi ruku na rameno.

,Kamosko, neddvas si velmi zdlezat na tom, aby ta
nikto nevidel. Pozrie si na zdpistie, no vtedy si uvedomi,
ze nemd hodinky, a tak si ¢as overf na teleféne.

,Dobre teda. Este jeden, posledny,“ privoli a zachi-
choce sa. V krétkej sukni m4 problém skiznut zo stolicky.
Divam sa, ako ide k toaletdm — ¢o mi vopred jednoducho
ozndmi —, vidim, ako sa jej pod suknou ¢reaji nohavicky,
aj odtlacok barovej stoli¢ky na stehndch.

Ked sa vréti, sviezo vonia, méd upraveny mejkap a zo-
pnuté vlasy. Objedndme si drinky, debatujeme, popija-
me a spolo¢ne odpijame z mojej ploskacky. Neskor mi na
YouTube pusta vided so psami, lebo jej rodina chovd rid-
gebacky, a neskor zdznamy, ktoré zachytili kamery prie-
myselnej televizie — akusi bitku, niekoho vyhadzuju na
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ulicu, lebo jeden z jej kamo$ov z Camborne je kickboxer,
teraz vSak sedi vo vizeni, za napadnutie.

Potom sa pozriem hore, no véetko je rozmazané, po-
¢ujem preskakujice CD, pozorujem zazaté svetld, ne-
sie sa ku mne prenikavy kvilivy zvuk vysdvaca. Neviem,
¢i som nezaspal, neomdlel, ale Charlie je stile pri mne
a vidim, ze pijeme Red Bull s vodkou. Pozriem sa na nu,
usmeje sa na mna tymi svojimi vlhkymi opitymi oca-
mi a znova sa rozosmeje, prstom ukdze na svoju priatel-
ku, barmanku, ktord zachmurene chodi vyséva¢om ho-
re-dole po koberci.

A potom odideme, po kritkom divadielku, ked vy-
hl4si, Ze by uz mala ist domov, krd¢ame ruka v ruke po
ludoprazdnej High Street, chichoceme sa a $usoceme si
a potkyname sa na schodoch veducich do jej bytika nad
obchodom so suvenirmi, v ktorom pracuje. Na posled-
nom schode sa na mna zahladi. Pery md pekne kroje-
né do tvaru srdca a ja ju v ndvale opileckej Ziadostivosti
k sebe priviniem, za¢neme sa bozkdvat, ruka mi zabladi

pod jej suknu.

Ked uz je po vsetkom, lezime na tizkom matraci na dl4z-
ke s hlavami pri sebe, rukami prepletenymi, no ani sa na
seba nepozrieme. Po podla mna primerane dlhom kon-
takte vstanem a vyberiem sa na chodbe kupelfiu. Hmat-
kdm, snazim sa ndjst vypina¢, no namiesto v kiipelni sa
ocitnem v detskej izbe. Charlie md izbu nezariadend,
spartansky strohd, tdto vyzerd ako vystavnd kéja v neja-
kom ndkupnom centre. Lampa v tvare lietadla a na stene
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obrysy druhého. Pekne poukladané skatule plné hraciek.
Stdl s farbickami a $tésmi papiera. A napokon, pripnuté
na nastenku, ceny z futbalovych a dzudistickych sttazi aj
diplom $kolskej superstar.

Pri posteli stoji no¢nd lampa. Neodoldm a zaznem ju.
Divam sa na bledomodré mesiace a hviezdy, ktoré vycari
na strope. Zamierim k oknu, vdychnem slabt vonu avi-
véze a detského Sampdnu. V rohu zbaddm mala Zltd ba-
terku, celkom takd, akd mal kedysi Jack. Vezmem ju do
ruky, citim odolny plast, kvalitnd gumu, velké tacidld
vhodné pre mladé, nesikovné prsty.

»Ahoj,“ za¢ujem Charlie. Zlaknem sa a podskoéim.
V hlase jej takmer citim otdzku.

,Prepdd,“ zamumlem, zrazu Uplne triezvy, roztrasa sa
mi ruky. ,Hladal som kapelnu.*

Skizne pohladom na moju ruku a ja si uvedomim, ze
v nej este stdle zvieram baterku.

»M0j maly,“ povie a no¢nd lampa jej na tvari roztan-
cuje maly mesiac. ,Dnes spi u sestry, prdve preto som sa
stala.“ Uprace zopdr papierov a ceruziek, dd ich rovno-
bezne s hranou stola. ,Izbu som zariadila len neddvno,*
vysvetluje a pritom vlozi ¢osi do zdsuvky no¢ného stoli-
ka. ,Musela som predat vela veci, aby som na to zohnala
prachy, ale vyzerd dobre, nie?*

,Je peknd,“ pritakdm, lebo je to pravda. Usmeje sa
a chvilu tam len tak stojime, divame sa, ako po miestnos-
ti tancuju planéty a hviezdy.

Viem, Ze sa ma Charlie chce na nieco spytat: ¢i mam
deti, ¢i mdm rdd deti, no nechce sa mi odpovedat, a tak
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ju radsej pobozkdm. Este stéle citim chut vodky a ciga-
riet. Podla mna jej nie je prijemné bozkdvat sa so mnou
tu, v synovej izbe. Ked sa odtiahne, vezme mi z ruky ba-
terku a pozorne ju postavi spit na policku. Zhasne no¢-
nd lampu a vyvedie ma von.

Na tzkom matraci ma nezne bozkava na krku, akoby
na dobrt noc pusinkovala dieta, potom sa odvréti a bez
jediného slova zaspi. Nahy bok md odhaleny, ale v izbe
je chladno, takze sa na¢iahnem, prikryjem ju a prikryvku
dokladne zastréim pod fiu, pri com mi zide na um Jack.
Ako v bavinke. Vypijem z ploskacky, ¢o v nej este zosta-
lo, lezim, nespim a v zltkastom svetle po¢tivam jej dych.
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